我纷纷的情欲(诗集) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

木心

图书标签:

• 诗歌
• 情欲
• 女性
• 爱情
• 现代诗
• 文学
• 情感
• 性
• 意识流
• 内心

你在爱了╱我怎会不知╱这点点爱╱只能逗引我╱不足饱饫我╱先得将尔乳之╱将尔酪，将尔酥╱生酥而熟酥╱熟酥而至醍醐╱我才甘心由你灌顶╱如果你止于酪╱即使你至酥而止于酥╱请回去吧╱这里肃静无事──〈醍醐〉 你是，啊，一架╱稀世珍贵的金琴╱无数美妙的乐曲╱弹奏过，我曾╱你如花的青春╱我似水的柔情╱我俩合而为神╱生活是一种飞行╱四季是爱的衬景╱肉体是一部圣经──摘自〈肉体是一部圣经〉 《我纷纷的情欲》收录一百多首诗作，木心将情欲的本质、美好与从容，不露声色地散落在诗集的各个篇章和角落。他的漫不经心、闲谈式的诗句，看起来浅，实则浅而不薄，浅得让人细细回味。他隐藏情感的变化、形式，与音乐的统一与和谐，以及矛盾与悲情到彻悟的转化。木心具有东方人的思维传统，他总用东方人含而不露的视角去表达自己不具侵略性的感受。从这个角度而言，他的诗歌具有典型东方特质的美感和文字。他的情欲是优雅的，但不是一个人的优雅，而是全人类的优雅。 「人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达文西。所以我说我是绍兴希腊人。」──木心 作者简介 木心 本名孙璞，1927年2月14日生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。十五岁离开乌镇，赴杭州求学，1946年进入刘海粟创办的「上海美专」学习油画，不久师从林风眠门下，入「杭州国立艺专」继续探讨中西绘画，直到十九岁离开杭州去上海。五○至七○年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂设计。画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订二十二册，「文革」初期全部抄没。「文革」中期被监禁期间，祕密写作，成狱中手稿六十六页。1982年远赴纽约，重续文学生涯。1986至1999年，台湾陆续出版木心文集共12种。1989至1994年，为旅居纽约的文艺爱好者开讲「世界文学史」，为期六年，陈丹青为其学生。2003年，木心个人画展在耶鲁大学美术馆、纽约亚洲协会、檀香山艺术博物馆巡回，画作受大英博物馆收藏，这是二十世纪中国画家中第一位作品被该馆收藏，2006年，木心文学系列首度在大陆出版，同年，应故乡乌镇邀请，回国定居，时年七十九岁。年底，纽约独立电影制片导演赴乌镇为其录制纪录片。2011年12月21日凌晨三时，在故乡乌镇逝世，享年84岁。

《古城遗梦：历史的低语与时光的印记》 一部关于时间、记忆与城市灵魂的深刻探索 内容提要： 《古城遗梦：历史的低语与时光的印记》并非一部传统意义上的历史教科书，而是一次对时间河流中被遗忘角落的深情回溯。本书以一座假想的、却又处处可见原型的古老城市为叙事核心，通过细腻的笔触和多维度的观察视角，解构了城市在漫长岁月中留下的物质与精神印记。它探讨了石头、泥土、残垣断壁如何成为无声的史诗，以及生活在其中的人们，其日常的喜悦、忧愁、坚韧与消逝，如何共同编织了这座城市独有的“灵魂”。全书分为“砖石的独白”、“街巷的呼吸”、“记忆的褶皱”和“未来的回响”四个部分，带领读者穿越时空，触摸历史的脉搏。 --- 第一部分：砖石的独白——物质的永恒与脆弱 本书的开篇，聚焦于构成古城最基础的元素——建筑材料本身。作者以近乎考古学家的严谨，对城墙、庙宇的基石、旧宅的梁柱进行了深入的“倾听”。 古老的聚合体： 作者从采石场、烧制砖窑的遗址开始叙事，追溯每一块石头、每一捧泥土的物理来源。它不仅仅是材料，更是特定地质时代的记录者。书中详细描述了不同历史时期，工匠们如何利用有限的技术，赋予这些材料以结构和意义。例如，某一朝代特有的灰浆配方，如何决定了建筑的耐久性，以及这种耐久性本身所隐含的权力结构和审美取向。 风化的哲思： 随后，叙事转向对风化和侵蚀的描摹。阳光如何刻画出青苔的纹路？雨水如何悄无声息地磨平了雕刻的棱角？作者认为，建筑的“衰败”并非终结，而是一种与时间达成的和解。每一道裂痕，都讲述着一次地震、一次围城、或是一次季节的更迭。书中收录了大量基于现场测绘的图解，对比了同一石雕在不同世纪的光影变化，揭示了“永恒”在自然力量面前的相对性。 被遗弃的空间： 这一部分也深入探讨了那些被现代城市规划所遗弃的空间——废弃的作坊、坍塌的粮仓、被掩埋的地下水道。这些“非空间”是历史的盲点，但恰恰是它们，保留了最原始的生产力痕迹和市井生活的粗粝质感。作者通过对这些遗迹的想象性重构，还原了昔日手工业者忙碌的身影，他们的汗水和技艺，如同微小的史诗，被封存在墙壁的空隙之中。 --- 第二部分：街巷的呼吸——日常的仪式与流变 如果说第一部分是对“物”的审视，那么第二部分则转向了对“人”在空间中活动轨迹的捕捉。古城的生活节奏，不是宏大的事件，而是由无数次重复的日常构筑而成。 水道与市集： 作者选取了城内几条标志性的老街巷进行剖析。这些街巷的宽度、朝向、转角的设计，无不体现了古代城市规划对气候、防御与社会交往的精妙平衡。书中详细描绘了早市的喧嚣、黄昏时分的灯火阑珊，以及不同阶层人群在特定时间段对公共空间的占有与让渡。特别关注了城市供水系统的演变，从公共水井到私家庭院的水池，水流的轨迹清晰地勾勒出社会地位的隐形界线。 声音的地貌学： 本章引入了“声音考古学”的概念。古城的声音景观是多层次的：清晨的木匠敲击声、午间的诵经声、黄昏时分卖货郎的吆喝，以及夜里更夫的梆子声。这些声音在不同的历史时期，因技术的进步（如马车的淘汰、电报的出现）而逐渐消退或被取代。作者通过对地方志和民间歌谣的梳理，尝试“复刻”出这些失落的听觉记忆。 节庆的锚点： 重要的节庆活动，如祭祀、庙会、婚丧嫁娶，是凝固时间的重要仪式。本书分析了这些仪式在城市空间中的具体发生地，以及它们如何通过重复，为生活在变动中的人们提供一种精神上的“锚点”。对某个特定节日祭祀活动中，不同社群的参与方式的细微差别，进行了细致的对比研究。 --- 第三部分：记忆的褶皱——个体经验与集体遗忘 本部分探讨了历史在不同人群中的不同“版本”，以及集体记忆的筛选机制。 口述史的碎片： 作者采访了城中健在的老者，收集了关于“战乱”、“饥荒”、“黄金时代”等重大历史事件的个体叙事。这些叙事往往充满矛盾、个人情感色彩浓厚，与官方史书的记载形成鲜明对照。书中强调，这些“不准确”的记忆，恰恰构成了历史的真实肌理。通过对比不同年龄层对同一事件的讲述差异，展现了记忆如何随着时间的推移而自我修缮和重塑。 符号的转移与替换： 许多具有象征意义的建筑或地标，随着城市功能的变化而失去了原有的意义。例如，一个曾是审判庭的建筑，后来可能被改造成剧院，再后来成为仓库。作者分析了这种符号的“漂移”过程，探讨了在新旧价值体系冲突时，城市如何选择性地遗忘某些功能，同时又保留其外壳，形成一种认知的错位。 地图与边界的消融： 通过对比不同时期绘制的古城地图，揭示了“城市边界”的社会学意义。地图不仅是地理的记录，更是权力的边界划分。书中细致地比较了清代、民国以及现代规划图中的街区划分，展示了行政边界如何渗透到市民的日常生活和身份认同之中，以及当代城市扩张如何使这些历史边界逐渐模糊直至消失。 --- 第四部分：未来的回响——在重建中寻找根基 在对历史的深度挖掘之后，本书的最后一部分将目光投向当代，探讨古城如何在现代化进程中，承载或拒绝其厚重的过去。 “文保”的困境与选择： 本章讨论了文物保护与城市发展的现实张力。是完全的“复原”，还是“有节制的介入”？作者以多个案例为引，分析了过度修复带来的“塑料感”和保护不足导致的“文脉断裂”之间的艰难平衡。对于那些不可逆转的消失，作者提出了“精神重建”的必要性，即如何通过文化叙事来弥补物理实体的缺失。 新旧的对话： 现代设计如何与古老的肌理共存？书中展示了一些成功的现代建筑尝试，它们没有模仿旧风格，而是通过材料的质感、光影的处理，与古城进行了一种非直接的对话。这种对话，承认了历史的不可复制性，但同时拥抱了未来的可能性。 永不完结的叙事： 最终，作者总结道，古城并非一个静止的博物馆，而是一个持续演化的有机体。每一天，新的涂鸦、新的交通标志、新的商业招牌，都在为这部古老的史诗添上新的篇章。本书的目的，是提供一把钥匙，让读者能够更敏感、更深入地去解读我们脚下这片土地所低语的一切，理解我们与那些早已远去的人们，在时间的长廊中，共享着何种深沉的联结。 --- 读者群体： 本书适合对城市历史、建筑学、社会学、文化地理学感兴趣的读者，以及所有热爱探索脚下土地深层文化意义的漫步者。它提供了一种全新的视角，教导我们如何阅读被遗忘的纹理，倾听被忽视的声音，从而在快速变迁的时代中，找到一种属于我们自己的、坚实的根基。

评分☆☆☆☆☆

拿到《我纷纷的情欲》这本书，我满怀期待，而它也没有让我失望。它带给我的，是一种前所未有的阅读体验，仿佛置身于一个充满感官刺激，又饱含深沉哲思的奇妙世界。作者的文字，如同一把锋利的解剖刀，却又带着温柔的触感，将那些隐藏在人类内心深处的“情欲”剖析得入木三分。我喜欢她对“矛盾”的描写的张力。那些爱与恨的交织，那些欲望与理智的碰撞，那些期待与失望的拉扯，都被她表现得如此淋漓尽致，让我反复回味，细细品味。诗中的“情欲”，不再是单一的指向，而是多维度的，是复杂的，是与生命、与成长、与存在本身紧密相连的。我曾在一首诗中读到关于“挣扎”的描写，那份痛苦与执着，让我感同身受。这本书的阅读体验，是一种震撼，是一种启发，它让我看到了情欲的另一面，一种更加真实，更加深刻，也更加贴近人性本质的层面。它让我对“情欲”这个词有了全新的理解。

评分☆☆☆☆☆

当我拿起《我纷纷的情欲》这本书时，我预想中的，或许是一场赤裸裸的感官盛宴，然而，它带给我的，却是一种更深层次的心灵触动。作者的笔触，如同最精密的仪器，却又带着最温柔的情感，将那些人类最原始的冲动，以一种艺术化的方式呈现。我特别欣赏她对“触碰”的描写的细致入微。那种肌肤的渴望，那种心灵的触碰，那种因为一次不经意的接触而激起的涟漪，都被她描绘得如此生动，如此令人心驰神往。书中的“情欲”并非只是肉体的欲望，而是包含了对理解的渴望，对连接的期盼，以及对生命本身的热烈回应。我常常在阅读时，会不自觉地停下来，感受诗句中传递出的情感，仿佛自己也置身于那些场景之中。它让我明白，“情欲”的发生，是如此的自然，如此的深刻，它是生命活力的体现，是对美好事物的追求，也是对人与人之间连接的一种本能渴望。这本书的阅读体验，是一种深刻的共鸣，它让你感觉到，在生命的旅途中，那些关于爱，关于渴望，关于连接的感受，我们都是共通的。

评分☆☆☆☆☆

在翻阅《我纷纷的情欲》这本书的过程中，我仿佛经历了一场心灵的探险。作者以其独特的视角，将那些被我们视为禁忌或羞于启齿的情感，以一种艺术化的方式呈现出来。我特别欣赏她对“边界”的描写的游刃有余。那些在道德与情感之间摇摆的，在理智与冲动之间徘徊的，都在她的笔下变得鲜活而真实。诗中的“情欲”是复杂的，是多义的，它不只是一个简单的词语，而是包含了爱、欲望、脆弱、力量、以及人性的种种面向。我曾在一首诗中读到关于“试探”的描写，那份小心翼翼，又充满期待的姿态，让我深深地触动。这本书让我意识到，情欲的发生，往往是源于我们内心深处的某种需求，是对连接的渴望，是对被认同的期盼，也是对生命意义的追寻。它的阅读体验，是一种启发，是一种解构，它帮助我们打破固有认知，重新审视那些关于情感的，关于人性的，关于生命本身的议题。

评分☆☆☆☆☆

初读《我纷纷的情欲》，我以为会是一本充斥着感官刺激的作品，但它所带来的，却是一种意想不到的宁静与沉思。作者的诗歌，仿佛拥有魔力，能够将那些稍纵即逝的情绪，那些藏匿在日常琐碎下的暗流，一一捕捉，并赋予它们生命。我尤其钟爱她对“犹豫”和“渴望”的描写的细腻。那些徘徊在边界的，欲说还休的，或者明明心潮澎湃却故作镇定的瞬间，都被她捕捉得如此精准，如此 relatable。书中的“情欲”并非单纯的肉体层面，而是渗透到生活的每一个细微之处，是对生命的热烈回应，是对连接的渴求，是对被理解的期盼。我曾在一首诗中读到关于“等待”的描写，那份焦灼与期待，让我仿佛回到了自己生命中某个同样漫长的等待时刻。作者的文字，就像一位善于倾听的朋友，她不评判，只表达，用最真诚的语言，触动我们内心深处那些不愿轻易示人的情感。它让我明白，情欲也可以是温柔的，是羞涩的，是带着一丝脆弱的。这本书的阅读体验，是一种循序渐进的沉浸，仿佛走入一个迷人的迷宫，每一步都带着新奇，每一步都带着惊喜，最终，你会发现自己被深深地吸引，无法自拔。

评分☆☆☆☆☆

《我纷纷的情欲》这本书，像是一幅精心绘制的油画，色彩斑斓，却又带着一种莫名的深邃。作者的文字，不是直白的倾诉，而是通过意象的构建，情感的渲染，将那些难以言说的“情欲”娓娓道来。我尤其喜欢她对“眼神”的描写的力量。一个眼神，可以传递多少信息，可以激起多少波澜，都被她捕捉得如此精准，如此震撼。书中的“情欲”并非孤立的存在，而是与生活的点滴，与内心的挣扎，与生命的成长紧密相连。我会在阅读时，不自觉地将诗句中的场景与自己的经历相印证，那些曾经的羞涩，曾经的悸动，都仿佛在诗句中找到了最贴切的表达。它让我明白，“情欲”的发生，是如此的复杂，如此的微妙，它是生命力的证明，是对美好事物的向往，也是对人生体验的一种丰富。这本书的阅读体验，是一种沉醉，是一种领悟，它让你在阅读中，重新审视那些关于情感的，关于人性的，关于生命本身的种种可能性。

评分☆☆☆☆☆

《我纷纷的情欲》这本书，如同一杯醇厚的咖啡，初尝略带苦涩，但回味悠长，能品出其中的甘甜与醇香。作者的文字，带着一种历经沧桑的智慧，却又不失年轻的活力。我尤其喜欢她对“时间”在情感中的作用的描绘。那些因为时间而发酵的情感，那些因为时间而沉淀的欲望，都被她捕捉得如此精准，如此动人。书中的“情欲”并非一时兴起的冲动，而是与生命的长河交织在一起，是成长的一部分，是经历的一部分，也是对生命更深层次的理解。我会在阅读时，不自觉地联想到自己过往的经历，那些曾经的悸动，曾经的迷茫，都仿佛在诗句中找到了共鸣。它让我明白，情欲的发生，是如此的自然，如此的真实，它是生命力的证明，是对美好事物的一种向往，也是对人生体验的一种丰富。这本书的阅读体验，是一种沉淀，一种感悟，它让你在阅读中，重新审视自己的生命，重新理解那些关于情感的，关于成长的，关于人生意义的种种可能。

评分☆☆☆☆☆

当翻开《我纷纷的情欲》这本书时，我怀揣着一份隐秘的好奇，也带着一丝对于“情欲”这个主题的些许不安。然而，它却以一种我未曾预料到的方式，温柔地、深刻地触碰了我内心最柔软的角落。这不仅仅是一本诗集，更像是一面棱镜，折射出生命中那些稍纵即逝，却又无比真实的悸动。作者的文字，不似浓墨重彩，而是如晨雾般缥缈，又如溪流般潺潺，在字里行间流淌着一种细腻到极致的情感。我喜欢它处理“情欲”的方式，它并非直白地宣泄，而是通过隐喻、意象，将那些难以言说的欲望，那些藏匿在身体深处的渴望，转化为一种艺术的表达。我能感受到诗句中涌动的生命力，那是对生活的热爱，是对爱的追寻，也是对自身存在的探索。每一首诗都像是一个小小的宇宙，里面有星辰大海，也有细微的尘埃，它们共同构成了我们复杂而多维的内心世界。我反复咀嚼着那些词语，品味着那些韵律，仿佛每一次阅读，都能从中汲取到新的力量和感悟。这本书让我重新审视了“情欲”的边界，它不仅仅是肉体的吸引，更是灵魂的共鸣，是生命蓬勃的证明。我常常在深夜，伴着月光，独自品读，那种宁静中涌动的热情，让我感到一种前所未有的舒展和释放。它提醒我，即便在平淡的生活中，也蕴藏着无数可能的情感涟漪，等待着我们去感受，去体验，去珍藏。

评分☆☆☆☆☆

《我纷纷的情欲》这本书，就像一个神秘的宝盒，每一次打开，都能发现意想不到的惊喜。作者的笔触是如此的细腻，她用最诗意的语言，描绘出最真实的情感。我尤其钟爱她对“渴望”的描写的层次感。那种对触碰的渴望，对被理解的渴望，对爱的渴望，都被她描绘得如此生动，如此打动人心。书中的“情欲”并非单纯的感官刺激，而是包含了对连接的深切需求，是对生命本身的热烈回应，是对心灵共鸣的追寻。我常常在阅读时，会不自觉地停下来，思考诗中描绘的场景，回味那些微妙的情感。作者的文字，仿佛能直接穿透心灵，触碰到那些我们自己都难以言说的感受。它让我明白，“情欲”的本质，是一种生命力的体现，是一种对美好事物的追求，是一种对爱与被爱的本能渴望。这本书的阅读体验，是一种深刻的共鸣，它让你感觉到，你并不孤单，在生命的长河中，那些关于情欲的，关于爱的，关于渴望的感受，我们都是共通的。

评分☆☆☆☆☆

《我纷纷的情欲》这本书，给我的感觉就像是走进了一个人内心最私密的花园，那里开满了各种形态各异的花朵，有的是热烈奔放的玫瑰，有的是娇羞欲语的百合，还有的是我从未见过的，奇特而迷人的异域之花。作者的笔触是如此的精巧，她用最朴素的语言，勾勒出最复杂的情感。我特别欣赏她在描绘“情欲”时的那种克制与放纵的平衡感。她没有回避那些人类最原始的冲动，但也没有让它们变得粗俗不堪。相反，她将这些冲动升华为一种对生命、对美的极致追求。诗句中时常出现的自然意象，如月光、星辰、花开花落，都与人物内心的情感交织在一起，形成了一种浑然天成的美感。我常常在阅读时，仿佛能听到风吹过树叶的声音，闻到泥土的芬芳，感受到雨滴落在肌肤上的清凉。这些感官的体验，都源自于作者那敏锐的洞察力和丰富的想象力。这本书让我意识到，情欲并非洪水猛兽，它是生命力的一部分，是连接个体与世界，连接身体与灵魂的桥梁。我喜欢它那种不落俗套的表达方式，它让我看到了情欲的另一种可能性，一种更加纯粹、更加深刻的可能性。每一次翻开，我都能从中发现新的惊喜，仿佛作者将自己的情感世界毫无保留地展现在我面前，而我也因此，更加了解了自己。

评分☆☆☆☆☆

《我纷纷的情欲》这本书，如同一坛陈年的老酒，初品时或许有些许辛辣，但越品越能品出其中的醇厚与甘甜。作者的文字，带着一种独特的沉淀感，仿佛经历了岁月的洗礼，却依然保持着生命的活力。我喜欢她对“失去”与“拥有”的辩证思考，在那些描绘情欲的诗篇中，我看到了生命中的得失，看到了爱中的失去与获得，看到了身体与心灵的拉扯与融合。她并非简单地抒发情感，而是将这些情感置于更广阔的生活背景下，让读者在阅读中，产生共鸣，产生思考。我尤其欣赏她对“暧昧”的描写的巧妙。那些含糊不清，若即若离的时刻，那些因为一句话，一个眼神而激起的涟漪，都被她描绘得淋漓尽致，仿佛时间在那一刻静止，只剩下纯粹的情感在涌动。这本书让我感到，情欲的发生，往往源于那些不经意的瞬间，源于那些微小的触碰，也源于内心深处对连接的渴望。它的阅读体验，是一种缓慢的沉醉，让你在不经意间，被它的魅力所吸引，被它的深度所折服。