金门曾经烽火连天,岛上洒满悲欢离合的血与泪、俯拾皆是可歌可泣的故事。我的童年沈浸在砲火下,有血也有泪、可歌亦可泣,年过半百蓦然回首,目触硝烟下断垣残壁的景象,仿如神游梦境,很心酸,却也很温馨;《忆往情深──砲火下的童年往事》系列文稿,记录走过烽火岁月的足迹,祈盼借书刊之发行,让更多人领略「战火无情」的意境,并为同在战火下受苦受难的人作见证!
本书特色
金门人谈金门事,详细描述战地金门的文化与生活。
作者简介
林怡种
一九五五年出生于金门,曾任金门日报社技士、编辑、编辑主任、总编辑,参与浯江夜话专栏、及社论撰稿十余年。文艺作品散见报刊杂志。
【不可逆转的一页──写在《忆往情深》出版之前】
历史不能重演,幸好,人的脑海记忆影像,可以倒带重播。
几年前,有一次名作家黄春明先生与李昂小姐应邀到金门,与地方艺文界就进行一场「小说里外生活情境」的对话与交流。
席间,黄大师说:「金门曾历经烽火连天,多少血与泪洒在这一片土地上,亲情饱尝悲欢离合,到处都是可歌可泣的写作题材,若不及时记录,将随着物换星移逐渐褪色,或因生命不断地凋零而流失,不复记忆。」
李大师接着说:「人们走过的历史,是不可逆转的一页,今天民生比以前富庶,就算有朝一日再回到和从前一样的贫穷,但以后的贫穷,绝对和过去的贫穷不一样。换句话说,文学反映人生,我们这一代走过的足迹,这一页历史应即时记下,因为,历史是不可逆转的一页!」
我是金门人,出生在「八二三砲战」前三年,正是「国、共」两军隔着金厦海崃争战最炽热的时期,因此,我的童年岁月,沈浸在砲火硝烟之中,确有许多血与泪、可歌可泣的写作题材。
于是,我打开脑中记忆的磁带,让童年的影像重播。顿时,眼前似有一把时光利剑自晴空噼下,剎那间,令我回到四十年前砲火下的金门农村。
首先,出现在眼帘底的,是砲火下穷苦的童年。意外地捕获一只水獭,为了换取学费,我们用铁笼将牠抬到市场叫卖;「猎獭记」是牠被捕以及原本会被人买去剥皮炖汤吃补,却因无人出价,无奈抬回家野放的情景。
战时的金门,共军的砲弹会炸死人,岛上部队演训弹药亦常伤人,我亲眼见到战斗村演习时,子弹贯穿堂伯父的胸膛,「福伯中枪」倒地痛苦哀号及村民们合力抢救,那是一幅血与泪的交织图。
为了防止共军进犯,金门岛上无分男女全民皆兵,人人配发枪枝,每季举行装备检查。有一次,我代替父亲到坟场旁边的小学值夜,看守几百支历经「抗日」、「古宁头大战」等战役,曾杀人无数的老旧七九步枪,偏偏一只黑猫来作乱,「难忘装检夜」令人余悸犹存。
我出生在海边,大海藏无尽,有鱼、虾、蟹、更有各种贝类,家中五兄弟,全靠到海边捡拾贝类贩卖赚取学费,才能唸到金门最高学府毕业,没有辍学去当兵;甚而,战地没有补习班,「海的孩子」其中有人既无补习、也没加分,却无碍高分考取医学系。大海孕育我们成长、茁壮,更是我们时时感恩的「母亲」!
「国、共」争战期间,除了砲弹满天飞,还有企图「不战而屈人之兵」的喊话「心战」。我家距大陆只有三、四千公尺,全天候笼罩在共军高分贝喊话噪音之中,亲身领略「记那一场没有硝烟的战争」。更因金门砲弹满天飞,孩子们经常捡拾废弹换麦芽糖或卖钱,为了能多挣几块钱,我们经常从砲弹钢胚敲下红铜,当时根本不懂得害怕,而今每次听到「流浪到淡水」的歌声,便想起敲废弹手残、眼盲的「金门王仔」,方吓出一身冷汗,不禁回想起「要钱不要命的童年」。
抗战胜利以前,金门岛上没有医疗设施,居民全靠採草药自疗或求神拜佛保佑健康。民国三十八年,国军退守金门之后,村落附近的卫生排,医官对民众求诊「来者不拒」,而且完全免费,军医们为金门医疗事业奠基,「白袍将军赵善灿」在金门战火下行医八年救人的过程,堪称箇中典型。
「南丁格尔」自动请缨上前线照护伤患,类似的故事,也发生在金门,来自高雄左营眷村、护专毕业的杨玉芬,为了上前线照护伤病官兵,写信求助于金门县长,前两封分别以「无职缺」和「非国防医学院毕业」为由遭婉拒,但她并不死心,再写第三封信,表明可以不佔职缺、不领薪水,自愿到战地当照护伤患的义工,县长终于被她感动,协助达成「战地白衣天使」的愿望。
「血丝虫病」在金门有百年以上的流行史,平均每七人就有一人被感染,虽不是恶性传染病,也不致于丧命,但易使人畸形残肢、丧失工作能力。在「国防医学院」范秉真教授和徐郁坡顾问的领导下,「金门血丝虫工作小组」历经五年的努力,终让百年痼疾自此根绝,个人忝为小组成员之一,谨以「白色的回忆」一文记录全程。
金门是海岛,早年医药不发达,且风沙为患,各村落均设有「风狮爷」当守护神,以镇风、止煞。国军退守金门后,为防阻共军进犯,由司令官胡琏将军「开立借据」,拆除村落庙宇或空屋,取其砖瓦石块构筑防御工事;村子里庙前的一尊风狮爷因而失踪一甲子,却让我无意间挖掘出土,「发现风狮爷」记述着这段充满「神」与「奇」的历程。
战火下的金门,既乏儿童才艺班,更无网路、电视,部队官兵丢弃在垃圾坑的书刊,虽常是断简残篇,却是我钟爱的「童年课外读物」,箇中书刊作者,许多原在大陆办报、编报,或是学识渊博的菁英,不乏因抗日热血沸腾投笔从戎,他们转战大江南北,足迹遍及五湖三江,特别是离乡背井、饱尝人间悲欢离合,透过流畅文笔跃然纸上,无论是长篇或短文,篇篇文情并茂,令人百看不厌。再三研读那些书刊,让我熬出一股热爱文艺的冲劲,才有机缘进入报社,写稿与编报遂成一生的职志,更是一家老小的衣食来源。
军管体制下,颁布许多单行法规,诸如农民牵牛上路排粪,要罚款三百元,相当于彼时教师月薪的半数,穷苦的农民缴不起罚款,只好被抓去关禁闭,衍生一些「牛粪风波」。
金门先贤蔡复一,哌哌坠地即独眼瘸脚、佝偻驼背,先天身体残障,但自幼聪明好学,禀赋异于常人,立下「一目观天斗,孤脚跳龙门,龟盖朝天子,麻面满天星」的宏愿,曾官拜御史总督,获赐以「尚方宝剑」,统兵镇守西南五省,每天案牍劳形,几乎废寝忘食,夫人李氏耽心夫婿饿坏身体,以面粉制成拭饼皮,包卷饭菜供其充饥,衍生每逢元宵、清明时节,闽南地区民间有吃「拭饼」的习俗。我的童年,有一段「卖拭饼的日子」。
砲火下的童年往事,记忆非常深刻,回想起来特别温馨。只可惜个人没有生花妙笔,未能写出可歌可泣的篇章,只能将当年见闻存于脑海中的影像倒带重播,以文字记录而已。
《忆往情深》一书,汇集砲火下的童年往事系列文稿,正有感于黄大师的提醒,趁着记忆尚未退化及时记录,以告慰过往,更为当年拚搏的军民致敬。本书是个人出版的第八本作品,与先前的「根本真情系列」一般,祈望借着书刊的发行,让更多人认识战火下的金门,并为「不可逆转的一页」作见证!
林怡种
坦白说,拿到这本书的时候,我有点犹豫。书名“忆往情深:炮火下的童年往事(POD)”听起来就不是那种轻松愉快的读物,而且“炮火下”这几个字,总让人联想到战争的残酷和时代的动荡,很容易让人心生一种沉甸甸的预感。不过,我一向对那些能够触及时代背景下个体命运的书籍抱有浓厚的兴趣,特别是那些讲述童年经历的作品。我总觉得,童年是人一生中最纯粹、也最容易被外界环境塑造的时期,在那个特殊年代下的童年,必然承载着比寻常更复杂的意义。我很好奇,作者会如何处理这种“忆往情深”与“炮火”之间的张力?是会聚焦于孩子们在战乱中展现出的坚韧和乐观,还是会深入挖掘战争给他们带来的心灵创伤?“POD”这个尾缀,在某种程度上让我觉得这本书可能没有那么大规模的推广,或许是一种更私人化、更注重内容本身的出版方式,这反而让我觉得它可能更具“诚意”。我脑海中已经开始浮现一些画面:也许是孩子们在废墟中寻找失落的玩具,也许是他们用稚嫩的双手搭建起一个临时的“家”,又或者是在防空洞里,听着远处的轰鸣声,却依然彼此讲着笑话。我期待这本书能让我看到,即使在最艰难的环境下,童年的美好和纯真依然能够闪耀,那些曾经的创伤,又如何被时间温柔地抚平,抑或是转化为成长的力量。我希望它能带我回到那个年代,感受那个年代孩子们独特的成长轨迹,以及那些在炮火声中被深埋却又从未磨灭的情感。
评分《忆往情深:炮火下的童年往事(POD)》——单看书名,就足以让人心生万千思绪。“忆往情深”四个字,如同一个温柔的提示,暗示着书中蕴含着一段段浓烈而珍贵的回忆,一份对过往岁月的深切情感。“炮火下的童年往事”则将我们拉回到一个充满历史厚重感的时代背景,想象着孩子们在那战乱的年代,是如何度过他们本应无忧无虑的童年。“POD”这个字眼,或许不常见,但它似乎传递着一种独立、不落俗套的出版理念,让我对这本书的内容更加充满期待,少了商业的喧嚣,多了作者真实的情感表达。我迫不及待地想知道,在这炮火纷飞的年代,孩子们的生活是怎样的?他们的游戏、他们的梦想、他们的友情,又会因为战争而产生怎样的变化?是会有躲避战火的惊险,还是会有战乱间隙中的欢笑?我希望这本书能够以其真挚的笔触,展现出那些在艰难岁月中闪耀的人性光辉,描绘出孩子们在困境中展现出的坚韧和乐观,以及那些刻骨铭心的童年经历,是如何塑造了他们的人生轨迹。
评分《忆往情深:炮火下的童年往事(POD)》——光是这个书名,就足够勾起我内心深处的好奇和一丝淡淡的忧伤。“忆往情深”四个字,像一股暖流,瞬间拉近了与作者的情感距离,仿佛即将展开一段关于珍贵回忆的旅程。“炮火下的童年往事”,则为这段回忆增添了厚重的历史底色和一丝紧张感,直接将我带入了一个充满动荡与挑战的年代。我无法想象,在炮火连天的背景下,孩子们是如何度过他们的童年的。他们的游戏是否因此变得不一样?他们的纯真是否因此受到磨砺?他们的成长是否因此充满了艰辛?“POD”这个词,虽然我不是很清楚它具体的出版意义,但它给我一种“独立制作”或者“按需印刷”的感觉,这反而让我觉得这本书可能更加纯粹,更加注重内容的本身,少了商业的喧嚣,多了作者真挚的情感。我期待这本书能带我走进一个被战争阴影笼罩但依然充满生命力的童年世界。也许作者会讲述那些在危险中闪耀的友情,也许会描绘孩子们在困境中展现出的乐观和智慧,又或者,会深刻剖析战争对他们幼小心灵带来的影响。我希望这本书不仅是一次对过往的回顾,更是一次对人性的深刻探索,一次对生命力量的赞颂,一次对和平的祈愿。
评分初见《忆往情深:炮火下的童年往事(POD)》这个书名,就有一种强烈的年代感和故事感扑面而来。“忆往情深”这四个字,像是开启了一扇尘封已久的大门,引诱着我走进作者内心深处的情感世界。而“炮火下的童年往事”则精准地定位了故事的背景,让我瞬间联想到那个充满动荡与不安的年代,以及在硝烟弥漫中度过的童年。我无法想象,在那个环境下,孩子们是如何在夹缝中找寻快乐,他们的游戏是否因为战争而变得与众不同,他们的纯真又会在怎样的冲击下得以保留或改变。“POD”这个词,虽然不是我阅读的首要考量,但它在某种程度上暗示着一种更具原创性和个性的出版形式,这反而让我更加期待其内容的深度和独特性。我好奇,作者将会如何讲述这段“炮火下的童年”?是会侧重于战争带来的创伤与磨难,还是会着重于孩子们在困境中展现出的顽强生命力和对美好未来的向往?我希望这本书能够以一种真挚而细腻的方式,带我穿越时空,去感受那个年代孩子们独特的人生经历,去体味那些在战火中被磨砺却又愈发闪耀的情感,去理解他们在逆境中如何生存,如何在残酷的现实中寻找希望,以及那些童年往事,是如何成为他们一生中最宝贵的财富。
评分这本书的书名《忆往情深:炮火下的童年往事(POD)》,乍一听,就有一种浓厚的时代感和情感深度扑面而来。“忆往情深”这四个字,直击人心,预示着书中将有大量关于过去岁月的回忆,并且这些回忆都蕴含着极其深厚的情感。“炮火下的童年往事”则直接将背景设定在了战争年代,为这些童年回忆蒙上了一层厚重的历史色彩,也暗示了孩子们在那个特殊时期的成长经历绝非寻常。我脑海中立刻浮现出一些画面:也许是孩子们在防空洞里躲避轰炸,也许是他们在废墟中玩耍,也许是在物资匮乏的环境下,他们互相分享仅有的食物。这种在极端环境下依然保持童真和希望的故事,总是特别能打动人心。我很好奇,作者会以怎样的视角来讲述这段往事?是会侧重于战争对孩子们心灵造成的创伤,还是会着重于他们如何在艰苦的环境中寻找快乐和生存下去的勇气?“POD”这个后缀,虽然我不太熟悉,但它给我的感觉是,这本书可能是一种更加独特、不落俗套的出版方式,内容上可能更加注重作者的个人表达和情感的真实流露,而非商业市场的考量。我期待这本书能够带我穿越时空,去感受那个年代孩子们的喜怒哀乐,去理解他们在炮火的洗礼下是如何成长、如何看待世界。我希望它不仅仅是一个故事,更是一份关于历史、关于人性、关于成长,以及关于那些在艰难岁月中依然闪耀着希望的童年的深刻记录。
评分《忆往情深:炮火下的童年往事(POD)》——仅仅是书名,就已经在我心中激起了层层涟漪。“忆往情深”几个字,瞬间勾勒出一种深沉的情感,一种对过去岁月无法割舍的眷恋。“炮火下的童年往事”,则为这份情感增添了浓厚的历史背景和一丝悲壮的色彩。我无法想象,在战火纷飞的年代,孩子们是如何度过他们的童年,他们的眼中是否充满了恐惧,又是否在绝望中闪烁着希望的火花?“POD”这个后缀,虽然不是我阅读的主要关注点,但它也给我一种“个性化”或者“特别定制”的感觉,仿佛这本书承载着作者独特的视角和情感。我期待这本书能够带我进入一个被战争阴影笼罩的童年世界,去感受那些孩子们在炮火声中度过的日子。他们是如何玩耍?他们的梦想是什么?他们在面对生死离别时,内心的感受又是怎样的?我希望这本书能让我看到,即使在最艰难的环境下,童年的纯真和美好的情感依然能够得以保留,甚至被激发得更加强烈。我更期待作者能够通过细腻的笔触,深刻地描绘出战争对孩子心灵的影响,以及他们在这种影响下所展现出的生命力与成长。
评分读到《忆往情深:炮火下的童年往事(POD)》这个书名,我脑海中立即涌现出一幅幅画面,充满了历史的厚重感和情感的张力。“忆往情深”这四个字,点明了这本书的核心情感基调,预示着里面一定有许多让人回味无穷、感人至深的故事。“炮火下的童年往事”则直接将故事发生的背景设定在了战乱年代,让这段童年回忆染上了悲壮而深刻的色彩。我忍不住开始想象,在那个动荡不安的时代,孩子们是如何在战火的夹缝中度过他们的童年?他们的世界是否因此而变得更加残酷,抑或是更加珍贵?“POD”这个缩写,虽然我没有深入了解,但我隐约觉得它可能代表着一种更加注重内容本身,或是具有一定收藏价值的出版方式,这让我对这本书的品质充满了期待。我很好奇,作者会用怎样的笔触来描绘这段“炮火下的童年”?是会着重于战争的残酷给孩子们带来的创伤,还是会发掘他们在艰苦环境中展现出的坚韧、乐观和对美好事物的向往?我希望这本书能够带我穿越历史的长河,去感受那个年代孩子们独特的成长经历,去体味那些在战火中被磨砺却又愈发闪耀的情感,去理解他们是如何在逆境中生存,如何在残酷的现实中寻找希望,以及那些童年往事,是如何塑造了他们的人生。
评分这本书的书名《忆往情深:炮火下的童年往事(POD)》一出现,就立刻抓住我的眼球。光是“忆往情深”这四个字,就带着一股浓浓的怀旧气息,仿佛作者正邀请我一同回顾一段刻骨铭心的往事。“炮火下的童年往事”则直接将故事的背景设定在了战乱年代,为这段回忆增添了一层历史的厚重感和一丝淡淡的忧伤。我开始想象,在那个充满动荡的时代,孩子们是如何度过他们的童年的?他们的世界里,是否充斥着恐惧和不安,但又能否在夹缝中找到属于自己的快乐?“POD”这个后缀,虽然我不是特别了解它具体的出版含义,但它给我一种“特别定制”或者“独立创作”的感觉,这反而让我对书籍内容的独特性和作者的个人视角充满了好奇。我很好奇,作者会如何描绘这段“炮火下的童年”?是会着重于战争的残酷对孩子们心灵造成的创伤,还是会歌颂他们在困境中展现出的顽强生命力和纯真?我期待这本书能够带我走进一个被历史尘埃覆盖但却依然鲜活的童年世界,去感受那些在炮火声中被塑造的独特童年,去理解那些童年往事是如何深刻地影响了一个人的一生,以及在最艰难的岁月里,人性的光辉是如何闪耀的。
评分初次看到“忆往情深:炮火下的童年往事(POD)”这个书名,脑海中便勾勒出了一种宏大的叙事背景,伴随着一种浓厚的怀旧情怀。“忆往情深”这四个字,就像是一道引子,瞬间拉近了读者与作者之间的情感距离,仿佛作者正坐在你身边,娓娓道来一段尘封已久的往事,而这段往事,又因为“情深”,必定蕴含着复杂而深刻的情感体验。“炮火下的童年往事”则更是点明了故事发生的时间与环境,让人不免联想到那个动荡不安的年代,战乱的硝烟弥漫,而在这片阴影之下,却是孩子们纯真烂漫的童年。这两种看似矛盾的元素——温暖的情感与残酷的现实——巧妙地结合在一起,预示着这本书将是一场情感的探索,一次历史的追溯,更是一次对生命韧性的思考。我好奇,在这炮火纷飞的年代,孩子们是如何在夹缝中寻找到快乐?他们的游戏是否带有战争的印记?他们的友情是否在炮火的洗礼下更加坚固?“POD”这个标记,虽然我不是特别了解它的具体含义,但我猜测它或许代表着一种更具独立精神或个性化的出版方式,这让我对这本书的内容本身更加期待,少了商业的浮华,多了内容的真实与纯粹。我希望这本书能为我打开一扇窗,让我窥见那个年代孩子们的生活,感受到那些不曾亲历的岁月所留下的独特印记,以及在最艰苦的环境下,人性中最动人的光辉。
评分这本书的书名,初看之下就让人感受到一种淡淡的怀旧,又带有一丝沉重。“忆往情深”四个字,已经把故事的主基调定了下来,是那种回味无穷、情感浓烈的故事。而“炮火下的童年往事”这几个字,则瞬间拉开了时间的距离,把我们带到了一个充满动荡的年代。虽然我还没开始翻阅,但光是这个书名,已经在我脑海里勾勒出了一幅幅画面。我想象着,在那样的时代背景下,孩子们是怎样度过他们的童年?他们的玩伴是谁?他们的游戏又是什么样的?是躲避战火的恐惧,还是战乱间隙里短暂的欢愉?“POD”这个缩写,虽然不直接影响书的内容,但它也暗示了这本书可能有其特殊的出版形式,或许更具个性化,或者更贴近某些特定的读者群体。我很好奇,这本书究竟会讲述怎样一段刻骨铭心的童年记忆?是关于生存的挣扎,还是关于成长的烦恼?亦或是,在硝烟弥漫的背景下,那些依然纯真闪耀的人性光辉?我预感,这会是一本读起来需要用心去感受的书,它不仅仅是故事,更是一种情感的传递,一种对过往岁月的深切回响。我相信,这本书的作者一定是一位有着细腻情感和深刻洞察力的人,能够捕捉到那些被时间洪流冲刷但却依然鲜活的记忆碎片,并将其串联成一段感人至深的故事。我迫不及待地想知道,那些“往事”,究竟有多么“情深”,又是在怎样的“炮火”中被雕刻而成。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有