忆往情深：炮火下的童年往事(POD) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　金门曾经烽火连天，岛上洒满悲欢离合的血与泪、俯拾皆是可歌可泣的故事。我的童年沈浸在砲火下，有血也有泪、可歌亦可泣，年过半百蓦然回首，目触硝烟下断垣残壁的景象，仿如神游梦境，很心酸，却也很温馨；《忆往情深──砲火下的童年往事》系列文稿，记录走过烽火岁月的足迹，祈盼借书刊之发行，让更多人领略「战火无情」的意境，并为同在战火下受苦受难的人作见证！

本书特色

　　金门人谈金门事，详细描述战地金门的文化与生活。

作者简介

林怡种

　　一九五五年出生于金门，曾任金门日报社技士、编辑、编辑主任、总编辑，参与浯江夜话专栏、及社论撰稿十余年。文艺作品散见报刊杂志。

代序　不可逆转的一页
猎獭记
难忘装检夜
海的孩子
福伯中枪
记那一场没有硝烟的战争
要钱不要命的童年
童年课外读物
白袍将军
战地白衣天使杨玉芬
菜园二三事
卖拭饼的日子
牛粪风波
白色的回忆
发现风狮爷
至少说出一个理由
一首难忘的歌

【不可逆转的一页──写在《忆往情深》出版之前】

　　历史不能重演，幸好，人的脑海记忆影像，可以倒带重播。

　　几年前，有一次名作家黄春明先生与李昂小姐应邀到金门，与地方艺文界就进行一场「小说里外生活情境」的对话与交流。

　　席间，黄大师说：「金门曾历经烽火连天，多少血与泪洒在这一片土地上，亲情饱尝悲欢离合，到处都是可歌可泣的写作题材，若不及时记录，将随着物换星移逐渐褪色，或因生命不断地凋零而流失，不复记忆。」

　　李大师接着说：「人们走过的历史，是不可逆转的一页，今天民生比以前富庶，就算有朝一日再回到和从前一样的贫穷，但以后的贫穷，绝对和过去的贫穷不一样。换句话说，文学反映人生，我们这一代走过的足迹，这一页历史应即时记下，因为，历史是不可逆转的一页！」

　　我是金门人，出生在「八二三砲战」前三年，正是「国、共」两军隔着金厦海崃争战最炽热的时期，因此，我的童年岁月，沈浸在砲火硝烟之中，确有许多血与泪、可歌可泣的写作题材。

　　于是，我打开脑中记忆的磁带，让童年的影像重播。顿时，眼前似有一把时光利剑自晴空噼下，剎那间，令我回到四十年前砲火下的金门农村。

　　首先，出现在眼帘底的，是砲火下穷苦的童年。意外地捕获一只水獭，为了换取学费，我们用铁笼将牠抬到市场叫卖；「猎獭记」是牠被捕以及原本会被人买去剥皮炖汤吃补，却因无人出价，无奈抬回家野放的情景。

　　战时的金门，共军的砲弹会炸死人，岛上部队演训弹药亦常伤人，我亲眼见到战斗村演习时，子弹贯穿堂伯父的胸膛，「福伯中枪」倒地痛苦哀号及村民们合力抢救，那是一幅血与泪的交织图。

　　为了防止共军进犯，金门岛上无分男女全民皆兵，人人配发枪枝，每季举行装备检查。有一次，我代替父亲到坟场旁边的小学值夜，看守几百支历经「抗日」、「古宁头大战」等战役，曾杀人无数的老旧七九步枪，偏偏一只黑猫来作乱，「难忘装检夜」令人余悸犹存。

　　我出生在海边，大海藏无尽，有鱼、虾、蟹、更有各种贝类，家中五兄弟，全靠到海边捡拾贝类贩卖赚取学费，才能唸到金门最高学府毕业，没有辍学去当兵；甚而，战地没有补习班，「海的孩子」其中有人既无补习、也没加分，却无碍高分考取医学系。大海孕育我们成长、茁壮，更是我们时时感恩的「母亲」！

　　「国、共」争战期间，除了砲弹满天飞，还有企图「不战而屈人之兵」的喊话「心战」。我家距大陆只有三、四千公尺，全天候笼罩在共军高分贝喊话噪音之中，亲身领略「记那一场没有硝烟的战争」。更因金门砲弹满天飞，孩子们经常捡拾废弹换麦芽糖或卖钱，为了能多挣几块钱，我们经常从砲弹钢胚敲下红铜，当时根本不懂得害怕，而今每次听到「流浪到淡水」的歌声，便想起敲废弹手残、眼盲的「金门王仔」，方吓出一身冷汗，不禁回想起「要钱不要命的童年」。

　　抗战胜利以前，金门岛上没有医疗设施，居民全靠採草药自疗或求神拜佛保佑健康。民国三十八年，国军退守金门之后，村落附近的卫生排，医官对民众求诊「来者不拒」，而且完全免费，军医们为金门医疗事业奠基，「白袍将军赵善灿」在金门战火下行医八年救人的过程，堪称箇中典型。

　　「南丁格尔」自动请缨上前线照护伤患，类似的故事，也发生在金门，来自高雄左营眷村、护专毕业的杨玉芬，为了上前线照护伤病官兵，写信求助于金门县长，前两封分别以「无职缺」和「非国防医学院毕业」为由遭婉拒，但她并不死心，再写第三封信，表明可以不佔职缺、不领薪水，自愿到战地当照护伤患的义工，县长终于被她感动，协助达成「战地白衣天使」的愿望。

　　「血丝虫病」在金门有百年以上的流行史，平均每七人就有一人被感染，虽不是恶性传染病，也不致于丧命，但易使人畸形残肢、丧失工作能力。在「国防医学院」范秉真教授和徐郁坡顾问的领导下，「金门血丝虫工作小组」历经五年的努力，终让百年痼疾自此根绝，个人忝为小组成员之一，谨以「白色的回忆」一文记录全程。

　　金门是海岛，早年医药不发达，且风沙为患，各村落均设有「风狮爷」当守护神，以镇风、止煞。国军退守金门后，为防阻共军进犯，由司令官胡琏将军「开立借据」，拆除村落庙宇或空屋，取其砖瓦石块构筑防御工事；村子里庙前的一尊风狮爷因而失踪一甲子，却让我无意间挖掘出土，「发现风狮爷」记述着这段充满「神」与「奇」的历程。

　　战火下的金门，既乏儿童才艺班，更无网路、电视，部队官兵丢弃在垃圾坑的书刊，虽常是断简残篇，却是我钟爱的「童年课外读物」，箇中书刊作者，许多原在大陆办报、编报，或是学识渊博的菁英，不乏因抗日热血沸腾投笔从戎，他们转战大江南北，足迹遍及五湖三江，特别是离乡背井、饱尝人间悲欢离合，透过流畅文笔跃然纸上，无论是长篇或短文，篇篇文情并茂，令人百看不厌。再三研读那些书刊，让我熬出一股热爱文艺的冲劲，才有机缘进入报社，写稿与编报遂成一生的职志，更是一家老小的衣食来源。

　　军管体制下，颁布许多单行法规，诸如农民牵牛上路排粪，要罚款三百元，相当于彼时教师月薪的半数，穷苦的农民缴不起罚款，只好被抓去关禁闭，衍生一些「牛粪风波」。

　　金门先贤蔡复一，哌哌坠地即独眼瘸脚、佝偻驼背，先天身体残障，但自幼聪明好学，禀赋异于常人，立下「一目观天斗，孤脚跳龙门，龟盖朝天子，麻面满天星」的宏愿，曾官拜御史总督，获赐以「尚方宝剑」，统兵镇守西南五省，每天案牍劳形，几乎废寝忘食，夫人李氏耽心夫婿饿坏身体，以面粉制成拭饼皮，包卷饭菜供其充饥，衍生每逢元宵、清明时节，闽南地区民间有吃「拭饼」的习俗。我的童年，有一段「卖拭饼的日子」。

　　砲火下的童年往事，记忆非常深刻，回想起来特别温馨。只可惜个人没有生花妙笔，未能写出可歌可泣的篇章，只能将当年见闻存于脑海中的影像倒带重播，以文字记录而已。

　　《忆往情深》一书，汇集砲火下的童年往事系列文稿，正有感于黄大师的提醒，趁着记忆尚未退化及时记录，以告慰过往，更为当年拚搏的军民致敬。本书是个人出版的第八本作品，与先前的「根本真情系列」一般，祈望借着书刊的发行，让更多人认识战火下的金门，并为「不可逆转的一页」作见证！

林怡种