空虚自己：单国玺回忆录 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆录
• 单国玺
• 个人传记
• 近现代史
• 文化名人
• 政治回忆
• 时代变迁
• 个人经历
• 历史人物
• 自述

　　台湾宗教领袖单国玺枢机主教生前的最后一篇文章「掏空自己、返老还童，登峰圣山」，在八月二十二日单枢机过世后，网路热烈不断的转载、令人震撼；许多报章杂志也讨论这篇文章传达的大爱和智慧。

　　在这篇文章中，单枢机赤裸见证晚年重病缠身时，因为屎尿失禁的窘境而让他剥除荣誉、头衔、地位、权威、尊严，回归赤子之心的天路历程。

　　台湾的第一位枢机主教单国玺，在刚刚获教宗同意退休的八十三岁之际，却被检查罹患了肺腺癌。当单枢机得知罹癌时也是十分惊愕，但经祈祷之后，以不忧不惧的心情面对——从「为什么是我？」转成「为什么不该是我？」进而把癌当成天主的「礼物」与「天使」，在生命余年继续奉献他一生的爱：化癌为爱，用爱告别，用爱见证生死，用爱挑战极限，用爱活出希望。他借由数百场的「生命告别之旅」走透全台各阶层，由天主教的枢机主教成为撼动台湾人心的宗教领袖。

　　这本书是单枢机在生命的最后三年书写成的回忆录。

　　在这本书中，单枢机娓娓述说童年时期的小霸王、正值中日战争的青少年，以及为什么会成为神父。往后二十多年的神父陶成岁月，单枢机的学习精神与智慧，一点一滴造就他成为称职的神父——也是顶尖的人物。

　　将近六十年的传教生涯：从令人钦佩的神师、接任徐汇中学校长成为着名的教育家、接手光启社，比经理人更专业而转亏为盈，到成为花莲教区和高雄教区的种种政绩，以及站上国际舞台荣膺枢机主教的成就与光彩，让他不只是神父，而是值得国人学习的榜样。

　　每一位接触过单枢机的人，都为他的无私关怀、诚恳细心及绝佳的记忆力所感动与震撼。这本书让我们看到单枢机之所以为单枢机，以及他的灵修历程，他对天主的爱、对人的爱，在他身后仍然不减。

　　本书除了收录「掏空自己、返老还童，登峰圣山」这篇最后的公开信之外，同时亦访谈八月二十二日当天陪伴枢机的人，整理出「枢机的最后一天」、枢机为了自己的殡葬弥撒预录的证道辞，以及枢机最后这些年的慕道班朋友的感念文章。

本书特色

　　★单国玺枢机主教历时三年亲自撰写的回忆录

作者简介

单国玺枢机主教

　　一九二三年于河南省濮阳县出生，年轻时加入耶稣会，一九五五年在菲律宾碧瑶晋铎。一九六三年来台后先在彰化静山担任初学导师，后陆续接掌徐汇中学校长、光启社社长。一九八○年二月任天主教花莲教区主教、一九九一年六月任天主教高雄教区主教，并多次担任天主教台湾地区主教团主席。一九九八年一月获教宗若望保禄二世擢升为枢机，成为台湾地区的第一位枢机主教，也是华人第五位获得此荣衔者。

　　二○○六年八月进行体检时，发现罹患了非小细胞肺腺癌。在休养一年后，二○○七年八月起，进行走遍全台湾的「生命告别之旅」，透过与各界人士对谈的方式，向社会大众分享信仰生活、鼓励病患及安慰其家属，并为天主无限的大爱作证；六年来演讲两百多场、超过十万人听讲。二○一二年八月二十二日，病逝于耕莘医院，享年九十岁。

《星辰的低语：一位天文学家的毕生探索》 内容简介 这是一部跨越半个多世纪的星空探索史诗，记录了著名天体物理学家、已故的伊利亚·范德堡教授，从一名充满好奇心的少年，成长为定义了二十世纪末宇宙学图景的科学巨匠的非凡历程。全书以范德堡教授生前未曾公开的手稿、详细的观测日志、与全球顶尖科学家的私人通信以及其家人提供的珍贵回忆为基础，编织了一幅既宏大又极富个人色彩的叙事画卷。 第一部分：尘埃与萌芽（1940s - 1960s） 故事的开端追溯到二战后欧洲的重建时期，范德堡在比利时一个偏远的乡村度过了他的童年。他的父亲是一名钟表匠，这种对精密的迷恋无形中影响了年轻的伊利亚对宇宙秩序的初步认知。书中详细描绘了他在简陋的阁楼里，用自制的望远镜观测木星环和土星光环的场景。 这一部分着重于范德堡早期的学术挣扎与突破。他以一篇关于伽马射线暴早期理论模型的论文震惊了剑桥大学的导师们。书中首次披露了他早期与导师——当时在业界的权威人物，霍华德·格雷厄姆教授——之间关于“暗物质”性质的激烈辩论。这些早期的学术交锋，不仅塑造了范德堡严谨的科学态度，也预示了他日后在理论物理领域中特立独行的风格。读者将跟随他，体验那个时代物理学界既充满理想主义又竞争激烈的氛围。 第二部分：遥远的光芒与引力波的涟漪（1970s - 1990s） 随着射电天文学的兴起，范德堡的焦点转向了脉冲星和类星体的精确测距。他主导了在智利阿塔卡马沙漠建立“黎明之眼”天文台的宏伟计划。书中花费大量篇幅，以近乎现场报道的方式，还原了“黎明之眼”首次成功捕捉到遥远类星体光线发生引力透镜效应的决定性时刻。这种效应的细节观测，为后来的宇宙膨胀模型提供了关键的实验证据。 更引人入胜的是，书中披露了范德堡教授团队在引力波探测理论上的先驱性工作。早在激光干涉技术成熟之前，范德堡就提出了利用超灵敏的原子钟网络来监测时空微小扭曲的理论框架。这些未被主流科学界立即采纳的想法，在多年后被证明是实现现代引力波探测的关键思想基石。通过重现他写给阿尔伯特·爱因斯坦遗嘱执行人的信件，读者可以看到一位科学家如何在一个前沿领域孤独地耕耘，等待技术成熟的那一天。 第三部分：宇宙的边界与生命的悬念（2000s - 临终前） 进入新千年，范德堡的目光投向了更深远的问题：系外行星的宜居性以及宇宙的最终命运。他与詹姆斯·韦伯空间望远镜设计团队紧密合作，尤其是在设计用于分析系外行星大气光谱的“红移过滤器”方面，起到了至关重要的作用。 本书最震撼的部分之一，是对“范德堡异常”的深入剖析。这是一个关于宇宙微波背景辐射中一个极小区域温度波动的观测结果，该结果挑战了现有的宇宙暴胀模型。书中详细记录了范德堡在晚年如何带领团队，花费数年时间试图排除所有可能的仪器误差和环境干扰，最终不得不面对这一“难以解释的异常”所带来的理论危机。他的同事们回忆道，这几乎耗尽了他最后的精力，他坚信这个异常指向了我们对早期宇宙理解的根本性缺陷。 尾声：回声与传承 最后一章，时间回溯到范德堡教授生命的最后几年。他不再专注于前沿的观测，而是致力于科学哲学的思考与年轻一代的培养。书中收录了他对“科学的局限性”的深刻反思，以及他对“真正的发现往往来自于对既有范式的彻底不信任”这一信念的坚守。他留下的遗产不仅是数据和公式，更是一种面对未知时，不屈不挠、追求极致真理的精神。 《星辰的低语》不仅是一部传记，更是一部关于人类求知欲如何驱动我们探索超越自身尺度的广袤世界的史诗。它通过一位伟大科学家的视角，展现了科学发现的艰辛、灵感的瞬间，以及人类在浩瀚宇宙面前永恒的谦卑与向往。

〈前言〉看似平凡却是非凡
〈最后的公开信〉掏空自己、返老还童，登峰圣山
〈自序〉我的恩宠与感激

第一部　我的童年
．自幼千种宠爱集一身
．成了自我中心的小霸王
．母亲的一枚铜币
．圣召的种子
．初领圣体，请耶稣进到心中
．领受坚振，勇敢为信仰作证
．深刻的宗教经验
．小学生活的点滴
．舍己救人的隆其化校长
．死亡的滋味
．立志当医生
．一颗子弹从我的耳旁擦过
．百年罕见的大旱灾
．解除婚约
．攻读哲学，准备当神父
．亲情绵绵无尽期
．离家修道一甲子

第二部　神职的陶成
．加入耶稣会
．三十天神操
．爱的誓约：三圣愿
．一年的文学，两个国家三个地方
．在菲律宾继续攻读哲学
．菲国试教，初次为人师
．在碧瑶攻读神学
．永恆的司祭
．晋阶大考：会士们的最后审判
．最后一年的卒试
．第一个任务：宿雾圣心中学的教务主任
．因肺结核到碧瑶疗养
．欧洲之旅
．在法国的一些见闻
．拜访着名传教士的故乡
．在义大利的都林和亚维立亚纳
．罗马进修
．会说话的圣地
．我最熟悉的几位圣人
．拜访圣依纳爵的故乡
．我认识的教宗
．在耶稣的故乡朝圣
．奉派至战乱中的越南

第三部　福传与牧灵
．初到彰化静山
．参加耶稣会第三十一届大会
．建立基督服务团
．接掌徐汇中学
．到南投山区客串牧人
．接掌光启社社长
．回大陆探亲
．就任花莲教区主教
．当了十八年的台湾地区主教团主席
．进入辅大董事会
．接任高雄教区主教
．筹备真福山
．请求教宗为中华一百二十位殉道真福宣圣
．心系兰屿
．红袍加身，晋升枢机主教
．筹画亚洲主教会议
．退休与绝症
．生命告别之旅

◆附录一：枢机的最后一天
◆附录二：在自己的殡葬弥撒中的讲道辞
◆附录三：慕道班纪实
◆附录四：财团法人天主教单国玺弱势族群社福基金会
◆附录五：大事年表

自序

　　自从二○○六年罹患癌症以来，很多热心的朋友为我出了不少书，有的是亲自访问我，有的是访问认识我的朋友、同学及同事，有的是参考我的文章或是已经出版的书，直到二○一二年八月，已经出版的总共有七本。

　　这些作者或出版社完稿后都有把作品送过来给我，只是我一直忙着东奔西跑，持续在进行生命告别之旅演讲行程，我对他们很有信心，也相信这些书都写得很好，只是，难免总是会有些细微的出入。例如，光是我的生日就有四种版本。

　　这些都是无伤大雅的小事情。只是我想要趁着自己记忆还清晰，头脑、手脚都还灵光时，用自己的双手写下自己的生平故事。三年前就开始动笔写我的回忆录，只是我经常出去演讲，行程很满，断断续续地写着，迟迟没有完成，去年底癌细胞又开始不安份了，中断了书写。今年五月动了电脑刀，住院三个星期的时间，再度提笔把最后五个章节完成。

　　在书写自传的过程中，内心里有很多感动与感激，觉得自己这一生受到天主无微不至的照顾，祂好像一个大艺术家，用充满关爱与智慧的眼神，看着我这个小孩子成长。小学想当医生，天主却有不同的想法，就把我给「打坏」，重新塑造，让我的眼界看得更宽广。

　　中学时想做工程师，疏通及修复运河，化解华北的旱灾及水灾，让人民免于天灾之苦；天主觉得这样的格局太小，又再一次把我给打碎了，利用那些碎渣重建，打造出一个全新的我，让我加入耶稣会，从「精神」层面来改革。后来我从事教育工作时，鼓励很多学生去当医生、工程师，比我一个人去做的效果大很多，验证了天主自有祂的计画与主张，而且都是从更大的视角出发，也对我有最好的安排。

　　在求学的最后阶段，原本我一心一意想要研究中西文化，计划去哈佛进修；后来新的「上司」曾经做过神学院院长，对我有相当程度的认识，认为我更适合去培育年轻修士。培育年轻修士的工作做了八年之后，天主再一次把梦想打破，把我送到徐汇中学去当校长，让我发挥教育的功能。六年后，天主又发派给我新的任务，这回更是截然不同的全新领域—光启社，虽然对大众传播一窍不通，仍然秉持着发愿时的「绝对服从」，就这样去英国留学，有了短暂的学习。在光启社做了三年，对媒体生态及大传领域有了粗略的了解，让我一辈子受用无穷。

　　接下来就是展开主教生涯。天主先送我去花莲，跟花东地区原住民建立起很好的关系，居住了十一年多，原以为会在那里终老，一九九一年又被调到高雄，一直延伸到屏东地区的南台湾也有不少原住民，就这样定居在高雄，完全没料想到退休前竟然升为枢机主教，进入核心，帮助教宗治理全世界。

　　回想这一路走来，天主常常把我打碎，然后再给我制造一个更大更新的梦想，原来，这也是一种淬练与试验，让我在各个领域里扮演不同的角色，有了多元化而且全方位的学习之旅。在天主无限大爱包围下，给我更好的安排，让我可以服务更多的人。不仅如此，在每个不同阶段天主也会给我很好的人，安排各方面的专家来协助我，让我可以做得更好，由衷地感谢天主，以及这些朋友们。

　　很感激爱我的朋友为我写的书。写这本自传的用意很单纯，纯粹只是补充没提到的地方，或是可能因为我传达得不够正确，才会导致一些书写上的错误，这不是他们的错。也借由这本书，表达天主对我的恩宠，以及我对朋友们的感激。

二○一二年七月九日，于耕莘医院E栋1321 病房

亲情绵绵无尽期

我是家中的独生子，从小便集父母、家族、亲友等人的千种宠爱于一身。父亲做事比较理智、冷静、严肃，很少流露情感，但是我知道他深深地爱着我，并将家族未来的希望都放在我身上。母亲性格比较开朗乐观，喜欢款待客人，慷慨救助贫困。为这个缘故，亲友邻人都很喜欢和她往来。母亲非常疼爱我，我的衣服、布鞋、棉被等，都是她亲手缝制的。因为小学时就在县城内住校，只有寒暑假才能回家和家人团聚。第一学期非常想家，父母去学校看望时，常想和他们一起回家。住校生活渐渐习惯了，并且结识了许多同学玩伴；寒暑假结束离家时，虽然有些离愁，但一想起学校中的同学玩伴，离愁很快就消失了。但是，母亲却不容易忘怀，有一次两个妹妹偷偷地告诉我说：「你每次回城内住校时，母亲就难过得好几天不思饮食，在家中到处寻找你的脚印和所留下的东西。」

使我终生难忘的和父母离别，是我去北平加入耶稣会的那一幕。父亲知道，我这一去，他寄託在我身上的家族期望和传宗接代全部落空。为此，我辞别父亲离家时，他难受得说不出一句话，闷坐家中。我了解父亲当时的心情，便请两个妹妹陪伴他，不要出门送我。含泪向父亲挥别时，热泪夺眶而出，心中强烈地预感这是我们父子在现世的永别。果真，一年后父亲便与世长辞了。

反而母亲表现得非常坚强，她坚持要独自送我一程。到了村外的岔路口，我勉强母亲止步。这时母亲泪流满面，哽咽着对我说：「儿啊！ 天主既然要你，你就去吧！ 天主自会照顾你父亲和我以及你的两个妹妹。」这时我的眼泪如同决了堤，再也忍不住了，也说不出一句安慰母亲的话。心中有一种强烈的预感：这是我们母子在现世最后的离别。预感果然成真，离家三十三年返乡探亲时(一九七九年)，才知道母亲与世长辞已经三年了。

我虽然从小学就离家住校，每年寒暑假结束返校时，都有些离家的伤感，但和这次去北平加入耶稣会离家时相比，却大不相同。这次有股强烈生死别离的预感，心如刀割，一方面有父母家人亲情的强力拉扯，另一方面有天主无限大爱的牵引，两股爱情拔河一般似乎将我撕裂，最后天主的大爱获胜。含泪向母亲挥手告别，骑上单车向北离去时，我不敢再看母亲一眼。走了约一公里，在另一岔路口转弯时，回头一看，母亲还站在原处望着我。离家虽然已逾一甲子，但午夜梦回，母子生死别离的这一幕，还不时重演，醒来时枕头往往被泪水所浸溼。

到了北平之后，虽然和父母家人还住在同一个省分内，两地距离也不超过五百公里，但是却被两个敌对的政权分别统治，信件不通，音讯断绝，连父亲逝世的消息还是数年后在海外辗转得知。离家时，中日八年战争刚结束不久，国共内战已经开始。出国时，内战方兴未艾，整个中国大陆正发生有史以来最剧烈的政治变更。新政权建立之后，一切以政治意识形态挂帅，发起许多惊天动地的大运动：例如「大跃进」、「破四旧」、「三反五反」、「抗美援朝」、「实行公社」、「文化大革命」等。「宗教」那时不但被定位是「人民的鸦片」和应该剷除的迷信，而且还被定位是「反革命势力」，尤其具有国际性的天主教更被定位是私通外国的反动集团。在国外听到国内许多无辜善良的老百姓冤枉而死。自然也会想到自己的母亲和家人亲友的安危。

离家三十三年，和家人音信断绝，虽然相信天主会照顾他们，但是血肉之心还时时焦虑挂念母亲和家人。因此，养成皱眉头以及忧愁满面的习惯。别人以为我性格严肃，待人冷漠。其实谁懂得我内心当时的挂虑和忧伤呢？ 只有每日在祈祷中向天主倾诉。

「文化大革命」结束以后，华国峰执政时，大陆略微开放一些。有一天忽然接到母亲的一封信，大意是说：三十多年没有见面了，非常想念，希望我能尽快回家一趟。她并且举例说：最近有旅居美国多年的邻居曾回国探亲，现已平安返回美国了。正在此时，我也接到了教宗任命我作花莲教区主教的通知。我便请求教宗暂时不要公开发表我任命，让我先回乡探亲，以后再公佈。回乡以后，才知道母亲已经逝世三年了，她给我写的那封信原来是我的两个妹妹伪造的。她们请我原谅，并且告诉我：母亲逝世时，文化大革命尚未结束，给在国外的我写信就能构成被斗争的罪名。另一原因是怕我知道母亲过世的消息之后，不愿再回家。她们也很想念我，为此善意地写了那封伪信，希望能见我一面。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字听起来就有一种直击人心的力量，"空虚自己"。我很难想象，一个人要经历怎样的跌宕起伏，才能在生命的晚年，用这样坦诚而深刻的笔触，去回溯和审视那段叫做“自己”的旅程。脑海中不禁浮现出一位智者，他褪去了所有的浮华与伪装，只留下最纯粹的灵魂，与读者进行一场灵魂的对话。单国玺，这个名字本身就带着一种历史的厚重感，结合“回忆录”的形式，我期待看到的是一部充满人生智慧、饱含岁月沉淀的文字。它会不会像一本古老的日记，记录着一个时代的变迁，一个灵魂的成长？又或者，它是一面镜子，映照出我们每个人内心深处都会有的那份追寻与迷茫？“空虚”二字，似乎指向了一种对物质世界的超越，一种对精神世界的探求，也许是一种对生命终极意义的追问。我猜想，这本书里不会有惊心动魄的情节，但却会有触动灵魂的深刻感悟。它或许不是那种读起来轻松愉快的读物，但我坚信，它会是一份沉甸甸的馈赠，一份值得我们静下心来，细细品味的精神食粮。我很好奇，作者是如何将“空虚”这一看似消极的词语，融入到一部关于人生经历的回忆录中，赋予它积极的、超越的意义的？这份好奇心驱使着我，想要去翻开这扇通往作者内心深处的门。

评分☆☆☆☆☆

“空虚自己”——这本书名，瞬间就抓住了我的眼球，它充满了哲学意味，又带着一股子难以言喻的孤独感。我预感，这绝对不是一本寻常的传记或者流水账式的回忆录。相反，我设想，它更像是一场灵魂的深度探索。单国玺，这个名字自带一种历史的厚重感，而“回忆录”的形式，则给了他一个机会，去回顾、去审视，甚至去解构自己的生命。我强烈地感觉到，“空虚”在这里，并非一种消极的匮乏，而可能是一种超越了物质欲望、超越了世俗羁绊的超然状态。我好奇，作者是如何在人生的跌宕起伏中，逐渐体悟到这种“空虚”的？它是否是经历过太多的圆满与缺憾之后，一种豁然开朗的境界？我期待在这本书中，找到一种对生命更深层次的理解，一种关于“放下”的智慧。我不会指望它提供现成的答案，但它一定能激发我内心的共鸣，引发我对自身生命状态的审视。我猜想，这是一本需要静下心来，慢慢咀嚼，才能品出其中深意的书，它就像一杯陈年的老酒，越品越有味。

评分☆☆☆☆☆

拿到《空虚自己：单国玺回忆录》这本书，我的第一反应是，这名字太有意思了！“空虚自己”，乍一听，好像是说人活得没意思，或者什么都没有。但结合“回忆录”三个字，我就觉得事情没那么简单。我猜这肯定不是一本抱怨生活、诉苦的書。更像是一种对生命状态的深刻体察，一种在繁华落尽后，返璞归真的境界。我设想，作者可能在讲述他过往的人生经历时，会不断地对照和反思，那些曾经执着追求的，到头来是不是都成了过眼云烟？那些以为很重要的事情，是不是在生命的某个时刻，突然就失去了意义？“空虚”在这里，可能代表着一种放下，一种释怀，一种不被外物所缚的心灵状态。我想看到的是，作者如何在人生的旅途中，逐渐剥离掉那些不必要的“拥有”和“执念”，最终抵达一种精神上的富足。回忆录嘛，总会涉及到一些具体的人物、事件、转折点。我特别期待看到，作者是如何看待这些生命中的“得”与“失”，又是如何在“空虚”中找到“充实”的。也许，这本书会给我带来一种全新的视角，去理解我们所处的这个世界，以及我们在这个世界上的位置。它不是那种追求短暂刺激的读物，而是需要沉淀、需要思考的书，我相信它会是一次深刻的心灵洗礼。

评分☆☆☆☆☆

《空虚自己：单国玺回忆录》这个名字，真的特别打动我。它不是那种一眼就能看透的书名，反而像是抛出了一个引人深思的命题。“空虚自己”，我脑海里 immediately 浮现出的是一种卸下所有伪装，回归本真的状态。我猜想，作者在写这本书的时候，一定经历了一个非常深刻的自我剖析过程。回忆录通常是记录过去的，但“空虚自己”却似乎指向了当下的心境，以及对人生终极意义的追问。我期待看到，单国玺先生是如何一步步走到这个“空虚”的状态，又或者，这是一种怎样充满智慧的“空虚”。它会不会是那种，在物质极度丰富之后，反而感到精神上的失落，然后开始追寻更深层意义的历程？我脑海里会勾勒出，一位饱经沧桑的长者，在晚年静坐，回忆一生，然后用最朴实却又最深刻的语言，将那些关于成长、关于得失、关于信仰的体悟娓娓道来。我希望这本书能给我带来一种宁静的力量，一种面对人生起伏时的从容。它或许不是那种能让你捧腹大笑或者热血沸腾的书，但它一定会让你在某个瞬间，停下来，静静地思考。

评分☆☆☆☆☆

“空虚自己”，这个书名在我脑海里回荡，它有一种莫名的吸引力。我总觉得，这不仅仅是一本个人经历的简单堆砌，更像是一种哲学层面的探讨，只不过是以回忆录的形式呈现出来。我倾向于认为，“空虚”在这里并非指物质上的匮乏，而是精神层面的某种状态，或许是一种超越了欲望、执念的宁静。单国玺，这位历史人物，他的生命轨迹本身就充满了故事，而用“回忆录”的形式来讲述，无疑给了他一个倾诉和反思的绝佳平台。我好奇的是，他是如何看待自己一生中的那些选择和经历？在回顾往昔时，他是否会感到遗憾？又或者，他能从中看到一种更深刻的生命脉络？“空虚”或许是他在经历了大起大落之后，对生命本质的一种领悟。这种领悟，可能不是一下子就能获得的，而是需要漫长的时间去沉淀，去打磨。我期待在这本书中，看到一种洗尽铅华的坦诚，一种看透世事的智慧。它不一定能提供给我现成的答案，但它一定能引发我更深层次的思考。我想，这本书的价值，就在于它能够引导读者去审视自己的内心，去追问那些生命中最根本的问题，从而在某种程度上，找到属于自己的“空虚”与“充实”。