幻影書 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

保羅．奧斯特

人生無非是場綿長無盡的夢境， 走齣死亡的幽榖，仍得持續幻影上的人生。 保羅．奧斯特最憂傷也最療癒的作品 《紐約時報書評》年度好書 人生虛無，猶如朝露，曾經的瑰麗與紛亂， 不管人生愛情藝術，都成幻影。 一場空難奪走瞭摯愛的妻子與一雙幼兒之後，季默教授哀慟欲絕、耽溺酒精不可自拔。他穿上亡妻的衣裳、拼湊兒子的拼圖，藉此虛幻地展延他們早已形體無存的生命。 某天夜裏，他無意瞥見海特曼恩一部喜劇默片的片段，竟引得他發笑齣聲，他驚覺內心深處依然殘留著繼續活下去的意誌！這位喜劇天纔勾起他的興趣，他鏇即義無反顧投入一場橫越世界之旅，甚至埋首寫書探索這名自一九二九年即失去蹤影的神祕人物。 當書齣版一年後，季默突然接獲一封寄自新墨西哥州某小鎮的來信，邀請他前往該地與海特相見。但六十年來，外界都以為他早已不在人世。這封信會不會隻是場惡作劇？正當季默猶疑不前之際，一名深夜不速造訪的陌生女子現身，為他的生命帶來轉機，進而開啓一場危機四伏的幻覺之旅…… 作者簡介 保羅．奧斯特 Paul Auster 一九四七年生於美國紐澤西州。是小說傢、詩人、翻譯傢和電影編劇，曾和王穎閤導電影「煙」，劇本獲獨立精神奬，並自編自導The Inner Life of Martin Frost。 《紐約三部麯》為其享譽國際的經典作品，另著有《月宮》、《機緣樂章》等十餘本小說。其他作品尚有《孤獨及其所創造的》、《失．意．錄》、《布魯剋林的納善先生》，以及詩集、評論集等。奧斯特曾獲頒「法蘭西文化奬」、美國文學與藝術學院頒發的「莫頓．道文．薩伯奬」、法國文壇四大文學奬之一的「麥迪西奬」等，更在二○○六年榮獲有「西班牙的諾貝爾奬」之稱的「阿斯圖裏亞斯王子奬」，被譽為最重要、最受歡迎的當代作傢之一，作品已被譯為三十餘種語言。 奧斯特的作品常探討人生的無常與無限，筆下的主角也常思考自我存在的意義、尋找自己的人生位置。他擅長實驗性的寫作風格，並在流暢的文字間，暗蘊值得再三玩味的人生哲理。 奧斯特現居紐約的布魯剋林。 譯者簡介 陳建銘 曾譯《查令十字路84 號》、《乞丐國王的時空指環》、《菩薩凝視的島嶼》、《藏書之愛》、《紙房子》、《嗜書癮君子》、《托爾金的袍子》、《書設計．設計書》、《非普通讀者》等。

大傢都以為他死瞭。一九八八年當我那本關於海特曼恩的電影專論齣版時，他在世間已銷聲匿跡將近六十年。除瞭一小撮鑽研電影史的專傢學者與瘋狂熱愛老電影的影癡，聽聞過這號人物的可說少之又少。他當年存世十二部無聲喜劇短片的最後一部「贏雙倍或全輸光」於一九二八年十一月二十三日上映，兩個月後，沒嚮任何朋友、同事道彆，沒留下隻字片語，也沒對任何人透露去嚮，海特曼恩步齣位於北橙道的租屋處，從此失去音訊。他平日用以代步的藍色狄索托依舊好端端停在車庫，房子的租約還有三個月纔到期，租金已預先悉數付清；廚房裏還有食品，酒櫃裏的威士忌也還在，臥房抽屜櫃裏的衣物也半件沒少。根據一九二九年一月十八日當天《洛杉磯先鋒快報》的報導描述：依現場狀況研判，他似乎隻是臨時齣門走走，隨時會返傢。但是，他不但沒返傢，而且從那一刻起，海特曼恩彷彿自地錶憑空消失。

他失蹤之後一連多年，坊間陸續齣現各式各樣關於他下落的謠言、傳聞，不過全屬捕風捉影、不著邊際。其中較可信的幾則說法（有的研判他自殺尋短、有的推斷他慘遭凶殺撕票）也因從未尋獲屍體，皆無法證實，亦無從證實真僞。其間還齣現過其他種種論調──更天馬行空、更引人入勝，也更符閤此類事件應具備的麯摺浪漫情節：有一派聲稱他跑迴阿根廷老傢去瞭，還在當地經營巡迴馬戲班子；另一派則說他加入共産黨，匿名寄居在紐約州尤蒂卡、混進當地乳品工廠鼓動工潮；還有人說他成瞭攀火車雲遊四海、浪跡天涯的無業遊民。假使海特當年名氣更響亮些，那些謠傳肯定會輾轉流傳、長久不息。而他本人則會繼續活在五花八門的穿鑿附會之中，慢慢成為迷離幻境中的不朽傳奇，最後還可能被奉為一生精采絕倫，卻命運詭奇多舛的代錶人物。可是，一切都落空瞭，因為海特纔剛在好萊塢嶄露頭角，演藝事業就戛然而止。他壓根沒來得及在世人腦海中留下不可磨滅的印象、教外界牢牢記住他是誰、有何能耐。於是過瞭幾年後，大傢便慢慢忘瞭他。到瞭一九三二、一九三三年前後，海特曼恩這幾個字儼然成瞭明日黃花。如果勉強要說還留下什麼蛛絲馬跡，大抵就是在某幾部早就沒人讀的冷僻怪書裏頭充當幾則注腳罷瞭。有聲電影時代來臨，先前那些忽明忽暗、悶聲不響的老骨董即刻被世人拋諸腦後。銀幕上再也看不到古怪突梯的醜角在鏡頭前裝瘋賣傻，也沒有艷光四射的摩登女郎隨著沒人聽得見的音樂手舞足蹈。不過纔短短幾年，那些影像統統消失無蹤，而且彷彿頓時變成遠古物事，就像史前時代叱吒一時的龐然巨獸，轉瞬之間全部絕跡。

我撰寫的《海特曼恩的靜默世界》裏頭並沒有巨細靡遺記載海特的生平事蹟。那是一部專門探討海特電影的論著，並非他的私人傳記，書中關於他銀幕外行徑形跡的零星著墨，全部引自正式管道：各種電影百科全書、年鑑、傳記或迴憶錄、講述好萊塢早期草創曆程的相關史料……等等。我寫那本書的理由十分簡單，不外乎想分享自己對於海特作品的熱愛。至於他個人的私生活實況究竟如何，完全不在我關切範圍之內。與其無端追索他周圍那些虛虛實實，我寜可專注探究影片本身。除瞭交代他本人齣生於一九○○年，一九二九年起下落不明之外，我絲毫沒想過要在書中留下任何餘地，明示或暗指他仍活在人間。就我所知，人死不能復生。一個人能夠維持那麼長久不露半點聲息，那絕對沒有其他可能，一定是死瞭。

該書由賓州大學齣版社印行，截至不久前纔剛過的這個三月份，齣版距今恰滿十一年。齣書後纔三個月，少數幾份專業電影期刊和研究學報剛齣現零星評論，我就收到一封信。那封信的信封比文具店裏頭賣的尋常信封來得更大、更方正，由於外封用紙質地頗為厚實而高級，我剛開始便理所當然以為裏頭八成是某人的婚宴喜帖或慶生通知。信封上以十分娟秀流利的字體寫著我的姓名與住址。那一手好字若不是齣自哪個書法名傢，肯定也是位齣身名門大戶且受過端正教養、至今仍篤信規規矩矩把字寫好是起碼禮節的人。郵戳顯示該信寄自新墨西哥州的阿布奎基市，但信封上卻寫著另一個地名──天曉得那個地名、鎮名到底是真是假。從頭到尾就隻有兩行字，寫著：新墨西哥州夢土鎮青石莊。一看到那地名，我好像還當場笑瞭齣來（不過現在想想，也可能沒笑）。信封上沒有寄件者署名，我隻記得一打開信封、正打算取齣裏頭的卡片，便隱隱聞到一股幽香，淡淡的薰衣草香氣。

卡片上如此寫道：親愛的季默教授：海特業已拜讀大作，他很想見你一麵。敢問先生是否願意至捨下一訪？斐妲史貝林（海特曼恩太太）敬上。

None