幻影书 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

保罗．奥斯特

人生无非是场绵长无尽的梦境， 走出死亡的幽谷，仍得持续幻影上的人生。 保罗．奥斯特最忧伤也最疗癒的作品 《纽约时报书评》年度好书 人生虚无，犹如朝露，曾经的瑰丽与纷乱， 不管人生爱情艺术，都成幻影。 一场空难夺走了挚爱的妻子与一双幼儿之后，季默教授哀恸欲绝、耽溺酒精不可自拔。他穿上亡妻的衣裳、拼凑儿子的拼图，借此虚幻地展延他们早已形体无存的生命。 某天夜里，他无意瞥见海特曼恩一部喜剧默片的片段，竟引得他发笑出声，他惊觉内心深处依然残留着继续活下去的意志！这位喜剧天才勾起他的兴趣，他旋即义无反顾投入一场横越世界之旅，甚至埋首写书探索这名自一九二九年即失去踪影的神祕人物。 当书出版一年后，季默突然接获一封寄自新墨西哥州某小镇的来信，邀请他前往该地与海特相见。但六十年来，外界都以为他早已不在人世。这封信会不会只是场恶作剧？正当季默犹疑不前之际，一名深夜不速造访的陌生女子现身，为他的生命带来转机，进而开启一场危机四伏的幻觉之旅…… 作者简介 保罗．奥斯特 Paul Auster 一九四七年生于美国纽泽西州。是小说家、诗人、翻译家和电影编剧，曾和王颖合导电影「烟」，剧本获独立精神奖，并自编自导The Inner Life of Martin Frost。 《纽约三部曲》为其享誉国际的经典作品，另着有《月宫》、《机缘乐章》等十余本小说。其他作品尚有《孤独及其所创造的》、《失．意．录》、《布鲁克林的纳善先生》，以及诗集、评论集等。奥斯特曾获颁「法兰西文化奖」、美国文学与艺术学院颁发的「莫顿．道文．萨伯奖」、法国文坛四大文学奖之一的「麦迪西奖」等，更在二○○六年荣获有「西班牙的诺贝尔奖」之称的「阿斯图里亚斯王子奖」，被誉为最重要、最受欢迎的当代作家之一，作品已被译为三十余种语言。 奥斯特的作品常探讨人生的无常与无限，笔下的主角也常思考自我存在的意义、寻找自己的人生位置。他擅长实验性的写作风格，并在流畅的文字间，暗蕴值得再三玩味的人生哲理。 奥斯特现居纽约的布鲁克林。 译者简介 陈建铭 曾译《查令十字路84 号》、《乞丐国王的时空指环》、《菩萨凝视的岛屿》、《藏书之爱》、《纸房子》、《嗜书瘾君子》、《托尔金的袍子》、《书设计．设计书》、《非普通读者》等。

大家都以为他死了。一九八八年当我那本关于海特曼恩的电影专论出版时，他在世间已销声匿迹将近六十年。除了一小撮钻研电影史的专家学者与疯狂热爱老电影的影痴，听闻过这号人物的可说少之又少。他当年存世十二部无声喜剧短片的最后一部「赢双倍或全输光」于一九二八年十一月二十三日上映，两个月后，没向任何朋友、同事道别，没留下只字片语，也没对任何人透露去向，海特曼恩步出位于北橙道的租屋处，从此失去音讯。他平日用以代步的蓝色狄索托依旧好端端停在车库，房子的租约还有三个月才到期，租金已预先悉数付清；厨房里还有食品，酒柜里的威士忌也还在，卧房抽屉柜里的衣物也半件没少。根据一九二九年一月十八日当天《洛杉矶先锋快报》的报导描述：依现场状况研判，他似乎只是临时出门走走，随时会返家。但是，他不但没返家，而且从那一刻起，海特曼恩彷彿自地表凭空消失。

他失踪之后一连多年，坊间陆续出现各式各样关于他下落的谣言、传闻，不过全属捕风捉影、不着边际。其中较可信的几则说法（有的研判他自杀寻短、有的推断他惨遭凶杀撕票）也因从未寻获尸体，皆无法证实，亦无从证实真伪。其间还出现过其他种种论调──更天马行空、更引人入胜，也更符合此类事件应具备的曲折浪漫情节：有一派声称他跑回阿根廷老家去了，还在当地经营巡回马戏班子；另一派则说他加入共产党，匿名寄居在纽约州尤蒂卡、混进当地乳品工厂鼓动工潮；还有人说他成了攀火车云游四海、浪迹天涯的无业游民。假使海特当年名气更响亮些，那些谣传肯定会辗转流传、长久不息。而他本人则会继续活在五花八门的穿凿附会之中，慢慢成为迷离幻境中的不朽传奇，最后还可能被奉为一生精采绝伦，却命运诡奇多舛的代表人物。可是，一切都落空了，因为海特才刚在好莱坞崭露头角，演艺事业就戛然而止。他压根没来得及在世人脑海中留下不可磨灭的印象、教外界牢牢记住他是谁、有何能耐。于是过了几年后，大家便慢慢忘了他。到了一九三二、一九三三年前后，海特曼恩这几个字俨然成了明日黄花。如果勉强要说还留下什么蛛丝马迹，大抵就是在某几部早就没人读的冷僻怪书里头充当几则注脚罢了。有声电影时代来临，先前那些忽明忽暗、闷声不响的老骨董即刻被世人抛诸脑后。银幕上再也看不到古怪突梯的丑角在镜头前装疯卖傻，也没有艳光四射的摩登女郎随着没人听得见的音乐手舞足蹈。不过才短短几年，那些影像统统消失无踪，而且彷彿顿时变成远古物事，就像史前时代叱咤一时的庞然巨兽，转瞬之间全部绝迹。

我撰写的《海特曼恩的静默世界》里头并没有巨细靡遗记载海特的生平事蹟。那是一部专门探讨海特电影的论着，并非他的私人传记，书中关于他银幕外行径形迹的零星着墨，全部引自正式管道：各种电影百科全书、年鑑、传记或回忆录、讲述好莱坞早期草创历程的相关史料……等等。我写那本书的理由十分简单，不外乎想分享自己对于海特作品的热爱。至于他个人的私生活实况究竟如何，完全不在我关切范围之内。与其无端追索他周围那些虚虚实实，我宁可专注探究影片本身。除了交代他本人出生于一九○○年，一九二九年起下落不明之外，我丝毫没想过要在书中留下任何余地，明示或暗指他仍活在人间。就我所知，人死不能复生。一个人能够维持那么长久不露半点声息，那绝对没有其他可能，一定是死了。

该书由宾州大学出版社印行，截至不久前才刚过的这个三月份，出版距今恰满十一年。出书后才三个月，少数几份专业电影期刊和研究学报刚出现零星评论，我就收到一封信。那封信的信封比文具店里头卖的寻常信封来得更大、更方正，由于外封用纸质地颇为厚实而高级，我刚开始便理所当然以为里头八成是某人的婚宴喜帖或庆生通知。信封上以十分娟秀流利的字体写着我的姓名与住址。那一手好字若不是出自哪个书法名家，肯定也是位出身名门大户且受过端正教养、至今仍笃信规规矩矩把字写好是起码礼节的人。邮戳显示该信寄自新墨西哥州的阿布奎基市，但信封上却写着另一个地名──天晓得那个地名、镇名到底是真是假。从头到尾就只有两行字，写着：新墨西哥州梦土镇青石庄。一看到那地名，我好像还当场笑了出来（不过现在想想，也可能没笑）。信封上没有寄件者署名，我只记得一打开信封、正打算取出里头的卡片，便隐隐闻到一股幽香，淡淡的薰衣草香气。

卡片上如此写道：亲爱的季默教授：海特业已拜读大作，他很想见你一面。敢问先生是否愿意至舍下一访？斐妲史贝林（海特曼恩太太）敬上。

None