具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
他序
亲爱的褚威格
第一次读〈一个陌生女子的来信〉时是大一，那时对写作感兴趣，想探索书信体写作的可能。我想你对年少的我有影响。
我爱读小说，也读过很多小说，大部分作品读过就忘了，这一篇却令我难忘。
后来我开始写作，走在不一样的路上。我虽在生命中看过几个类似你笔下的女子，献身感情，不求回报；但我都认为，那应是她们自虐的人格和情操吧，而这样的爱情是大男子的心理投射和渴求吧。褚威格，我从故事里看到你啊。
但你的小说故事性那么明显，使我不由也被二十世纪初维也纳自由主义的气息感染。那些年，我也读你和那群小资朋友，如里尔克、史尼则勒、佛洛依德。我喜欢你写的那一篇〈蛊〉，还有你许多短篇；我也读你写的传记，像被送上断头台的玛丽．安东尼特，像英国皇后玛丽或文学家巴尔札克。你写历史，你写的是心理。
而没有人比你更了解女人，没有人可以像你那样书写女性，在读过〈一个女人生命中的二十四小时〉，我更相信，这是你与众不同之处。一个故事中的故事，仅管是那么多年前写成，我仍跟着那位贵妇人走在情感的冒险丛林，并且在清晨迷雾笼罩时，略感茫然和疑惑。但很少故事能令人放心走入，你却让我彻夜不眠，直问世间感情为何物？
褚威格，我想问你，你为何万般仰慕汤玛斯曼呢？我觉得你的写作比他的引人入胜得多。
我是这样理解你的：出生在富商之家，从小不愁衣食，可以专心于艺术创作，总是在适当的时候做适当的事。就只有一件不幸，生为犹裔，作品被纳粹火焚，为约翰．史特劳斯写作的歌剧也被禁演，那史特劳斯是你最崇拜的人。你从此无家，到哪里都是作客。你时而唿嗟，家已亡了，国亦将毁。
你虽是纨裤子弟，但对物质生活要求不多，你说「只要一小间公寓，几根古巴雪茄和每天一次咖啡馆」就够了。你每天去贝多芬咖啡馆，你在萨尔斯堡住了十五年，后来流亡伦敦及美洲，你搬到巴西里约附近，你写信给朋友，「来到巴西，此生无憾」。但你只住了二年，便自杀了。自杀前，你还语气平和地写信，你每天陪你的小狗散步，你的狗才刚赢得选美大赛第二名。
你死前才在里约街头参加嘉年华会，隔天，那是一九四二年二月，日军占据了新加坡，欧洲已远，斯人何堪？你说，「朋友，你们可能还在期待晨曦的来到，但我耐心尽失，得早一步走」。你是和你第二任妻子一起走的，你们服了大量镇静剂，走时还十指交握。
我是这样继续理解你的：从小和母亲无法相处，需要母爱，追求陷溺的爱情。你从二○年代起在维也纳便声誉如日中天，是全球最畅销的作家，跟踪你的书迷无数，以致于警察必须在你家门前设下拒马。第一任妻子菲德烈克曾是一位来信的陌生女子，她也是你的书迷之一，后来变成你的情人。当时她已婚有子，你静待多年，等到离婚，但从此陷入不自由的关系，整整十五年。
结婚的那些年，菲德烈克为你找到一位比你年轻二十七岁的女祕书。这位祕书也曾是一位陌生女子，她祕密地爱恋着你，甚至愿意为你而死。你在多年后才惊动地发现真爱，你一直要求菲德烈克，「还我学生时代的自由吧」。菲德烈克只好含泪照办。
你不但要求离异，你也被迫切断了与祖国的关系。双重的离异，或许过于沉重。你住在里约附近的佩托波利斯小城，公沙维斯街三十四号，你的墓碑也在那里，灰旧的大理石上写着拉丁语，附近有一条街以你为名。当年，你的耐心不够，再三年多，世界大战便结束了。希特勒也死了。
但你说，你的生命全然美好，只是这世界濒临毁灭，你活不下来。只可惜你错了，我们也因此少了几本你的美妙作品。
陈玉慧
（本文作者为旅欧作家）
图书试读
知名小说家R.在山中健行三日、洗涤尘嚣后，一大清早回到了维也纳。在火车站买报纸时，他瞄了日期一眼，随即意识到今天是自己的生日。一个念头闪过：四十一岁了。这个发现既不悲也不喜，他草草翻阅报纸主要版面，翻得纸张沙沙作响，随后搭上计程车回到住处。管家报告了在他离家期间曾有两位访客与几通来电，并把一叠集中于托盘的邮件交给他。他漫不经心看着来信，拆了其中几封，都是他对寄件人较感兴趣的；他把一封份量颇厚且笔迹陌生的信先搁置一旁。茶已备好，他安然窝进沙发，重新翻阅报纸和几件印刷品，最后点上雪茄，把刚才搁在一旁的信拿在手中。
那是一封约莫二十多页的信，看来倒像手稿，女人的字迹，写得相当仓促。他不由自主地捏一捏信封，看看里头还有没有什么附件，但信封里是空的，信封与信纸都没有寄件人地址，没有署名。「怪了。」他想了想，再拿起那一叠信纸。信的最上方写着一行字｜｜给你，一个从未认出我的你。这起头既像称谓又像标题。他楞住了。是写给他的？还是写给一个想像中的对象？好奇由然而升，他读起了那封信。
我的孩子昨天死了｜｜三天三夜以来，为了救回这稚嫩温柔的小生命，我和死神搏斗着；他罹患流感，弱小的身躯发着高烧，烧了四十多小时。那段时间，我一直坐在他床边，为他热烫的额头敷换冷毛巾，日以继夜握着他发热的小手。到了第三天晚上，我已心力交瘁，眼皮再也撑不住，不知不觉闭上了眼睛。我在破旧的椅子上睡了三、四个钟头，也就在那个时候，死神带走了我的孩子。此时，他就在我眼前。我可怜的孩子，我宝贝的孩子，睡在窄小的儿童床里，一切都和他死去的那一刻相同；只不过是有人阖上了他那深色的眼眸，阖上了那慧黠的眼睛，将他的小手交叠在洁白的衬衫上。床的四角立着四根白烛，火光摇曳而下。我不敢看他，不敢移动，因为摇曳的烛光映着他的脸庞和那抿着的嘴，明明灭灭之间，似乎还有表情，那会让我以为他没死，以为他还会醒来，还会听见他清亮的声音，听到他对我说些窝心的童言童语。但我知道，他死了，我不能再看着他，不能心存希望，更不能一再失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了｜｜如今，这个世界上，我只剩下了你，而你却对我一无所知。或许游戏人间的你，此时此刻正和一群人无忧无虑地玩物享乐，或是调情。我只剩下你了，从未认出过我的你，我一直深爱的你。
我点上第五根蜡烛，摆在面前的桌上，然后写信给你。痛彻心扉却无力哭喊的我，再也无法独自一人留在死去的孩子身边了。在这恐慌的时刻，除了你，我还有谁可以倾诉？过去，你曾经是我的一切，如今，你又是我的一切了！我不知道能否对你表达得够清楚，或许你不懂我要说的｜｜我的头很沉重，太阳穴鼓动得嗡嗡作响，浑身疼痛难耐。我想，我是在发高烧，说不定也染上了挨家挨户、伺机而入的流感。也好，如此一来，我就能和孩子一同离去，免得还需了断自己。我的眼前不时发黑，可能无法把信写完了，但我要用尽最后的力气向你倾吐，一次也好，而且，也就这么一次了，我所爱的你，一个从未真正认出我的你。
是你，我唯一愿意说话的人；是你，我第一次愿意全盘说出的人。你将了解我的一生，我的生命一直属于你，而你对此却一无所知。只是，当你了解我的祕密时，我应已死去，你也毋需回应。现在，我颤抖的身体忽冷忽热，是到尽头了。如果必须活下去，我会撕毁这封信，而且将永远如过往般缄默。如果这封信到了你手中，那么你该明白，这是一个已经死去的人对你诉说她的一生，从她意识启蒙的最初，直到意识消散的最后一刻，这生命始终属于你。这些话，你毋需害怕，一个已死的人是不会有所求的，不求爱，不求怜悯，不求安慰。我只求你一件事，请完全相信我对你吐露的隐情与悲痛。我只乞求：相信我说的，因为面对自己唯一的孩子的死亡，在这一刻，人是不会说谎的。
用户评价
**评价八：** 《一个陌生女子的来信》是一部用血泪写就的深刻寓言，它剥开了爱情中最黑暗、最令人窒息的一面。茨威格的笔触，如同冰冷的解剖刀，精准地剖析了一个女人被欲望吞噬、被遗弃后走向毁灭的心理历程。故事中的女子，她的一生，就是一场无声的抗争，一场与命运、与社会、与那个男人的抗争。她将自己完全献给了那个男人，将自己的青春、自己的尊严、甚至自己的生命，都当作筹码，去换取他一丝一毫的关注。然而，她所得到的回应，却是无尽的冷漠和遗忘。那个男人，象征着那个时代中，那些可以肆意挥霍情感、却从未承担责任的男性。他享受了女子的一切，却从不曾给予她任何承诺，甚至连认识她的义务都没有。这种不对等的付出，最终将女子推向了绝望的深渊。她的来信，与其说是在控诉，不如说是在祭奠，祭奠她那被燃烧殆尽的青春，祭奠她那永远不可能实现的爱情。这本书让我看到，当爱变成一种执念，当付出失去自我，它便会成为一种毁灭的力量。它告诫我们，在追求爱情的同时，也要保持清醒的头脑，不要将自己的全部都交给一个人，否则，一旦失去，便万劫不复。
评分**评价三：** 乍看之下，《一个陌生女子的来信》似乎只是一个关于失恋的悲伤故事，但随着阅读的深入，我发现它所探讨的议题远不止于此。作者茨威格借由这个女子孤独而悲怆的生命历程，深刻地揭示了人性中那种难以言说的孤独感，以及在一段不平等的感情关系中所产生的巨大心理落差。女子的一生，可以说完全被一个男人所驱动。从青春期的暗恋，到 adulthood 的等待与付出，她的每一次选择，似乎都与那个男人有关。然而，这个男人，却如同一个虚幻的影子，从未真正走进她的生命，也从未真正了解过她。他可能只是在不经意间，给了她一点点温暖，却在她心中点燃了熊熊大火，燃尽了她的一生。这种单方面的投入，使得女子的生命显得如此被动和空洞。她没有自己的事业，没有自己的社交圈，她的人生价值，完全建立在那个男人的回应上。一旦这种回应缺席，她的生命便失去了意义。这种极端的依赖，既是她的悲剧，也是她对现实世界的一种控诉。这本书让我不禁思考，在爱情中，我们应该如何保持自我？如何避免因为爱一个人，而失去自己？女子的命运，固然有其个人性格的原因，但不可否认，其中也折射出社会中一些不平等的性别关系，以及女性在传统观念下所承受的压力。她没有得到应有的教育和机会，只能将自己的全部情感寄托在虚无缥缈的爱情上。
评分**评价九：** 茨威格的《一个陌生女子的来信》给我带来的，是一种近乎窒息的情感冲击。这本书并非用华丽的辞藻来描绘爱情的美好，而是用极其写实、甚至有些残酷的笔触，展现了一段被压抑、被遗忘的单恋。女子的独白，如同潮水般汹涌而来，将读者卷入她长达数十年的情感漩涡。她的一生，几乎都是围绕着那个男人展开的，她的每一次呼吸，每一次心跳，似乎都与他有关。从少女时期的暗恋，到成年后成为他的玩物，再到最后被无情抛弃，她的生命轨迹，就是一部被他人定义、被他人抹杀的历史。最令人心痛的是，那个男人，始终对她的存在毫不知情，或者说，他根本不曾认真地看待过她。他或许只是在某个寂寞的夜晚，偶然间发现了她，然后又在下一个黎明，将她抛诸脑后。这种巨大的信息差，是造成女子悲剧的根源。她用尽一生去爱一个人，而这个人，却连她的名字都不知道。这种极致的孤独和绝望，让人感同身受，也让人对人性深处的脆弱产生深刻的思考。这本书让我反思，在感情中，我们是否也曾因为一厢情愿的付出，而失去了自我？我们是否也曾像这个女子一样，将自己的幸福，寄托在他人的一念之间？
评分**评价二：** 《一个陌生女子的来信》给我带来的阅读体验，可以用“沉重”和“压抑”来形容，但绝非枯燥。相反，作者斯蒂芬·茨威格用极其精湛的心理描写，将一个女人压抑了近半个世纪的爱恋、思念、绝望以及最后的释然，层层剥茧地展现在读者面前。这种叙事方式，虽然没有对话，没有情节的起伏，却有着一种直击人心的力量。我们仿佛置身于那个女子的内心世界，感受着她随着时间流逝而不断变化的喜怒哀乐。从初次见到心仪的男子时，那种少女悸动的心跳，到她发现自己被玩弄、被抛弃时的痛苦与不甘，再到她为了维系那份渺茫的希望而付出的所有，甚至包括自己的尊严和青春。她的人生，就是为了回应那个男子的一瞥、一语而展开的，如此卑微，又如此执着。更令人唏嘘的是，那个男子，直到最后，都未曾真正了解过她的存在。他或许是生活优渥、风流不羁的，对这段情愫可能只是人生中短暂的插曲，甚至毫无印象。而对于女子而言，这却是她全部的人生。这种信息不对称所带来的巨大落差，是整本书最令人心碎的部分。她用尽余生来爱一个人，而这个人，却从未看见过她。这不单单是一个爱情故事，更是一个关于生命、关于选择、关于孤独的深刻寓言。这本书让我思考，我们是否也曾为了某个人，而将自己的全部都奉献出去？我们付出的爱，是否得到了应有的回应？抑或是，我们只是在自欺欺人，沉溺于一段虚幻的感情中，最终错过了真正的人生？
评分**评价五：** 茨威格的《一个陌生女子的来信》，是一部以“消失”为主题的杰作。故事里的女子，她的一生，几乎都在“消失”中度过。她从一个懵懂的少女，暗恋着楼上的那位英俊少年，她的存在，就如同窗外飞逝的光影，悄无声息。当她成为他的情妇，她又一次“消失”了，隐藏在阴影里，扮演着一个不被任何人看见的角色。她以为自己可以一直这样下去，用自己的爱，去填补那个男人生命中的缝隙，去成为他唯一的慰藉。然而，当他彻底厌倦，将她抛弃时，她又一次“消失”了，这次是她主动选择的消失，用生命，来结束这段悲剧。她的来信，就像是一个幽灵在诉说，诉说着一个女人如何将自己活成了一个符号，一个被遗忘的符号。她的爱，如此纯粹，如此极致，以至于她失去了自我。她的人生，没有任何属于她自己的痕迹，只有那个男人留下的痕迹。这种彻底的自我牺牲，在现代社会看来，是不可思议的，但在当时的历史背景下，却具有一定的代表性。它揭示了女性在父权社会中所遭受的压迫，她们的价值，常常被简化为是否能取悦男性。女子的消失，既是对那个男人的绝望，也是对整个社会的一种控诉。她用自己生命的消失，来证明自己曾经存在过，来引起那个男人哪怕一丝一毫的注意。
评分**评价一：** 翻开《一个陌生女子的来信》，我首先被那种扑面而来的、细腻入骨的哀伤所震撼。这本书不是那种情节跌宕起伏、引人入胜的悬疑小说，也不是那种充满浪漫气息的爱情故事。它更像是一面冰冷而透明的镜子，映照出一种极度偏执、却又令人心疼的爱恋。从头到尾，我们都只是在阅读一个女人的独白，一个被遗忘、被辜负的女人，用尽最后一口气，向她曾经的爱人、也是她此生唯一的执念，倾诉她那被岁月碾碎、被现实磨平的人生。她从少女时期的懵懂爱恋，到成年后的隐忍等待，再到最后的绝望与遗弃，每一步都走得那么艰难，那么悲壮。书中的女主人公，她没有名字，仿佛只是一个符号，代表着所有在爱情中默默奉献、最终一无所有的人。她的爱，是那样纯粹，那样不计回报，以至于到了最后，我们甚至分不清这是一种爱，还是一种病。她将自己的人生，完全寄托在一个男人身上，而那个男人，却从未真正看见过她，更遑论回应。这种单向度的付出，在现实生活中并不少见，但作者却将它放大，用一种近乎残忍的笔触，揭示了这种极致情感的可怕与可悲。读完这本书，我久久不能平静，那种沉甸甸的失落感，仿佛也渗透进了我的心底。我开始反思，究竟什么样的爱，才是健康的？什么样的付出，才不至于沦为一场悲剧？作者精准地捕捉到了人性中最脆弱、最易受伤的那一部分，让我们在阅读的同时，也进行了一次深刻的自我审视。
评分**评价四：** 《一个陌生女子的来信》是一部真正意义上的“女性主义”杰作，即便在今天读来，依然能引起强烈的共鸣。它不是那种高喊口号的激进宣言，而是通过一个极其个人化、却又具有普遍意义的女性故事，深刻地揭示了在父权社会下，女性所面临的困境。故事中的女子，她的存在感几乎完全依赖于那个男人。她为了他，放弃学业，放弃尊严，甚至牺牲了自己的人生。她所承受的，不仅仅是失恋的痛苦，更是被社会边缘化、被忽视的巨大孤独。那个男人，代表着当时社会中占据优势地位的男性群体，他们可以挥霍青春，可以随心所欲，而女性，一旦落入失宠的境地，便可能万劫不复。女子的来信，是一封写给一个从未真正属于她的男人的绝笔书。她用尽一生去爱一个人，而这个人，却从未将她放在心上，甚至对她的存在一无所知。这种不对等的爱，最终将她推向了毁灭的深渊。然而，她的毁灭，却也成为了一种无声的控诉。她用自己的生命，来质问那个男人，质问这个社会，为什么一个女人，可以如此轻易地被牺牲，被遗忘？这本书让我看到了女性在历史长河中的艰辛与不易，也让我更加珍惜当下女性所获得的自由与平等。它提醒我们，真正的爱情，应该是建立在平等和尊重的基础上的，而不是一方的索取和另一方的牺牲。
评分**评价十：** 《一个陌生女子的来信》所呈现的，与其说是一个爱情故事，不如说是一场关于“存在”与“消失”的深刻辩论。故事里的女子，她的一生，似乎都在与“消失”抗争，但最终，她还是选择了消失。从她少女时期对那个男人的暗恋，她便如同一个隐形的旁观者，小心翼翼地观察着他，却从未真正走进他的生活。当她成为他的情人，她更是将自己完全隐藏起来，成为了他生命中的一个秘密，一个不为人知的角落。她以为，这样就可以维系这份“关系”，以为自己可以永远成为他生命中的一部分。然而，当他彻底厌倦，将她抛弃时，她才意识到，自己所谓的“存在”，不过是建立在他短暂的兴趣之上。她的来信，是她生命最后的呐喊，是她试图证明自己曾经存在过的痕迹。她用尽一生去爱一个人，而这个人，却从未真正认识她，甚至对她的存在一无所知。这种极致的孤独和绝望，让她选择了以“消失”来结束这场悲剧。这本书让我看到，当爱变成一种病态的执念，当付出失去自我，它最终会导向毁灭。它告诫我们，在追寻爱情的同时，也要认识到自己存在的价值，不要将自己的人生，完全依附于他人。
评分**评价六：** 《一个陌生女子的来信》最让我印象深刻的，是那种“近在咫尺，却远在天涯”的疏离感。女子与那个男人，虽然有过一段纠缠不清的关系，但他们之间，始终隔着一道无法逾越的鸿沟。那个男人，永远活在自己的世界里，享受着他所拥有的一切，而女子，却如同一个附庸，小心翼翼地维系着这份关系。她的爱，是那样卑微，那样小心翼翼，仿佛怕惊扰了那个男人，又怕被他彻底遗忘。她所做的一切，都是为了那个男人，她的人生，仿佛就是为了成为那个男人的附属品而存在。直到最后，她终于意识到，自己在这段关系中，不过是一个可有可无的存在。她的来信，与其说是一封情书，不如说是一份遗嘱，一份对她此生悲惨命运的总结。她用尽一生去爱一个人，而这个人，却从未真正认识她，甚至对她的存在一无所知。这种信息不对称所带来的巨大痛苦，是整本书最令人心痛的部分。她将自己的人生，完全寄托在别人的回应上，一旦这种回应消失，她的生命便失去了方向。这本书让我深刻地意识到，在感情中，保持独立和自我，是多么重要。不要将自己的全部都寄托在另一个人身上，否则，一旦失去，便会粉身碎骨。
评分**评价七：** 当我合上《一个陌生女子的来信》最后一页时，一股浓重的悲凉感久久萦绕心头。茨威格以其大师级的心理洞察力，构建了一个女人近乎自毁式的爱情故事。这个故事的独特之处在于，它完全是单向的，一个被深爱却从未被真正看见的女人，用她残存的生命，向那个“陌生”的男人，进行了一场孤独而绝望的告白。她将自己的人生，活成了一部漫长的等待，等待一个或许永远不会到来的回应。从少女时期朦胧的爱恋，到成年后在现实的泥沼中挣扎，她对那个男人的爱，像藤蔓一样缠绕着她的生命，榨干了她所有的养分，最终让她枯萎。而那个男人，却仿佛一个游离于故事之外的旁观者，他享受了她所有的奉献，却从未真正了解过她内心的波澜。他可能只是在某个时刻，偶然间瞥见了她的身影，然后又迅速遗忘，继续他风流的生活。这种巨大的信息差，造成了女子内心的巨大落差，也奠定了她悲剧的结局。她的人生，没有自己的名字，没有自己的事业，甚至没有自己的朋友，她的一切，似乎都只是为了那个男人而存在。这种彻底的自我牺牲，在现代社会看来，是难以理解的，但它却精准地捕捉到了某些人性中最脆弱、最偏执的角落。它让我思考，什么是真正的爱？是全盘的付出，还是相互的尊重？
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有