昨天是世界末日 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 末日
• 科幻
• 悬疑
• 未来
• 生存
• 灾难
• 小说
• 冒险
• 反乌托邦
• 人性

昨天是世界末日，
活下来的人彷彿被神遗弃，开始清扫一座巨大的空城。

　　努力写字，如同在手中点燃一根又一根火柴－－

　　遇见闪光时他写：在穿过心脏的音轨上，有人插手，使我不停跳针。
　　交换名片时他写：我对自己如此陌生，遇见你之后，才有了名字。
　　脱离单身时他写：谢谢你在百忙之中，作弊把答案递给我。
　　预知悲剧时他写：赶在末日前睡着吧，梦中我们还有，一百年的孤寂。
　　被动分手后他写：旅行的意义是，给全世界的人写明信片，独漏你。
　　深陷回忆时他写：脑中有一个洞，空穴来风，自己令自己感冒。

　　我要拒绝世界末日，如同拒绝神的正义。我们之间的事，我要亲手解决。

　　有时候我以为，那些用以填补媒体版面、茶余饭后话题的末日预言，其实都是真的。真的是一场江湖两忘的演习，一回生死交关的考验。一个练习离别拥抱的机会。也许我该谢谢你，没有在那即使荒谬的可能性中，选择了其他人一起，迎接毁灭。

作者简介

湖南虫

　　一九八一年生，台北人。树德科技大学企管系毕业。曾获林荣三文学奖、时报文学奖。作品曾入选《97年度散文选》、《台湾军旅文选》。经营有个人新闻台「颓废的下午」。

【推荐序】
迷斯粹男孩－－阅读《昨天是世界末日》∕孙梓评

一月二十五日－－
一月二十五生日的人离开之后，「那时我们天真的以为，永远不会结束的事」，就算告一段落了。昨天是世界末日，活下来的人彷彿被神遗弃，开始清扫一座巨大的空城。

在想什么吗？
爱情七件事
空白明信片
更新魔
长白山上的猴子
加密情书
写不出来
日出的光
昨天是世界末日

三月二十六日－－
当兵时认识一位三月二十六生日的人，当大家在可笑的体制内被整得像随时能翻桌暴走，经常只见他淡定不动声色，对一切无解的怒气恶意，视听而不见不闻。一次同站正副哨，很想问他怎么办到的，但终究没问。因为没有开口，我距离他的不在乎，又更接近了些。

夏哨
乱入
哨犬
后侧楼梯
梦游
我们没有在一起
电车有雨
满月之哨
失眠部队

九月二十五日－－
生日是密码，也是关卡，和时间一样。关于自己，我总是想得太多，几乎要以为无法被世界所容纳。但家人总是对我宽宥，为我扫去眼里风沙，拔除心里的芒刺。书写像是一趟从尽头折返的艰难旅程，然而只要看着他们，阴影总会落在后头。

相像
小事
妹妹
礼拜六
回家
大象
流局
屋顶上
一瓶酒
写字的人

十月九日－－
约翰．蓝侬的生日，究竟象征了什么，只有我最清楚。生活是掌心里一再修改的字、语无伦次的叙述，混乱却浑然天成，不假思索。且让我趁乱告白一次，耗尽余生等待回应。

生日快乐
发光的公路
分身
温泉
无重力职场志
外地人
无人时刻
迷路
形同于土地的事物
过场
什么
一个人说话
问路

后记－－半年

推荐序

迷斯粹男孩－－阅读《昨天是世界末日》

　　沙发旁侧小几上框着一张明信片，陪伴我许多年，是一片海。精确地说，是岛与岛之间的一片海：天空蔚蓝色，海水透明清澈，风吹出时间波纹。看起来那么懂事的一片海，好像谁的悲伤它都懂得。异于所有我看过的，它是有心事的海，但是温柔得像是可以拭去所有错误。明信片背后写着几行字，被涂掉其中一些，邮票也黏得煳煳丑丑的，寄件人透露：那应该是有月亮的夜晚，几个年轻人在海边喝酒，聊天，像我也曾经历的某些夜晚：嗫嚅着说不出口的话，因为临靠着岸，刚好隐没于潮汐来去。后来读到〈发光的公路〉，写入伍前夕的澎湖之行，关于那张明信片的来龙去脉，终于获得较为立体的说明－－

　　做为湖南虫多年的朋友，阅读《昨天是世界末日》的经验大抵如此：先迎接了在现实里爆炸、低沉、荧惑的情节，而后在他的书写中再佐证、体会、遗憾一次。

　　我们不是常常见面的那种朋友，绝少打电话报告近况，从未一起欢唱KTV或小酒馆买醉，也未曾单独到彼此家中厮混，唯这将近十年时间，借电子邮件往返（当我还在花莲，而他还在高雄）；当兵时把信写在小小的「成功」本子上（好几页一起撕下，密密麻麻是他漂亮的手写字，用面无表情的白色长信封寄出）；或者，开始使用MSN后，还能便利地掷出情绪和问候（有次他央我帮他存一只被截成两半的蟑螂图，好让他家里与公司的电脑都能使用那个表情符号，我忍辱完成转运工作，二话不说立刻把蟑螂删掉）……这样的陪伴，看似更易于倾诉，却也同时模煳着我对他的理解：我认识的他，仅存活在由「文字」所拼构的二维世界。

　　其暧昧性，大概近似他喜欢的一个字眼：迷斯粹（mystery）。

　　于是我常在读书时想起他：《娼年》里「好奇但冷眼」的应召男孩阿领（他自己的形容：阿领是「人际负担趋近于零」）；《最后的儿子》里「刷牙总像第一次要接吻」的男孩（「我天天想你，吃个饭好吗？」）；《春宵苦短，少女前进吧！》里内心戏爆棚的纯情宅男（竟傻气地相信「如果成功○○（环岛）必可以顺利□□（恋爱达阵）」的算式！）……当然湖南虫不见得同意这些。从角色们所投射的形象，或许折映出他性格中偶有置身事外的冷酷，也矿藏某类珍贵而不自知的纯洁，还包括只要稍微认识他的人就知道他有多爱跟自己过不去，像〈苏丽珍〉歌词，「对所爱的人不说∕却对自己太啰嗦」。

　　刚认识湖南虫的时候，以为他的主役是小说，一篇脱胎自美国画家Edward Hopper名作〈Morning Sun〉的极短篇，使我眼睛发亮。随即惊讶发现：一直谦称写得很差、甚至「在心里对曾经阅读过那些作品的人，拚命道歉」的他，早已写完一本以人格分裂为主轴的长篇，还入围某小说奖决审。不仅写小说，也写诗，根据他的自白，开关多次、经营十年的新闻台「颓废的下午」原名「不会写诗偏要写」，一路跟踪他的诗，从直白蜕转为迂绕叙述，继而预谋摆脱陈腔、回归直白，特属于他的一色氛围发散着，像没有心机的催眠。彼时，他亦不定期发行电子报「湖南小报」，自2003年至2005年，几万字的日记体，写生活里偶发的小事、夜半起义的记忆、淌着水的梦境，还包括一点军旅生活的余恶，好看极了。看似随意的说话，不假文饰的直接，其高含量纯粹，大概就像五月天前三张专辑。听说「惯于无情」的他（他的电子信箱日日砍信、常保整洁干净，各文学奖奖座拿到后很快就转赠资源回收，更遑论那些不爱了的CD或书，或是大量被产出的文字们），已经把这些「案底」都删得一干二净，那么，我手中极可能握有海内外孤本。

　　也许因为这样，我看电影《神祕肌肤》想起他，萤幕上戴金框大眼镜的布莱德坚信自己曾被外星人绑架，因此着迷每一桩幽浮事件，湖南虫似也拥有一层「神祕肌肤」（Mysterious Skin），曾听过他错综复杂又精采绝伦的童年与身世，绝不亚于布莱德所经历的。也许因为这样，我听蛋堡饶舌时总也想起他，他俩有一种相近的气质：诚实又不在乎，但不是真的不在乎，比方〈金赌兰〉，「最讨厌人家喜欢做我讨厌的事∕但就算喜欢的人还是会做讨厌的事∕我又不喜欢人家讨厌我，喜欢人家喜欢我∕所以搞到最后我最讨厌我」，这迂回繁复的逻辑，完全像为他量身订制。

　　但是真的没有想到，湖南虫就要出版第一本书了－－而且是散文。总括过往书写长、短篇小说的技术，酝酿好一整册诗集的诗意（他甚至能写长达两百行的长诗），从另两项文类习得的优处，转植于散文，创作者不免得面对剥除伪装，解散雾与假动作，让内里露出，偏爱「迷斯粹」的他，如何承受这不得不的赤裸？

　　生长在台湾的男生，整个廿世代，别无选择要面对生命中几个阶段的过渡与完成：结束学生身分、服兵役、进入职场（或像他妈妈偏爱的说法：吃头路）。幸运的话，也许还伴随几次恋爱或旅行（两者有点相似？），摊开《昨天是世界末日》，虽区分为四辑，但几乎就是他廿世代生活的拣选与回顾，其中，还包括（过早地）告别了父亲。

　　在华语文学中，关于「父病」的书写并不缺乏，然而收在「九月二十五日」一辑的父子关系却更耐人寻味，开场的〈相像〉一篇，淡笔描摹继父与自己的关系，带出这一家四口看似寻常，实又幽微的感情系绊。原生家庭对于写作者的形塑，除了雕造作者本身性格，当也包括对于作品气质的渗透吧。湖南虫笔下那一幢五楼公寓及顶楼加盖，是母亲劳力挣来的「新庄」，彷彿有刀从空中剖开，使我们立体地读见：当父亲永远离席，缺角的公寓里，仅剩的三口如何使生活的齿轮继续运转。湖南虫曾书写大量与父病相关的题材（并未全部收录书中），在一般的孩子仍可耽于逸乐的青春时光，他已不得不承受病与死亡的暗影。在他笔下所现，非传统父亲形象的慈爱或庄严，却强烈富有人性，而在病房的陪伴之中，他既孺慕又疏离地观看父亲的眼神，我想，应也是促发他性格里早熟独立却又渴望倚赖的关键？

　　他从来就讨厌一个人吃饭。也曾几回聆听他如何陷溺于无爱的仓皇，再获得最新消息时，爱情已经发生，又燄灭了－－但过程呢？怎么来的，为何消逝？巨大的痛苦想必源自巨大的喜悦，那些细节，迷斯粹男孩从来不透露。读「一月二十五日」一辑，于是明白了。他写过一篇与恋人电影散场后搭赶末班捷运的短文，两人奔跑在将打烊的城市地底，「他们跑得如此之快，好像幸福就在前方可以追得之处。」我们尾随的眼神带着祝福，谁知道一切到底是输给了时间。因之辑一所呈现的，不仅是幸福的沫，还包括如何被丰沛幸福给灭顶的实况转播。记忆中读过几篇文章，读时会忍不住屏息噤声、深怕惊醒躺在字行里的角色，〈昨天是世界末日〉是其一。情场如战场，再小心翼翼仍逃不过粉身的险，「更之后的故事，我就不忍多说了。」我反覆凝读那段描写天亮前的画面：一人睡去，一人独醒，「侧耳倾听你淡淡而规律的声息」，没有意外，总是漾起一阵鼻酸……原来，就算是迷斯粹男孩，也没能逃过在爱里动用卑微的时刻。

　　服过兵役的男性写作者，或多或少都会在创作中留下辙痕，这亦是华语文学中，台湾所独有。唐捐编选的《台湾军旅文选》即表示当兵时写作者经历必然之「兵变」：「时代与世界之变，身分与身体之变，文字与文体之变──通过『兵』的关键结构。」尽管大多数台湾男生都难逃入伍令的召唤，却很少人像湖南虫这样经历两次「新训」（够迷斯粹吧），只因第一次他到中坑服预士训时，抽中外岛，他冒着与家人决裂的可能，毅然决定退训（好样的）。当兵时最要留心的两件事：枪械和站哨。我注意到湖南虫似乎特别关注「站哨」主题，「三月二十六日」一辑与当兵有关的篇章，竟过半都提及站哨或夜巡。在军中，除了难耐的基本教练之外，哨兵不能率性移动，需定点执勤，大概是不自由中最不自由的一例，在形而下的綑绑中，形而上的感官自然更为敏感开放：远处的烟火，当时的月亮，雾夜的哨犬，邻兵的眼，都成为风筝的线，勾动渐淡渐远的迷彩时光。

　　看上去有点羞涩、又总带着点不知打哪来的尴尬的湖南虫，如是坦白：「约翰．蓝侬的生日，究竟象征了什么，只有我最清楚。」又是迷斯粹作祟。总是矛盾满满的他，却也喜欢在无法解释的片刻出卖自己。如果学吉田修一用「�」去象形他的小说主角，那么大概可以送给湖南虫一个「囧」。「十月九日」一辑所杂纳的各类「迷路」、「问路」、「在路上」，也很符合他性格里一贯渴求安稳又事与愿违的囧囧的骚动。那一年他退伍，决定骑车环岛，出发前我传简讯祝福青春骑士。知道他渴望如同切．格瓦拉壮游般帅气，却摆脱不了各式琐碎，迷惘，这大概也是岛国男孩难以逃脱的宿命。一直以来，他对喜欢的东西总是很痴心，而且习惯把事情说得很极端：人、食物、作家、电影。他的电脑硬碟里有个资料夹叫「太厉害」，专蒐读后爱不释手的小说，散文，诗，还自作多情帮每一篇都校正成同样的字级与格式（当然也挑了错字）。有天，我突然想模仿他开个资料夹，叫「太喜欢」，首位入住的房客就决定是第一版〈生日快乐〉，那里面简洁速写了他迄今生命中所有凹陷，同时也张扬了心的柔软。

　　我知道湖南虫老爱有点孩子气地表示他有多欢迎「世界末日」。揣测他的想像：如果可以获得一次性的瞬间毁灭，免去种种拖磨，免去徒劳情苦，免去无可避的人我纠缠，那可不就是太好了？然后忽然发现我错了－－如此心心念念要将书名订为《昨天是世界末日》，根本就笃定相信那个传说的「世界末日」绝非末日呀。他将自己置于绝地，为的是求生，就像书里最痛的一页：那燃红的菸头，红色光点被移动、轻触美丽的手……根据精神分析学者解释，那样的自我伤害（mutilation）其实更是一种自我保护，痛苦本身并非目的，也许「停损」才是真正的诉求。

　　「昨天是世界末日」，还使我想起一首常在脑中响起的他的诗：

　　是不是你在哪里
　　默默为我上紧发条
　　醒来的时候
　　末日正要开始
　　倒数计时

　　末日已是昨日。我不确定新的一日是否更好，更甜，涌出他要的那种蜜；但我始终相信，只要活着，就可望更好，更甜，就能自己酿蜜。末日倒数完毕，不晓得远方可有超新星炫亮诞生？但愿迷斯粹男孩再度抬头仰望时，终能寻获他最想前往的宇宙，一如他喜欢的歌是这样唱的：「Look at the stars / Look how they shine for you」。

文∕孙梓评

昨天是世界末日

昨天是世界末日。

都没有任何准备，照样是不知如何处置生活的表情，定时三餐下肚，睡前短暂失眠。

照样设定好隔日闹钟响的时间。

自世纪末到世纪初，华丽绚烂又虚无漂浮的年代，我们已共同经历过多少末日，多少失落的预言了？一次次以为终可以在腐烂到底之前，领受全面性的销毁，一觉醒来却还是一样，受制于肉体不满，活生生一尾离水的鱼在体内挣扎跳动的欲念。

我回想上次的世界末日，是什么时候？

那时你是否已经在我身边？想必是没有。因为那岂不就是末日本身吗？无关于电视新闻以警世口吻不断反覆播送的全球气候骤变命题，犬儒如我，有时真就是只想好好地爱一个人，爱爱自己就够了。

求之不得时，就将自己龟缩回小小的内心剧场，演出一幕幕天崩地裂。连朋友捎来安慰，都看做忍不住发笑的观众。

这些你都不会知道。

◇

昨天是你的生日。我们低调地庆祝，看租来的DVD，共食一个小小的，我在下班回家途中偷偷绕一点路，去买来的小蛋糕。

恋情的开始，若要认真细究，往往早在开诚佈公前，就已经在心底悄悄发酵、产生破坏了。一切虽然都还暧昧未明，可是空气中的气味已经不同了，抬头仰望星空的角度不同了，关注的话题不同了。

心境不同了。

同事说我有点小小的改变，而我对这所谓「小小的改变」不置可否。既没有多追问一句「比方说？」也没有多加警觉地提醒自己「不要太喜形于外才好。」依旧如常工作，临近中午绝望地互问「午餐吃什么？」然后走同样的几条小径，去那几间小店，吃同样的东西。

然而晚餐，却不再是一个人的风景了。且并不侷限于任何方圆，任何形式，甚至时间。我们大方给予对方最大耐心的陪伴，在所有夜市的小吃摊上，速食店佯装温暖明亮的空间里，餐厅的繁复上菜程序中。

还有，家里的客厅，房间的床上。

棉被盖在我们身上，黑暗中，我偷偷握你的手，掌心冒汗。

再接下来呢？还有什么其他的事可以做吗？

顺水推舟罢了？偏偏不是这般简单。至少我心里清楚。

隔天传简讯给你：「所以我们这样，算是在交往了吗？」等待回覆的几分钟内，我内心忐忑像刚刚走入地雷区的兵，其实是准备好随时粉身碎骨的。

◇

昨天是情人节。适逢假日，一早我就起床检查等会儿见面要给你的礼物，小心翼翼装成一袋，摆在床边。我趴着挪移身子，探手翻看，真以为夜间会有小偷来访，盗走我斟酌已久的心意吗？

这样想着，有没有忍不住失笑，也不记得了。

只知道这些小事，确实，是真的很难述说的。只能给自己留着，当做证据。

然后就骑车出门，去载你。

前往更远的地方。

多么快乐，而且幸运。朋友才说着，已经无法接受再被用机车载着东奔西跑了，太青春太热血，而我们早就都不青春不热血了不是吗？

是吗？

可是我觉得这样也很好啊，就算不再是学生了也不代表马上能买车买房吧，而且风吹雨淋，也别有一番不足为外人道的甜蜜、亲密。朋友说：是喔？好吧，但反正我是不行了。

我在心里偷偷瞧不起她。只因她和你不一样。

又或者一切只是愿不愿意的问题？

凌晨时分，还不想睡，上线确认天亮后的行程。我说，真要看那么早的场次？这样得很早起喔。结果你略微不悦，说不然算了，困了要睡了，然后就下线，留我在这头不知所措。传了简讯也不敢多说什么，只有，晚安，明天见？再晚一些，你终于传来简讯：「常常以为一切都没问题时，你却又忽然退缩了。算了，也许是我多想了。还是想一起过情人节。」

那是我们第一次争吵。

算争吵吗？其实不过是对话中有一些意思被扭曲，打结了。不是死结，但你懒懒地不愿明说，只逃避，躲着，我自然也不好去试着解开。

什么事情一旦试着要解，就等于承认了哪里有个不慎，有个需要疏通的关卡。

也许是多想了。你是这样写的。我看着简讯反覆咀嚼，不敢多想。