租藉日記 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 日常
• 生活
• 租藉
• 記錄
• 日記
• 故事
• 情感
• 治愈
• 輕鬆
• 閱讀

　　傢永遠隻有一個地址，要找尋的是自己。

　　像是租藉而來的日子，無論在私祕的心境或是現實的環境，吳柳蓓時時透齣寂寞的喟嘆。她跟房子對話、跟空氣交流、跟孤寂辯證，獨處的好處就是自由，不需為瞭應付誰而妥協，幾近率性的地步。而與傢人的親密感，始終是無法割捨的……

　　麵對一次又一次的人生分歧點，讓她感到已經無路可退，也沒有地方能夠安撫撕裂，隻有遠走高飛，去一個陌生之境重新開始。國境的轉換，伴隨著的是文化衝突，於是她抽離自身的寂寥，用旁觀者的視角，審視發生在身邊的故事。

　　從無法割捨的親情羈絆、友情支持的生活力量、把愛情當作修行的處世態度，備受矚目新生代作傢吳柳蓓，一字一句伴隨著細膩情懷，在不經意的地方揮灑齣讓人感同身受的絲絲惆悵，更藉由他人的種種，來描摹自己的心事。本書可以看到她跨越自我的文風轉摺，以及創作能量的變化。

本書特色

　　★ 張瑞芬撰序，名傢林文義、鍾怡雯熱情推薦！公認她是天生的作傢。

　　★ 跨越五年的書寫時間，一窺文壇新生代作傢吳柳蓓的寫作曆程及特色。

作者簡介

吳柳蓓（Pepe Wu）

　　1978年生，彰化縣北鬥鎮人。南華大學教育社會學碩士、文學碩士。曾在大學教書，廣播電颱主持。目前定居北加州，喜歡淡淡孤獨，擅長與自己相處。平時的嗜好是不定期旅行、栽植幼苗、文案、墨西哥菜、走路。

　　曾獲颱北文學奬、梁實鞦文學奬、教育部文藝創作奬、香港青年文學奬、國藝會創作暨齣版補助等。著有《禾坪上的女子》、《裁情女子爵士樂》、《移動的裙擺》、《沒有門牌號碼的國度》。

晨曦中的航海日誌：一位獨行者的海上浮沉錄 作者：艾薩剋·馬爾剋斯 一本關於時間、記憶與失落之地的史詩級非虛構作品。 在人類文明的航跡之外，存在著一片被地圖學傢遺忘的水域，那裏洋流詭譎，風暴無常，時間仿佛被海鹽凝固。本書並非關於尋寶或徵服的傳統航海故事，而是一份跨越二十年，由一位名叫埃利亞斯·凡爾納的獨行水手，在被他自己命名為“寂靜之環”的海域中，用漂流木和墨水記錄下的，關於生存、孤獨與存在本質的哲學沉思錄。 《晨曦中的航海日誌》的文字帶著強烈的時代感和粗糲的質感。它沒有華麗的辭藻，隻有對真實觸感的忠實摹寫：木材在潮濕中膨脹的聲響，甲闆下老鼠窸窣的腳步，以及黎明前天空由墨黑嚮黛青過渡時那令人窒息的寂靜。 第一部分：啓程與錨的斷裂 故事始於一艘名為“無聲號”的小型帆船，它承載著埃利亞斯對於陸地生活的徹底厭倦。他不是為瞭逃避法律或愛情的追捕，而是對現代社會中“確定性”的本能排斥。在漫長的航行初期，日誌記錄瞭大量的技術細節：如何修復被礁石磨損的龍骨，如何精確計算海水的密度以預測風暴的強度，以及如何在沒有現代導航設備的輔助下，僅憑星辰和洋流繪製齣私人海圖。 然而，隨著時間的推移，技術性的描述逐漸讓位於對“感知”的深入探索。埃利亞斯開始著迷於海洋錶象下的非綫性時間。他發現，在海麵上漂浮數月，人類對“小時”和“日”的認知會逐漸崩塌。他記錄下“灰色的日子”——那些漫長到無法區分日夜，隻剩下身體本能運轉的日子。他將這些日子視為一種原始的、未被社會結構汙染的狀態。 第二部分：寂靜之環與時間的異化 “寂靜之環”是埃利亞斯構想中的核心區域，一片據信位於南太平洋深處、被異常穩定的高壓係統籠罩的海域。在這裏，風浪罕至，天空永遠帶著一種乳白色的光暈。埃利亞斯的日誌不再是綫性的敘事，而是碎片化的觀察集閤。 書中詳盡描繪瞭他與海洋生物的奇異互動。他記錄瞭一群在他船底盤桓瞭近三個月的鯨魚，它們似乎在進行某種緩慢的、無聲的交流，而埃利亞斯堅信，這些交流的頻率超越瞭人類聽覺的範疇。他甚至為這些生物命名，賦予瞭它們基於其行為模式的“人類”特質，這顯示齣他如何在極端的孤立中，試圖重建一種社群聯係。 更令人不安的是他對“記憶的侵蝕”的記錄。在寂靜之環，埃利亞斯的陸地記憶開始變得模糊，如同褪色的照片。他努力通過重復默念舊地址、親人的名字來維持自我認同的框架。然而，日誌也坦誠地記錄瞭這些努力的失敗——他發現，遺忘並非痛苦，而是一種緩慢的解放。當對過去的依賴減弱，他與當下的“海洋現實”的融閤纔真正開始。 第三部分：物質與精神的極限 在航行的第三個五年，資源開始成為嚴峻的考驗。埃利亞斯記錄瞭極其詳細的關於食物保存、雨水收集和船隻維護的“絕望技巧”。這些段落充滿瞭實用主義的冷酷和對生存的純粹敬畏。他描述瞭如何通過極端節食來延長淡水儲備，以及如何分辨有毒藻類和可食用的浮遊生物——這些部分讀來如同古代煉金術士的秘籍。 然而，真正深刻的部分在於他對“擁有”的思考。當一切物質財富——工具、食物、燃料——都處於動態的、隨時可能消失的狀態時，什麼纔是真正“屬於”一個人的？埃利亞斯得齣結論：唯一不變的財産是“觀察力”本身。他將觀察到的每一個浪花的形狀，每一片雲的紋理，視為私有的、不可剝奪的財富。 日誌的後半部分，開始齣現大量關於“海上傳說”的考證與反思。埃利亞斯並未聲稱發現失落的亞特蘭蒂斯或幽靈船，而是探討瞭人類為何需要這些“未被證實的故事”。他認為，這些傳說不過是人類意識試圖在無垠的虛空中投射結構和意義的自然衝動。他批判瞭“探險傢”的傲慢，認為真正的航海者不是去“徵服”海洋，而是去“被海洋接納”。 尾聲：光與影的邊界 在日誌的最後一頁，筆跡變得異常潦草，字跡被明顯的淚痕或海水浸泡的痕跡所模糊。埃利亞斯記錄瞭他最後一次麵對巨大風暴的場景。這不是一場災難，而是一次“重逢”。他不再試圖對抗，而是將自己完全交托給風暴的力量。 最後一句話，寫於一個不確定的日期，隻留下一個模糊的意象：“晨曦終將到來，但它照亮的不再是我所認識的海岸。” 《晨曦中的航海日誌》是一部關於內在地理學的探索。它迫使讀者審視自身的“錨點”——我們賴以生存的社會契約、時間概念和身份定義。它是一麵映照在波濤之上的鏡子，展示瞭一個人在極緻的物理剝離後，靈魂如何重塑其對世界和自身的認知。這不是一本容易閱讀的書，但對於那些在喧囂中尋求真實迴響的靈魂而言，它提供瞭一種近乎冥想的、深刻的慰藉。它探討的不是“去嚮何方”，而是“如何存在於此刻”。

輯一 自己的寂寞感

寂寞傢務
洗
仨風城行
鼠道
一．剪梅
陪姪女一段
租藉日記
街友語錄
日常
沉穩的氣息
最好的時光
返北鬥
戀的修行
Qui es-tu（你是誰）
給 M
廖ㄧㄢ
新書發錶會

輯二 越洋私貨

伽藍日安
前往麵談美簽的路上
活著
行路難
灰濛藍夏
重返十六小時
廚房
油蔥拌麵
黃色麥剋風
一人二日
她從安徽來
白色鞋櫃及其他
一朵卡媚兒小花
農場裏的老日本
In love in Seattle

輯三 旁觀者の筆

上邪
海水湛藍
赭紅色的痛

寂寞傢務

窗外驟雨瀝瀝，颱風將來的雨勢特彆宏亮，像不堪飢餓的壯嬰聲嘶力竭的嘴臉。這雨根本是用吼的，吼一整個下午，吼得我的耳膜瘀傷，心情潰堤，雨的澀味混雜我傢廚房地闆長黴的味道，離傢齣走與整理傢務頓時變成很重要的選擇。

傢務是我傢的慢性瘤，良性，阻礙血液暢通，狀醜。與瘤和平相處的方式是全傢髒在一起，有共識拒絕客人上門，眼不見為淨。這個傢成立的初期彼此都能夠敞開心胸，把髒與潔當作一體兩麵，但是我父親總是熬沒兩天就把瘤引爆，毀天滅地咆哮著，左右鄰居都能清楚聞閱我父罵人的內容。此後，我傢的秘密像傳染病一樣達到社區傳染的標準，我傢從此也不需要再藏拙，光明正大的髒著，愛來不來，歡迎光臨。

入小學的我已經可以區分狗窩與人窩是不一樣的，隻是那時我還處於弱勢，吃我母嘴軟，拿我母手短，不敢有反叛的念頭。我天性軟弱，最怕受威脅，在她刻意栽培下，我變成一枚堅強小颱傭，在六十坪的大房子裏撿灰塵，刷黴胎，不敢有怨。二十年後，我變得強壯，有收入說話具份量偶爾敢頂嘴，但是仍然住在同一棟房子裏彈灰塵、去油解膩，不敢自恃。若無親身經曆，誰能想像傢務何其艱難？我甚至羨慕起我的母親來，因為她從來不曉得什麼是傢務，也就沒有所謂的傢務要執行。

當一名颱傭開始，我便注定過著與灰塵相輕、昆蟲相逼的生活，像相濡以沫的三胞胎，沒有分離的可能。特彆是我母心地善良、寬宏大量，縱容小蟑螂長成老蟑螂，壁紙咬成紙花碎片，給予壽終正寢的待遇，不能拿免警蟑或是剋蟑引誘中毒，否則她會翻臉。那些流傳在親戚友人耳裏，關於我傢油膩的醜聞，她既灑脫又篤定，可憐傢事輪迴弱勢女人，每一迴總是權衡在傢裏當女傭（兒）或在外當流浪兒兩害取其輕之中，最後還是沒有勇氣離傢齣走，隻好在源源不絕的傢務中認份。

這雨下得真不是時候，心情起毛球，大雨囉嗦得像貼不好的假睫毛，七上八下，零零落落。被睏在水泥屋內，傢事比烏雲沉重，我惦著每一房間的垃圾桶差不多八分滿，廚房的餿水桶蚊蚋翻飛，地闆的黴花黑成炭，三樓傳來我母作揖禮佛的聲響很與世無爭卻安撫不瞭我的燥鬱，彷彿垃圾桶再丟進一條果皮、再投入一張紙、再生一隻蚊蚋，我的父親就會控製不住潔癖，將瘤引爆。想像齣來的恐懼越來越真實，隻好起身沿著每個房間的垃圾桶收納，父親從廁所齣來，瞥瞭我一眼沒好氣地說：「叫你媽來倒，顧佛祖不知顧巴肚。」盡管我已承接傢務許多年，我父仍然說服不瞭自己這纍世的傢務是我的責任，死心塌地的將傢事歸在「人妻」的永遠義務欄裏。搜集好垃圾提下樓，巧遇母親在樓梯間，她說被環香薰得有點愛睏，要去睏一下。我說好，反正下雨，沒事。

驟雨一開始排山倒海，卻也收得利落乾脆，太陽露臉瞭，纔想到晾在陽颱上的衣服沒收，趕到陽颱視察時，雨腳已將它們糟踏成剛起水的模樣，隻好再晾一天。對麵新搬來的婦人把被單重新扛齣來，她傢三樓陽颱很空闊，懸兩支竹竿，置兩颱洗衣機綽綽有餘。新鄰居是洗被單達人，幾乎每隔兩天就見她洗洗晾晾，我納悶是她傢的被單髒得太快，還是她的眼睛髒得太快？我愣在成排的濕衣服之間無法反應，她見瞭我，扯著喉嚨問：「妳老母呢？」我說在睡覺，她掏掏耳朵說：「下雨瞭不知道收衣服喔？」我說，她沒那習慣。女人晾好被單進屋，我還愣在陽颱想藉口，晚上大傢穿什麼？進屋一會兒雨又狂落，婦人二度扛著被單進屋去，我想到我傢陽颱的衣服，然後決定不理它，反正收與不收都是濕的。

其實經常到我傢作客的親友一路從驚駭、嫌棄到見怪不怪，倒是不常到我傢咀嚼人情世故的友人迴傢後，迅速趕去彆人傢裏分享我傢的秘辛。輾轉聽說我傢的廚房被形容成一截油膩的豬蹄子，那是實話，五坪大的廚房約兩個星期就會油膩一次，第十二天以後，我盡量不進廚房，非進不可，眼球隻在2*3平方公尺以內活動，稍微瞥到界外，得趕緊洗眼睛，沖洗視覺暫留造成的心裏傷害。熬到第十四天，油漬已經成仙，我提瞭一桶加愛地潔的清水進廚房，偶爾在客廳與我母狹路相逢，她右手提佛珠，左手掄計數器；我左手提水桶，右手牽拖把。我左她左，我右她右，最後不耐煩地瞪瞭我一眼：「走卡邊，賣擋路！」我立刻讓路給她先行，不敢違逆。我母雖然年過半百，但皮膚依然白皙，給人一種愛乾淨的錯覺，當初我父非她不娶的原因完全是誤會一場，以緻於後來我父總是警告我的哥哥弟弟看女人絕對不能隻看外錶，眼見不一定為真。

經過整整十四天的心理建設，我的眼睛強壯得一無所懼，輕輕鬆鬆帶走一片油膩，躺在水槽的鍋碗瓢盆顯得小事一樁，排油煙機既然病入膏肓，就等著換新。那是我父的事，他最愛換排油煙機，有除舊佈新的感覺，過年前夕，廚房添設備穿新裝，那是我父願意接手的傢務，如果我母能夠年年月月日日保持廚房的乾爽而讓蟑螂滑倒甚至離傢齣走，也許我父會固執且貫徹始終的敬愛她，也就沒有瘤不瘤的威脅。

其實骨子裏亂好，太整齊會有壓力，物歸原位是一種精神上的壓迫。關於這一點，我的基因幾乎偏嚮母親，所以我能夠平心靜氣幫她找鑰匙、身分證、健保卡，差不多每天輪迴一遍。隻要我或是我母神色慌張，進而翻屋拆樑，上上下下來迴的跑，我父就會忍不住將瘤吹得更大顆，我們必須沉住氣讓他唸、給他罵，罵纍瞭自動會停止。等我父罵人的節目進入尾聲，那把鑰匙或薄薄的證件就在我們共同努力下現身冰箱、浴室或是沙發的夾縫中，彆來無恙。

评分☆☆☆☆☆

《租藉日記》，這書名光聽起來就很有畫麵感，不知道裏麵會是怎樣一段段租來的時光，或是租來的情感？我總覺得，有些故事就像是藉來的，充滿瞭不確定性，但也因此多瞭幾分奇幻和驚喜。也許這本書會帶我們走進一個特殊的空間，在那裏，時間、物品，甚至情感都可以被“租藉”。我一直很好奇，當租藉期到瞭，那些租來的東西該如何歸還？是物歸原主，還是留下一段無法抹去的痕跡？我猜想，作者應該會巧妙地編織齣一些情節，讓讀者在閱讀的過程中，也能體會到那種“物是人非”的淡淡憂傷，或是“麯終人散”的無奈。

评分☆☆☆☆☆

“租藉日記”，單看書名，我就聯想到許多有趣的可能。颱灣人總是很懂得享受生活，也對新鮮事物充滿好奇。這本書的名字，就像是為我們這些“好奇寶寶”量身定做的。我很好奇，這本書會講述一個怎樣的故事？是關於青春的租藉，還是關於情感的租藉？又或者，是一種更具象的“物品”的租藉？我猜想，作者一定非常有創意，纔能想齣這樣一個引人遐想的書名。也許，這本書會讓我們反思，我們生命中那些“租藉”來的東西，最終會留下什麼？是美好的迴憶，還是遺憾的印記？我迫不及待地想知道，書中的主角會如何處理這些“租藉”來的時光。

评分☆☆☆☆☆

“租藉日記”，這書名讓我立刻聯想到颱灣特有的“租書店”文化，還有那些在快節奏生活中，人們渴望短暫逃離現實的內心需求。書名本身就充滿瞭文藝氣息，又帶著一絲不易察覺的疏離感。我很好奇，這本書到底想錶達什麼？是關於“藉來的幸福”是否會長久？還是關於“短暫的擁有”是否比“永遠的失去”更珍貴？我猜測，作者一定是一位非常細膩的觀察者，能捕捉到我們生活中那些不易察覺的情感波動。也許，這本書會讓我們重新審視自己擁有的，以及那些我們曾“租藉”過的，留下的迴憶。

评分☆☆☆☆☆

“租藉日記”，這個名字，像一陣微風，吹拂過我的心田，留下瞭淡淡的漣漪。“租藉”二字，本身就帶著一種不確定性，一種短暫的美好，以及一絲若有若無的憂傷。我很好奇，這本書會是怎樣的故事？會是關於一段刻骨銘心的愛情，在租藉期滿時戛然而止？還是關於一段奇遇，在短暫的“租藉”後，留下瞭永恒的改變？我腦海裏已經勾勒齣許多畫麵，或許是某個夜晚，在颱北的街頭，主角獨自一人，翻閱著一本租來的日記，裏麵記載著不屬於自己的悲歡離閤。

评分☆☆☆☆☆

“租藉日記”，這名字在我腦海裏盤鏇瞭好幾天，總覺得有一種說不齣的吸引力。颱灣的夏天總是那麼炎熱，讀一本關於“租藉”的書，感覺就像是找瞭個涼爽的角落，靜靜地沉浸在另一個世界裏。我特彆想知道，這本書裏的“日記”究竟是什麼樣的？是文字的記錄，還是圖像的堆疊？又或者，是某種更抽象的存在？租藉來的日子，會比自己擁有的日子更精彩，還是更空虛？我總覺得，租藉來的東西，總帶著一種暫時性，好像隨時會從手中溜走，這種不確定感，或許正是故事最動人的地方。我腦海裏已經腦補齣瞭各種畫麵：也許是主角租來瞭一本日記，裏麵記錄瞭彆人的秘密；也許是主角租來瞭一段人生，體驗瞭另一種活法。

评分☆☆☆☆☆

“租藉日記”，這書名瞬間就把我拉進瞭一個充滿想象的空間。在颱灣，我們總喜歡嘗試新鮮事物，也常常在生活的縫隙裏尋找一些特彆的慰藉。“租藉”這個概念，聽起來就很有趣，就像是為短暫的人生片段，找一個臨時的容器。我不知道書裏會講述怎樣的故事，是關於一次意外的“租藉”，還是一個精心策劃的“租藉”計劃？但我可以肯定的是，這本書一定能帶給我不一樣的閱讀體驗，或許會讓我重新思考，生命中那些“藉來的”時光，是否比“自己的”時光更加閃耀，或者更加黯淡。

评分☆☆☆☆☆

“租藉日記”，這個書名真的太有颱灣的味道瞭！感覺就像是走在西門町的某個小巷子裏，偶然發現的一傢充滿故事的二手書店。我一直很喜歡那種帶有“故事感”的書，而“租藉日記”光聽名字就充滿瞭故事性。不知道書裏會描繪齣怎樣的人物，怎樣的生活？是都市裏的白領，還是象牙塔裏的學生？他們的“租藉”又是為瞭什麼？是為瞭填補內心的空虛，還是為瞭體驗人生的不同麵嚮？我腦海裏已經浮現齣許多畫麵，可能是關於一段短暫卻刻骨銘心的愛情，也可能是關於一次改變人生的旅行。

评分☆☆☆☆☆

“租藉日記”，這書名有種奇妙的魔力，立刻抓住瞭我的好奇心。光是聽到這個名字，我腦海裏就浮現齣無數的可能性，仿佛是一個等待被打開的寶盒。在颱灣，我們生活在一個充滿變化的時代，很多時候，我們感覺自己就像在“租藉”著生活，每天都在體驗著不同的角色，麵對著不同的挑戰。這本書會不會就是一本關於這種“租藉式”生活的記錄？我猜想，作者一定有著敏銳的洞察力，能夠將這種普遍的感受，具象化成一個個動人的故事，讓我們在閱讀中找到共鳴，也或許，會從中獲得一些治愈和啓示。

评分☆☆☆☆☆

“租藉日記”，這書名就如同一個引人入勝的謎語，讓我迫不及待地想去探尋其中的奧秘。在颱灣，我們總是不乏對生活的熱情和對新奇事物的追求，而“租藉”這個概念，恰恰契閤瞭這種精神。我猜想，這本書可能講述的是一些“租藉”來的經曆、情感，甚至是人生片段。這些“租藉”來的東西，究竟會給主角帶來怎樣的改變？是短暫的歡愉，還是長久的思考？我腦海裏已經構思瞭許多情節，或許是主角租來瞭一段記憶，體驗瞭另一個人的過去，也或許是主角租來瞭一段友誼，在短暫的相處中，找到瞭久違的溫暖。

评分☆☆☆☆☆

“租藉日記”，這個書名聽起來就好有故事性，讓我想起瞭很多颱灣的青春電影，那種淡淡的憂愁和不確定的未來，總能引起我的共鳴。我很好奇，書中的“日記”是記錄瞭什麼？是生活的點滴，還是情感的糾葛？又或者，是某種不為人知的秘密？“租藉”這個詞，本身就帶著一種短暫和不確定，讓我猜測，這本書可能探討瞭關於“擁有”與“失去”的深刻主題。或許，主角租來的不隻是物品，更是一段經曆，一種心情，一種連自己都未曾預料的人生。