租借日记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 日常
• 生活
• 租借
• 记录
• 日记
• 故事
• 情感
• 治愈
• 轻松
• 阅读

　　家永远只有一个地址，要找寻的是自己。

　　像是租借而来的日子，无论在私祕的心境或是现实的环境，吴柳蓓时时透出寂寞的喟叹。她跟房子对话、跟空气交流、跟孤寂辩证，独处的好处就是自由，不需为了应付谁而妥协，几近率性的地步。而与家人的亲密感，始终是无法割舍的……

　　面对一次又一次的人生分歧点，让她感到已经无路可退，也没有地方能够安抚撕裂，只有远走高飞，去一个陌生之境重新开始。国境的转换，伴随着的是文化冲突，于是她抽离自身的寂寥，用旁观者的视角，审视发生在身边的故事。

　　从无法割舍的亲情羁绊、友情支持的生活力量、把爱情当作修行的处世态度，备受瞩目新生代作家吴柳蓓，一字一句伴随着细腻情怀，在不经意的地方挥洒出让人感同身受的丝丝惆怅，更借由他人的种种，来描摹自己的心事。本书可以看到她跨越自我的文风转折，以及创作能量的变化。

本书特色

　　★ 张瑞芬撰序，名家林文义、钟怡雯热情推荐！公认她是天生的作家。

　　★ 跨越五年的书写时间，一窥文坛新生代作家吴柳蓓的写作历程及特色。

作者简介

吴柳蓓（Pepe Wu）

　　1978年生，彰化县北斗镇人。南华大学教育社会学硕士、文学硕士。曾在大学教书，广播电台主持。目前定居北加州，喜欢淡淡孤独，擅长与自己相处。平时的嗜好是不定期旅行、栽植幼苗、文案、墨西哥菜、走路。

　　曾获台北文学奖、梁实秋文学奖、教育部文艺创作奖、香港青年文学奖、国艺会创作暨出版补助等。着有《禾坪上的女子》、《裁情女子爵士乐》、《移动的裙摆》、《没有门牌号码的国度》。

晨曦中的航海日志：一位独行者的海上浮沉录 作者：艾萨克·马尔克斯 一本关于时间、记忆与失落之地的史诗级非虚构作品。 在人类文明的航迹之外，存在着一片被地图学家遗忘的水域，那里洋流诡谲，风暴无常，时间仿佛被海盐凝固。本书并非关于寻宝或征服的传统航海故事，而是一份跨越二十年，由一位名叫埃利亚斯·凡尔纳的独行水手，在被他自己命名为“寂静之环”的海域中，用漂流木和墨水记录下的，关于生存、孤独与存在本质的哲学沉思录。 《晨曦中的航海日志》的文字带着强烈的时代感和粗粝的质感。它没有华丽的辞藻，只有对真实触感的忠实摹写：木材在潮湿中膨胀的声响，甲板下老鼠窸窣的脚步，以及黎明前天空由墨黑向黛青过渡时那令人窒息的寂静。 第一部分：启程与锚的断裂 故事始于一艘名为“无声号”的小型帆船，它承载着埃利亚斯对于陆地生活的彻底厌倦。他不是为了逃避法律或爱情的追捕，而是对现代社会中“确定性”的本能排斥。在漫长的航行初期，日志记录了大量的技术细节：如何修复被礁石磨损的龙骨，如何精确计算海水的密度以预测风暴的强度，以及如何在没有现代导航设备的辅助下，仅凭星辰和洋流绘制出私人海图。 然而，随着时间的推移，技术性的描述逐渐让位于对“感知”的深入探索。埃利亚斯开始着迷于海洋表象下的非线性时间。他发现，在海面上漂浮数月，人类对“小时”和“日”的认知会逐渐崩塌。他记录下“灰色的日子”——那些漫长到无法区分日夜，只剩下身体本能运转的日子。他将这些日子视为一种原始的、未被社会结构污染的状态。 第二部分：寂静之环与时间的异化 “寂静之环”是埃利亚斯构想中的核心区域，一片据信位于南太平洋深处、被异常稳定的高压系统笼罩的海域。在这里，风浪罕至，天空永远带着一种乳白色的光晕。埃利亚斯的日志不再是线性的叙事，而是碎片化的观察集合。 书中详尽描绘了他与海洋生物的奇异互动。他记录了一群在他船底盘桓了近三个月的鲸鱼，它们似乎在进行某种缓慢的、无声的交流，而埃利亚斯坚信，这些交流的频率超越了人类听觉的范畴。他甚至为这些生物命名，赋予了它们基于其行为模式的“人类”特质，这显示出他如何在极端的孤立中，试图重建一种社群联系。 更令人不安的是他对“记忆的侵蚀”的记录。在寂静之环，埃利亚斯的陆地记忆开始变得模糊，如同褪色的照片。他努力通过重复默念旧地址、亲人的名字来维持自我认同的框架。然而，日志也坦诚地记录了这些努力的失败——他发现，遗忘并非痛苦，而是一种缓慢的解放。当对过去的依赖减弱，他与当下的“海洋现实”的融合才真正开始。 第三部分：物质与精神的极限 在航行的第三个五年，资源开始成为严峻的考验。埃利亚斯记录了极其详细的关于食物保存、雨水收集和船只维护的“绝望技巧”。这些段落充满了实用主义的冷酷和对生存的纯粹敬畏。他描述了如何通过极端节食来延长淡水储备，以及如何分辨有毒藻类和可食用的浮游生物——这些部分读来如同古代炼金术士的秘籍。 然而，真正深刻的部分在于他对“拥有”的思考。当一切物质财富——工具、食物、燃料——都处于动态的、随时可能消失的状态时，什么才是真正“属于”一个人的？埃利亚斯得出结论：唯一不变的财产是“观察力”本身。他将观察到的每一个浪花的形状，每一片云的纹理，视为私有的、不可剥夺的财富。 日志的后半部分，开始出现大量关于“海上传说”的考证与反思。埃利亚斯并未声称发现失落的亚特兰蒂斯或幽灵船，而是探讨了人类为何需要这些“未被证实的故事”。他认为，这些传说不过是人类意识试图在无垠的虚空中投射结构和意义的自然冲动。他批判了“探险家”的傲慢，认为真正的航海者不是去“征服”海洋，而是去“被海洋接纳”。 尾声：光与影的边界 在日志的最后一页，笔迹变得异常潦草，字迹被明显的泪痕或海水浸泡的痕迹所模糊。埃利亚斯记录了他最后一次面对巨大风暴的场景。这不是一场灾难，而是一次“重逢”。他不再试图对抗，而是将自己完全交托给风暴的力量。 最后一句话，写于一个不确定的日期，只留下一个模糊的意象：“晨曦终将到来，但它照亮的不再是我所认识的海岸。” 《晨曦中的航海日志》是一部关于内在地理学的探索。它迫使读者审视自身的“锚点”——我们赖以生存的社会契约、时间概念和身份定义。它是一面映照在波涛之上的镜子，展示了一个人在极致的物理剥离后，灵魂如何重塑其对世界和自身的认知。这不是一本容易阅读的书，但对于那些在喧嚣中寻求真实回响的灵魂而言，它提供了一种近乎冥想的、深刻的慰藉。它探讨的不是“去向何方”，而是“如何存在于此刻”。

辑一 自己的寂寞感

寂寞家务
洗
仨风城行
鼠道
一．剪梅
陪姪女一段
租借日记
街友语录
日常
沉稳的气息
最好的时光
返北斗
恋的修行
Qui es-tu（你是谁）
给 M
廖ㄧㄢ
新书发表会

辑二 越洋私货

伽蓝日安
前往面谈美签的路上
活着
行路难
灰蒙蓝夏
重返十六小时
厨房
油葱拌面
黄色麦克风
一人二日
她从安徽来
白色鞋柜及其他
一朵卡媚儿小花
农场里的老日本
In love in Seattle

辑三 旁观者の笔

上邪
海水湛蓝
赭红色的痛

寂寞家务

窗外骤雨沥沥，台风将来的雨势特别宏亮，像不堪饥饿的壮婴声嘶力竭的嘴脸。这雨根本是用吼的，吼一整个下午，吼得我的耳膜瘀伤，心情溃堤，雨的涩味混杂我家厨房地板长霉的味道，离家出走与整理家务顿时变成很重要的选择。

家务是我家的慢性瘤，良性，阻碍血液畅通，状丑。与瘤和平相处的方式是全家脏在一起，有共识拒绝客人上门，眼不见为净。这个家成立的初期彼此都能够敞开心胸，把脏与洁当作一体两面，但是我父亲总是熬没两天就把瘤引爆，毁天灭地咆哮着，左右邻居都能清楚闻阅我父骂人的内容。此后，我家的秘密像传染病一样达到社区传染的标准，我家从此也不需要再藏拙，光明正大的脏着，爱来不来，欢迎光临。

入小学的我已经可以区分狗窝与人窝是不一样的，只是那时我还处于弱势，吃我母嘴软，拿我母手短，不敢有反叛的念头。我天性软弱，最怕受威胁，在她刻意栽培下，我变成一枚坚强小台佣，在六十坪的大房子里捡灰尘，刷霉胎，不敢有怨。二十年后，我变得强壮，有收入说话具份量偶尔敢顶嘴，但是仍然住在同一栋房子里弹灰尘、去油解腻，不敢自恃。若无亲身经历，谁能想像家务何其艰难？我甚至羡慕起我的母亲来，因为她从来不晓得什么是家务，也就没有所谓的家务要执行。

当一名台佣开始，我便注定过着与灰尘相轻、昆虫相逼的生活，像相濡以沫的三胞胎，没有分离的可能。特别是我母心地善良、宽宏大量，纵容小蟑螂长成老蟑螂，壁纸咬成纸花碎片，给予寿终正寝的待遇，不能拿免警蟑或是克蟑引诱中毒，否则她会翻脸。那些流传在亲戚友人耳里，关于我家油腻的丑闻，她既洒脱又笃定，可怜家事轮回弱势女人，每一回总是权衡在家里当女佣（儿）或在外当流浪儿两害取其轻之中，最后还是没有勇气离家出走，只好在源源不绝的家务中认份。

这雨下得真不是时候，心情起毛球，大雨啰嗦得像贴不好的假睫毛，七上八下，零零落落。被困在水泥屋内，家事比乌云沉重，我惦着每一房间的垃圾桶差不多八分满，厨房的馊水桶蚊蚋翻飞，地板的霉花黑成炭，三楼传来我母作揖礼佛的声响很与世无争却安抚不了我的燥郁，彷彿垃圾桶再丢进一条果皮、再投入一张纸、再生一只蚊蚋，我的父亲就会控制不住洁癖，将瘤引爆。想像出来的恐惧越来越真实，只好起身沿着每个房间的垃圾桶收纳，父亲从厕所出来，瞥了我一眼没好气地说：「叫你妈来倒，顾佛祖不知顾巴肚。」尽管我已承接家务许多年，我父仍然说服不了自己这累世的家务是我的责任，死心塌地的将家事归在「人妻」的永远义务栏里。搜集好垃圾提下楼，巧遇母亲在楼梯间，她说被环香薰得有点爱困，要去困一下。我说好，反正下雨，没事。

骤雨一开始排山倒海，却也收得利落干脆，太阳露脸了，才想到晾在阳台上的衣服没收，赶到阳台视察时，雨脚已将它们糟踏成刚起水的模样，只好再晾一天。对面新搬来的妇人把被单重新扛出来，她家三楼阳台很空阔，悬两支竹竿，置两台洗衣机绰绰有余。新邻居是洗被单达人，几乎每隔两天就见她洗洗晾晾，我纳闷是她家的被单脏得太快，还是她的眼睛脏得太快？我愣在成排的湿衣服之间无法反应，她见了我，扯着喉咙问：「妳老母呢？」我说在睡觉，她掏掏耳朵说：「下雨了不知道收衣服喔？」我说，她没那习惯。女人晾好被单进屋，我还愣在阳台想借口，晚上大家穿什么？进屋一会儿雨又狂落，妇人二度扛着被单进屋去，我想到我家阳台的衣服，然后决定不理它，反正收与不收都是湿的。

其实经常到我家作客的亲友一路从惊骇、嫌弃到见怪不怪，倒是不常到我家咀嚼人情世故的友人回家后，迅速赶去别人家里分享我家的秘辛。辗转听说我家的厨房被形容成一截油腻的猪蹄子，那是实话，五坪大的厨房约两个星期就会油腻一次，第十二天以后，我尽量不进厨房，非进不可，眼球只在2*3平方公尺以内活动，稍微瞥到界外，得赶紧洗眼睛，沖洗视觉暂留造成的心里伤害。熬到第十四天，油渍已经成仙，我提了一桶加爱地洁的清水进厨房，偶尔在客厅与我母狭路相逢，她右手提佛珠，左手抡计数器；我左手提水桶，右手牵拖把。我左她左，我右她右，最后不耐烦地瞪了我一眼：「走卡边，卖挡路！」我立刻让路给她先行，不敢违逆。我母虽然年过半百，但皮肤依然白皙，给人一种爱干净的错觉，当初我父非她不娶的原因完全是误会一场，以致于后来我父总是警告我的哥哥弟弟看女人绝对不能只看外表，眼见不一定为真。

经过整整十四天的心理建设，我的眼睛强壮得一无所惧，轻轻松松带走一片油腻，躺在水槽的锅碗瓢盆显得小事一桩，排油烟机既然病入膏肓，就等着换新。那是我父的事，他最爱换排油烟机，有除旧佈新的感觉，过年前夕，厨房添设备穿新装，那是我父愿意接手的家务，如果我母能够年年月月日日保持厨房的干爽而让蟑螂滑倒甚至离家出走，也许我父会固执且贯彻始终的敬爱她，也就没有瘤不瘤的威胁。

其实骨子里乱好，太整齐会有压力，物归原位是一种精神上的压迫。关于这一点，我的基因几乎偏向母亲，所以我能够平心静气帮她找钥匙、身分证、健保卡，差不多每天轮回一遍。只要我或是我母神色慌张，进而翻屋拆樑，上上下下来回的跑，我父就会忍不住将瘤吹得更大颗，我们必须沉住气让他唸、给他骂，骂累了自动会停止。等我父骂人的节目进入尾声，那把钥匙或薄薄的证件就在我们共同努力下现身冰箱、浴室或是沙发的夹缝中，别来无恙。

评分☆☆☆☆☆

“租借日记”，这书名有种奇妙的魔力，立刻抓住了我的好奇心。光是听到这个名字，我脑海里就浮现出无数的可能性，仿佛是一个等待被打开的宝盒。在台湾，我们生活在一个充满变化的时代，很多时候，我们感觉自己就像在“租借”着生活，每天都在体验着不同的角色，面对着不同的挑战。这本书会不会就是一本关于这种“租借式”生活的记录？我猜想，作者一定有着敏锐的洞察力，能够将这种普遍的感受，具象化成一个个动人的故事，让我们在阅读中找到共鸣，也或许，会从中获得一些治愈和启示。

评分☆☆☆☆☆

“租借日记”，单看书名，我就联想到许多有趣的可能。台湾人总是很懂得享受生活，也对新鲜事物充满好奇。这本书的名字，就像是为我们这些“好奇宝宝”量身定做的。我很好奇，这本书会讲述一个怎样的故事？是关于青春的租借，还是关于情感的租借？又或者，是一种更具象的“物品”的租借？我猜想，作者一定非常有创意，才能想出这样一个引人遐想的书名。也许，这本书会让我们反思，我们生命中那些“租借”来的东西，最终会留下什么？是美好的回忆，还是遗憾的印记？我迫不及待地想知道，书中的主角会如何处理这些“租借”来的时光。

评分☆☆☆☆☆

“租借日记”，这个书名真的太有台湾的味道了！感觉就像是走在西门町的某个小巷子里，偶然发现的一家充满故事的二手书店。我一直很喜欢那种带有“故事感”的书，而“租借日记”光听名字就充满了故事性。不知道书里会描绘出怎样的人物，怎样的生活？是都市里的白领，还是象牙塔里的学生？他们的“租借”又是为了什么？是为了填补内心的空虚，还是为了体验人生的不同面向？我脑海里已经浮现出许多画面，可能是关于一段短暂却刻骨铭心的爱情，也可能是关于一次改变人生的旅行。

评分☆☆☆☆☆

“租借日记”，这个书名听起来就好有故事性，让我想起了很多台湾的青春电影，那种淡淡的忧愁和不确定的未来，总能引起我的共鸣。我很好奇，书中的“日记”是记录了什么？是生活的点滴，还是情感的纠葛？又或者，是某种不为人知的秘密？“租借”这个词，本身就带着一种短暂和不确定，让我猜测，这本书可能探讨了关于“拥有”与“失去”的深刻主题。或许，主角租来的不只是物品，更是一段经历，一种心情，一种连自己都未曾预料的人生。

评分☆☆☆☆☆

“租借日记”，这书名就如同一个引人入胜的谜语，让我迫不及待地想去探寻其中的奥秘。在台湾，我们总是不乏对生活的热情和对新奇事物的追求，而“租借”这个概念，恰恰契合了这种精神。我猜想，这本书可能讲述的是一些“租借”来的经历、情感，甚至是人生片段。这些“租借”来的东西，究竟会给主角带来怎样的改变？是短暂的欢愉，还是长久的思考？我脑海里已经构思了许多情节，或许是主角租来了一段记忆，体验了另一个人的过去，也或许是主角租来了一段友谊，在短暂的相处中，找到了久违的温暖。

评分☆☆☆☆☆

“租借日记”，这名字在我脑海里盘旋了好几天，总觉得有一种说不出的吸引力。台湾的夏天总是那么炎热，读一本关于“租借”的书，感觉就像是找了个凉爽的角落，静静地沉浸在另一个世界里。我特别想知道，这本书里的“日记”究竟是什么样的？是文字的记录，还是图像的堆叠？又或者，是某种更抽象的存在？租借来的日子，会比自己拥有的日子更精彩，还是更空虚？我总觉得，租借来的东西，总带着一种暂时性，好像随时会从手中溜走，这种不确定感，或许正是故事最动人的地方。我脑海里已经脑补出了各种画面：也许是主角租来了一本日记，里面记录了别人的秘密；也许是主角租来了一段人生，体验了另一种活法。

评分☆☆☆☆☆

“租借日记”，这书名让我立刻联想到台湾特有的“租书店”文化，还有那些在快节奏生活中，人们渴望短暂逃离现实的内心需求。书名本身就充满了文艺气息，又带着一丝不易察觉的疏离感。我很好奇，这本书到底想表达什么？是关于“借来的幸福”是否会长久？还是关于“短暂的拥有”是否比“永远的失去”更珍贵？我猜测，作者一定是一位非常细腻的观察者，能捕捉到我们生活中那些不易察觉的情感波动。也许，这本书会让我们重新审视自己拥有的，以及那些我们曾“租借”过的，留下的回忆。

评分☆☆☆☆☆

“租借日记”，这个名字，像一阵微风，吹拂过我的心田，留下了淡淡的涟漪。“租借”二字，本身就带着一种不确定性，一种短暂的美好，以及一丝若有若无的忧伤。我很好奇，这本书会是怎样的故事？会是关于一段刻骨铭心的爱情，在租借期满时戛然而止？还是关于一段奇遇，在短暂的“租借”后，留下了永恒的改变？我脑海里已经勾勒出许多画面，或许是某个夜晚，在台北的街头，主角独自一人，翻阅着一本租来的日记，里面记载着不属于自己的悲欢离合。

评分☆☆☆☆☆

《租借日记》，这书名光听起来就很有画面感，不知道里面会是怎样一段段租来的时光，或是租来的情感？我总觉得，有些故事就像是借来的，充满了不确定性，但也因此多了几分奇幻和惊喜。也许这本书会带我们走进一个特殊的空间，在那里，时间、物品，甚至情感都可以被“租借”。我一直很好奇，当租借期到了，那些租来的东西该如何归还？是物归原主，还是留下一段无法抹去的痕迹？我猜想，作者应该会巧妙地编织出一些情节，让读者在阅读的过程中，也能体会到那种“物是人非”的淡淡忧伤，或是“曲终人散”的无奈。

评分☆☆☆☆☆

“租借日记”，这书名瞬间就把我拉进了一个充满想象的空间。在台湾，我们总喜欢尝试新鲜事物，也常常在生活的缝隙里寻找一些特别的慰藉。“租借”这个概念，听起来就很有趣，就像是为短暂的人生片段，找一个临时的容器。我不知道书里会讲述怎样的故事，是关于一次意外的“租借”，还是一个精心策划的“租借”计划？但我可以肯定的是，这本书一定能带给我不一样的阅读体验，或许会让我重新思考，生命中那些“借来的”时光，是否比“自己的”时光更加闪耀，或者更加黯淡。