租借日记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　家永远只有一个地址，要找寻的是自己。

　　像是租借而来的日子，无论在私祕的心境或是现实的环境，吴柳蓓时时透出寂寞的喟叹。她跟房子对话、跟空气交流、跟孤寂辩证，独处的好处就是自由，不需为了应付谁而妥协，几近率性的地步。而与家人的亲密感，始终是无法割舍的……

　　面对一次又一次的人生分歧点，让她感到已经无路可退，也没有地方能够安抚撕裂，只有远走高飞，去一个陌生之境重新开始。国境的转换，伴随着的是文化冲突，于是她抽离自身的寂寥，用旁观者的视角，审视发生在身边的故事。

　　从无法割舍的亲情羁绊、友情支持的生活力量、把爱情当作修行的处世态度，备受瞩目新生代作家吴柳蓓，一字一句伴随着细腻情怀，在不经意的地方挥洒出让人感同身受的丝丝惆怅，更借由他人的种种，来描摹自己的心事。本书可以看到她跨越自我的文风转折，以及创作能量的变化。

本书特色

　　★ 张瑞芬撰序，名家林文义、钟怡雯热情推荐！公认她是天生的作家。

　　★ 跨越五年的书写时间，一窥文坛新生代作家吴柳蓓的写作历程及特色。

作者简介

吴柳蓓（Pepe Wu）

　　1978年生，彰化县北斗镇人。南华大学教育社会学硕士、文学硕士。曾在大学教书，广播电台主持。目前定居北加州，喜欢淡淡孤独，擅长与自己相处。平时的嗜好是不定期旅行、栽植幼苗、文案、墨西哥菜、走路。

　　曾获台北文学奖、梁实秋文学奖、教育部文艺创作奖、香港青年文学奖、国艺会创作暨出版补助等。着有《禾坪上的女子》、《裁情女子爵士乐》、《移动的裙摆》、《没有门牌号码的国度》。

辑一 自己的寂寞感

寂寞家务
洗
仨风城行
鼠道
一．剪梅
陪姪女一段
租借日记
街友语录
日常
沉稳的气息
最好的时光
返北斗
恋的修行
Qui es-tu（你是谁）
给 M
廖ㄧㄢ
新书发表会

辑二 越洋私货

伽蓝日安
前往面谈美签的路上
活着
行路难
灰蒙蓝夏
重返十六小时
厨房
油葱拌面
黄色麦克风
一人二日
她从安徽来
白色鞋柜及其他
一朵卡媚儿小花
农场里的老日本
In love in Seattle

辑三 旁观者の笔

上邪
海水湛蓝
赭红色的痛

寂寞家务

窗外骤雨沥沥，台风将来的雨势特别宏亮，像不堪饥饿的壮婴声嘶力竭的嘴脸。这雨根本是用吼的，吼一整个下午，吼得我的耳膜瘀伤，心情溃堤，雨的涩味混杂我家厨房地板长霉的味道，离家出走与整理家务顿时变成很重要的选择。

家务是我家的慢性瘤，良性，阻碍血液畅通，状丑。与瘤和平相处的方式是全家脏在一起，有共识拒绝客人上门，眼不见为净。这个家成立的初期彼此都能够敞开心胸，把脏与洁当作一体两面，但是我父亲总是熬没两天就把瘤引爆，毁天灭地咆哮着，左右邻居都能清楚闻阅我父骂人的内容。此后，我家的秘密像传染病一样达到社区传染的标准，我家从此也不需要再藏拙，光明正大的脏着，爱来不来，欢迎光临。

入小学的我已经可以区分狗窝与人窝是不一样的，只是那时我还处于弱势，吃我母嘴软，拿我母手短，不敢有反叛的念头。我天性软弱，最怕受威胁，在她刻意栽培下，我变成一枚坚强小台佣，在六十坪的大房子里捡灰尘，刷霉胎，不敢有怨。二十年后，我变得强壮，有收入说话具份量偶尔敢顶嘴，但是仍然住在同一栋房子里弹灰尘、去油解腻，不敢自恃。若无亲身经历，谁能想像家务何其艰难？我甚至羡慕起我的母亲来，因为她从来不晓得什么是家务，也就没有所谓的家务要执行。

当一名台佣开始，我便注定过着与灰尘相轻、昆虫相逼的生活，像相濡以沫的三胞胎，没有分离的可能。特别是我母心地善良、宽宏大量，纵容小蟑螂长成老蟑螂，壁纸咬成纸花碎片，给予寿终正寝的待遇，不能拿免警蟑或是克蟑引诱中毒，否则她会翻脸。那些流传在亲戚友人耳里，关于我家油腻的丑闻，她既洒脱又笃定，可怜家事轮回弱势女人，每一回总是权衡在家里当女佣（儿）或在外当流浪儿两害取其轻之中，最后还是没有勇气离家出走，只好在源源不绝的家务中认份。

这雨下得真不是时候，心情起毛球，大雨啰嗦得像贴不好的假睫毛，七上八下，零零落落。被困在水泥屋内，家事比乌云沉重，我惦着每一房间的垃圾桶差不多八分满，厨房的馊水桶蚊蚋翻飞，地板的霉花黑成炭，三楼传来我母作揖礼佛的声响很与世无争却安抚不了我的燥郁，彷彿垃圾桶再丢进一条果皮、再投入一张纸、再生一只蚊蚋，我的父亲就会控制不住洁癖，将瘤引爆。想像出来的恐惧越来越真实，只好起身沿着每个房间的垃圾桶收纳，父亲从厕所出来，瞥了我一眼没好气地说：「叫你妈来倒，顾佛祖不知顾巴肚。」尽管我已承接家务许多年，我父仍然说服不了自己这累世的家务是我的责任，死心塌地的将家事归在「人妻」的永远义务栏里。搜集好垃圾提下楼，巧遇母亲在楼梯间，她说被环香薰得有点爱困，要去困一下。我说好，反正下雨，没事。

骤雨一开始排山倒海，却也收得利落干脆，太阳露脸了，才想到晾在阳台上的衣服没收，赶到阳台视察时，雨脚已将它们糟踏成刚起水的模样，只好再晾一天。对面新搬来的妇人把被单重新扛出来，她家三楼阳台很空阔，悬两支竹竿，置两台洗衣机绰绰有余。新邻居是洗被单达人，几乎每隔两天就见她洗洗晾晾，我纳闷是她家的被单脏得太快，还是她的眼睛脏得太快？我愣在成排的湿衣服之间无法反应，她见了我，扯着喉咙问：「妳老母呢？」我说在睡觉，她掏掏耳朵说：「下雨了不知道收衣服喔？」我说，她没那习惯。女人晾好被单进屋，我还愣在阳台想借口，晚上大家穿什么？进屋一会儿雨又狂落，妇人二度扛着被单进屋去，我想到我家阳台的衣服，然后决定不理它，反正收与不收都是湿的。

其实经常到我家作客的亲友一路从惊骇、嫌弃到见怪不怪，倒是不常到我家咀嚼人情世故的友人回家后，迅速赶去别人家里分享我家的秘辛。辗转听说我家的厨房被形容成一截油腻的猪蹄子，那是实话，五坪大的厨房约两个星期就会油腻一次，第十二天以后，我尽量不进厨房，非进不可，眼球只在2*3平方公尺以内活动，稍微瞥到界外，得赶紧洗眼睛，沖洗视觉暂留造成的心里伤害。熬到第十四天，油渍已经成仙，我提了一桶加爱地洁的清水进厨房，偶尔在客厅与我母狭路相逢，她右手提佛珠，左手抡计数器；我左手提水桶，右手牵拖把。我左她左，我右她右，最后不耐烦地瞪了我一眼：「走卡边，卖挡路！」我立刻让路给她先行，不敢违逆。我母虽然年过半百，但皮肤依然白皙，给人一种爱干净的错觉，当初我父非她不娶的原因完全是误会一场，以致于后来我父总是警告我的哥哥弟弟看女人绝对不能只看外表，眼见不一定为真。

经过整整十四天的心理建设，我的眼睛强壮得一无所惧，轻轻松松带走一片油腻，躺在水槽的锅碗瓢盆显得小事一桩，排油烟机既然病入膏肓，就等着换新。那是我父的事，他最爱换排油烟机，有除旧佈新的感觉，过年前夕，厨房添设备穿新装，那是我父愿意接手的家务，如果我母能够年年月月日日保持厨房的干爽而让蟑螂滑倒甚至离家出走，也许我父会固执且贯彻始终的敬爱她，也就没有瘤不瘤的威胁。

其实骨子里乱好，太整齐会有压力，物归原位是一种精神上的压迫。关于这一点，我的基因几乎偏向母亲，所以我能够平心静气帮她找钥匙、身分证、健保卡，差不多每天轮回一遍。只要我或是我母神色慌张，进而翻屋拆樑，上上下下来回的跑，我父就会忍不住将瘤吹得更大颗，我们必须沉住气让他唸、给他骂，骂累了自动会停止。等我父骂人的节目进入尾声，那把钥匙或薄薄的证件就在我们共同努力下现身冰箱、浴室或是沙发的夹缝中，别来无恙。

None