双城通讯〔上海〕 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　上海与台北
　　双城：是谁的远方又是谁的近处？
　　通讯：绵里藏针的刺点、小小的哀乐，
　　在那段隐匿的日子，唯一发送的文字信号。

　　暌违四年多未出书，张惠菁回来了！

　　集结近年来分别发表在「上海通信」以及《苹果日报》的「启禀娘娘」两大专栏，维持了一贯的细致、冷静与敏锐，但却更为入世；短小精致的篇幅，呈现可口可亲的日常切片，并闪现着幽默犀利的灵光。

　　在双城对照中，在时间和空间的缝隙中，张惠菁持续默默以文字发出电波，上海的流动气味，台北的熟悉家常，双城通讯，不是你来我往的信鸽递送，而是两个城市里的张惠菁，彼此的对照记。上海似水年华，黏着又琐碎，同事兼好友，好友兼家人，日常的阅读与工作，一惯的冷凝沉静，于此显得清浅入世；台北真情实意，穿街走巷，卸下模范生的包伏，于嬉笑中展现锋芒毕露的幽默。

　　「它们在最日常的生活场景里摇撼了我，使我走入无法向身边旁人道出的经验。它是发生在一千年前那场我不曾赶赴的筵席，或是万里之外某座森林里我不可能听见的声音。它们是他者，却是我自身的一部份，使我一次次从自己走开，退一步看见一个不可能的命运。而走向他者，其实就是返还我自己。」（张惠菁．上海）

　　「陷在情绪里时我们都很林黛玉，在这过程时我们好怕被看做不正常。其实何必用约定俗成的『正常』，去限制情绪摆盪的幅度？本来没事，是『正常』把事情不正常化了。不如相信，现在发生在身上的一切终究会贡献资料给人类灵魂总集体，无论大哭大笑，如诗少女情怀，百无禁忌请笑纳。」（张惠菁．台北）

作者简介

张惠菁

　　台大历史系毕业，爱丁堡大学历史学硕士。着有传记《杨牧》，小说《恶寒》、《末日早晨》，散文《活得像一句废话》、《给冥王星》、《步行书》、《你不相信的事》、《告别》等。

　　曾获中国文艺奖章、时报文学奖、台北文学奖、联合报文学奖、中央日报文学奖。

上海

画梦捉鬼
黑夜里白手起家
空心人与新天后
谁说抽菸很美
不懂戏的人
圣诞夜
最小单位的距离
预知贫穷记事
宅女电子邮件
心机饮食
酒年春运
战争与时尚
离欧洲比较近
东门精神
十七个部落
阿芙拉的饭桌代沟
善人恶人
相信还是不信
全世界最棒的工作
爱在不景气蔓延时
说出口的爱
入春冲击记
Pecha Kucha
绝世美女只能当前妻
消失的相片
疗癒时系时代Facebook
八卦决定历史
听见自己之外的声音
标题党人的天堂
死亡教会我们的事
帮普鲁斯特找房子
某个夏天的似水年华
告诉陌生人
公主彻夜未眠时
周末晚上听故事
在拍照还是一种浮华的年代
世界如此之新
西湖二十四小时
爱之浅处，我之深处
愚人节教育
春食
如何斩杀清十郎
战争写生
一场战争带来的人性洗牌
小松树大历险
用爱打败不高兴
阿芙拉的公寓代沟
深渊上的胡萝卜
田子坊
一百只眼睛
夫人革命
纽约的缓慢
神话在身边
为了幸福出发去炼狱
NAP惊奇
米尔克笑了

台北

一个巴掌一张脸
香蕉蛋糕十年
飞吧竹蜻蜓
阴中阴
钢琴家与爱的分类
量化女孩要质化
选举之恋
真伤感情、真乡愿
见到才知道
临终情人
肚脐
老虎食单
骂不过三代
织女的复仇
红颜薄命三元素
第一次伤心是没有名字的
笨而有爱
礼物
睡觉松脑
看明星长大
男孩晚熟，女孩早熟
用失恋写的诗
王室婚礼的哭点
狐狸精买衣服
爆冲人生
无脸女之恋
流动的爱
比好人多一点人情味
归位的方法
有色无胆
早熟花，晚熟花
爱情铁布衫
战斗系疗癒系双效人种
我那没朋友的好朋友
爱的自助式
爱的幕后花絮
爱的大复活
爱情律师事务所
爱情基测时代
爱你七月半
爱不必稀有
恶人
心碎杀手
从众而吃
后宫的鹦鹉
母亲的将军令
巷弄暴走
小虾请吃饭
姻缘天注定
姐字辈的风险系数
如何把丑变美
女侠与二锅头
天女比一比
天后的血性爱情
大字报朋友
大剌剌的女孩们
解决抱怨的方法
多色玫瑰
外公教不会
四小妇人
咬下蝙蝠头
唿唤
取名字
黑暗而热血
急冻女神
公主、王妃、女皇
全家唯一的女人味
借物少女
借爱不还
交换礼物
九楼过招
中间人副作用
不是因为你
下一站，性福

黑夜里白手起家

巴斯奇亚死时二十七岁。趴在他公寓的地板上，嘴边有一小堆呕吐物。他死于药物过量。

巴斯奇亚是彻底的｢白手起家｣。他住在布鲁克林，学校在布鲁克林，十七岁，晚上跑到曼哈顿游荡，用喷漆在建筑物外墙上留下神祕的句子。天亮，城市醒来，身上留着他的梦呓，署名SAMO。SAMO现象引起注意，《村声》杂志刊出专文报导。那是一九七八年，巴斯奇亚即将成为第一代由街头走入画廊的涂鸦艺术家。

即使现在看，巴斯奇亚给人的感觉还是很强烈。那样的强度或许再也不会被超越了。在巴斯奇亚之后，从街头到艺术的通路已经打开，标在艺术的地图上。世人已经知道，在墙上涂鸦写字，有可能名利双收哦！事情在变得可能的同时，也在失去它的力量。在巴斯奇亚之前，不存在从街头到艺术的任意门。因此巴斯奇亚的白手起家至少包含三重意义：出身寒微黑人家庭；没受正规美术教育；他为自己打开一个国度，是那里最早的艺术家。

成名后的巴斯奇亚从街头转移到画室。但他的名气更多来自画外的世界。八零年代的艺术界，真像今天的娱乐圈，艺术家都勤于跑趴。他穿着阿玛尼西装作画，溅得衣服上都是颜料，然后穿着同一套西装去参加宴会。他自创的发型像猫头鹰，他说那是他的王冠，他刚加冕了自己。但戴着这王冠的巴斯奇亚，并没有王族的霸气。照片里他的表情经常像个孩子。安迪沃荷和他合照，两人戴上拳击手套，双手交叉胸前。和女性合照时，他常摆出宗教画里圣母与圣子的姿势。白女人是圣母，黑男人是圣子。

这扮｢圣母圣子｣是怎么回事？一边是母亲付出全无条件的爱，一边是孩子回报以全无条件的信赖。八○年代的纽约，光怪陆离，绝非温暖的娘胎。巴斯奇亚的朋友们，不是人人像他成名那么早，都是离乡背井出来闯，个个灵魂武装，冲撞世法。

其中有一个女孩，和巴斯奇亚有过至少一夜情的，后来成了歌手，也是白手起家，惊世骇俗，造就新一代的传奇。她是玛丹娜，艺名正隐喻「圣母」。

空心人与新天后

受巴斯奇亚启发的第一代艺术家，应该要算上奇斯哈林（Keith Haring）。虽然实际上哈林比巴斯奇亚还大两岁。但巴斯奇亚晚上跑到街上喷漆，被《村声》杂志报导｢发掘｣时，哈林还在艺术学校里读书。

哈林的「发光婴儿」（Radiant Baby）平滑、二维、扁平，延续普普风，可以顺理成章嵌进艺术史里的一格位置。从这点看，巴斯奇亚是艺术史突兀的变种。他是撞进一场派对的外人，来得意外，却成了派对的目光焦点。

巴斯奇亚与哈林都因安迪．沃荷成名。

楚门．卡波堤对安迪．沃荷的描述相当精采。他说起一个小说里的角色，是个聋哑人，名叫兴歌先生（Mr.Singer）：「这个人从来不沟通，最后被隐微地写出是个完全空洞、没心肝的人。但是因为他又聋又哑，他对绝望的人们象征着些甚么。这些人来找他，对他倾诉所有的麻烦。他们抓着他当作力量的来源，是他们生命里近乎宗教的形象。安迪就像这个兴歌先生。绝望、迷失的人来找他，寻求某种救赎，而安迪就坐着，像个聋哑人，没甚么可给。」

这段描述之所以精彩，是因为它惊人。安迪．沃荷，二十世纪艺术大师，时代宠儿，原来是一个空心人？周遭的人比他更慌、更没主意，于是把他拱上了王位。说这话的卡波提是谁？他是安迪．沃荷的同代人，曾经也是纽约社交圈的一号红人，《第凡内早餐》的作者，电影「冷血杀手」里演他的演员得了一座奥斯卡奖。他是纽约社交圈游戏规则的知情人，有点像《慾望城市》凯莉布朗萧──当然是在《慾望城市》还没变成时尚大片，凯莉还会为她的小专栏观察纽约世情，不光只看自己和衣服牌子的时候。

八○年代的艺术家，很多力气花在被看。作品被看，人也被看。摆出姿态来，应付从四面八方伸过来的镜头。成名在一夕之间，接下来迅速消耗。

说不定活得长命的办法，是让内部空虚掉，没有心，像安迪沃荷那样。

幸好艺术家微贱时有过这么个朋友，玛丹娜，她很快把话题转移过去，成为新的话题天后。从此｢被看｣分工给娱乐圈。艺术家又可以安静创作。

不懂戏的人

《梅兰芳》电影里有一段戏中戏，青年梅兰芳与十三燕合演《汾河湾》：十三燕是薛平贵，从军多年后返乡；梅兰芳是柳迎春，不肯相信来人就是她的丈夫。原本，这段戏主要是薛平贵在表演，柳迎春只是背对观众而坐，听薛回忆往事。梅兰芳想改动这戏，但十三燕说：「戏在我这儿！」话语权在他手里，须生主导的戏码，旦角还得是陪衬。

第二天到了台上，在没有排练的情况下，梅兰芳还是按着自己的意思，用新法演了柳迎春。当薛平贵说个没完，柳迎春也没闲着，她先是惊疑地回头，继而回旋起身，终于正面迎向了薛平贵。夫妻相见，柳迎春由猜疑而接纳，梅发明了新的身段，新的情感表现，而十三燕竟也配合得天衣无缝，像事先排练过一样。台下观众大声叫好，一个新的诠释就此诞生了。

None