具体描述
我每天面对一口在冬天会冒着暖烟的井，思考着一些从前不曾认真想过的问题，包括宗教、人生、死亡、知识……
小野的第一本散文集，描写大学毕业后当实习老师以及军旅生活的点滴心情，充满正面、励志、热血，传达了对生命的一种热力和坚持，以及对现在的把握和对未来的期许。
《生烟井》是小野漫长创作历史中的第一本散文集，文字和风格或许不同于后来读者所看过小野写的其他散文集，但是内在精神上，却可以从这本书中找到小野最原始的创作灵魂。这本书从出版到现在，还一直会有读者提到它，或许它或多或少都还反映了那个渴望新知、追求真理、守护价值的旧时代。
作者简介
小野
本名李远，原本学的是分子生物，曾任国立阳明大学及纽约州立大学水牛城分校助教。就读师大生物系时开始创作，出版《蛹之生》、《试管蜘蛛》等书，成为七十年代的畅销作家。后来工作横跨不同的传播媒体，如电影、电视、广告、文学和教育。担任过中央电影公司制片企划部副理兼企划组长、台视节目部经理、华视公共化后第一任总经理、台北市文化基金会董事长、台北电影节创始第一、二届主席。
文学作品及电影剧本创作超过一百部，对于青少年及儿童的成长及教育特别感兴趣。得过联合报小说比赛首奖、英国国家编剧奖、亚太影展最佳编剧奖、电影金马奖最佳编剧奖。小野童话得过金鼎奖最佳着作奖、中国时报年度最佳童书奖，并被德国国际青年图书馆列入向全世界推荐优良儿童读物（White Ravens 1993- 1994）。
著者信息
图书目录
新版序：想要成为一个真男人
辑一．小蝌蚪篇
海滨动物採集报告 20
有关分数的几则笑话 28
终于轮到我发考卷了 38
因为你已经为人师表了 45
三十三重天外露冷霜浓的地方 54
我来不及看到红丝绸般的玫瑰 64
爱就是有花有月有楼台 71
妈妈的天方夜谭 76
爸爸的手妈妈的脚 81
桂林不知敦煌渺渺 84
辑二．新鲜的灵魂会转弯
第一章 生命的三种抉择
我们一起去蔓藤纠结的热带雨林 97
有一天，我将削发为僧 102
或许，我会战死在沙场 105
汨罗江水郁郁的流 108
第二章 不停流转的生命
萧萧芦荻是我唯一的伙伴 111
我们的航程，逐日更新 117
不要太早学会浪漫 120
第三章 翻越生命的冬季
一张没有署名的圣诞卡 125
白色的钥匙 128
四棵相思树悬着一个小小的帐篷 130
新鲜的灵魂会转弯 132
第四章 白云生命
可以睡三个人的绣花枕头套 135
信箱里的竹叶船 138
抓只白鹭送你 139
和平的风景 142
辑三．生烟井随笔
生烟井的信徒 146
死亡的面具 152
惯听枪声的麻雀 162
沙丘之子 168
一个预官的八则笔记 173
没有福音的人 188
蚂蚁的城堡 192
吻你，可爱的新娘 196
痴汉列传 206
烟歛 216
隐隐飞桥隔野烟 225
图书序言
《生烟井》新版序
想要成为一个真男人
1
传统社会中期待男孩成为顶天立地的男人，最好是肩膀宽阔，胳臂粗壮胸膛厚实，若能再长些毛，更好。我们那时候流行在胸部涂上酒精，就是希望能长些毛出来。我弟弟涂得比我兇，所以胸部的毛长得像草丛，我大概使用劣质酒精，不但没有长出一根毛来，反而长出一大块像地图一样的褐色疤痕，害我赤裸上身时非常自卑，别人问起那块疤，我都乱说，是被火烧的。如果你胆敢动了真情流下了眼泪，大人会骂你说，怎么哭得像个娘儿们？真是没有出息！
我在家排行老三，却是长男，爸爸期待我成为一个很阳刚勇勐的男人，想尽各种方式训练我勇敢，甚至野蛮，残忍，能像个土匪最好。他常常说起当年位于山区的老家四处皆盗匪，平日种田，遇到饥荒就下山行抢。官兵抓到土匪就在县城砍头，小孩子们都喜欢围观，完全是鲁迅笔下的残酷时代。所以从我哌哌坠地之后，爸爸常常会在他的日记上记录着我各种像土匪的行径，例如抢姊姊的玩具，动手打姊姊，他一方面制止，却有点沾沾自喜。他带我去台北近郊的外双溪打猎，那儿曾经是日本人毒蛇实验场，只要往树林里走进去，大石头上盘着一条百步蛇，大树上垂挂一条青竹丝是常见的。那时候没有禁止百姓使用铅弹的猎枪，我在家里的院子放了些瓶子罐子练枪法，在树林中打下不少颜色鲜明在现在一定列管的保育类的鸟类。爸爸有几个单身汉朋友常常到家里弄些动物来杀，都是现代人喜欢的宠物，只要被他们弄到手，一律杀无赦！
其实虽然爸爸外表冷峻严厉如鹰隼，但内心的细腻多情多愁善感，简直就是《红楼梦》里的贾宝玉再世。他的眼泪之廉价，常常成为妈妈口中的马尿。他喜欢用毛笔字抄写《红楼梦》里的黛玉葬花词，也迷恋国画中的仕女图，他的心思比一般女人更纤细柔软，但是他觉得这是他无法向外征战拓展事业版图的原因，他不希望自己的儿子们像他。想当斯文的文艺青年？一棒子打破你的脑袋。这是爸爸在教育孩子时心情最矛盾冲突的心结，因为他的两个儿子都像他一样充满了文艺细胞，弟弟大学时代就喜欢写新诗，替很多民歌手写歌词，也有绘画天分，当然也很温柔多情，而我在大学时代就成为小有名气的青年作家了。基因就是这样，任凭你想尽办法改变。
2
我从小被教育成一个阳刚的男人，我也努力朝向这样的模样和人生走去。我高中练习长跑，习跆拳道，大学不屑加入校刊社，反而加入国术社，并且成为篮球场上的神射手。尽管如此，我常常为自己的身材感到自卑。我不像弟弟那样又高又挺，我甚至还没有爸爸高，爸爸常常讥笑妈妈是五短身材，骨骼还是歪歪斜斜的，我常常想，我是遗传到母系的基因了。若有客人来到家中，爸爸会要我先出来招待客人，先介绍我出场，弟弟则埋伏在布幕后面。当客人礼貌性的赞美我斯文清秀，就会中了爸爸的埋伏。当雄壮威武的音乐响起后，高大英俊的弟弟就像平剧中的常山赵子龙登场，弟弟会单手掀开布幕，双手抱拳鞠躬后，一甩头，通常都会引起客人的惊唿说，哇，比哥哥帅多了！
这也是为什么当我得知我的深度近视可能没有资格服兵役时，简直是晴天霹雳当头棒喝，我躲到书房痛哭流涕。这简直是对一个顶天立地的男子汉最大的屈辱。这也是为什么我不明白当时有不少大专生为了逃避兵役，想尽各种办法让自己增胖或是得病，甚至自残。后来我发现是自己的资讯错误，我是可以服兵役考预官的，我才释怀。大一去成功岭接受寒训，大四毕业在国中实习一年后就正式入伍，我考上了军医和卫勤方面的预官，先去高雄□山卫武营受训，再和一群医科学生在卫勤训练中心受军医和卫生勤务的专业训练，抽签时大家都希望抽到医院当医官，我竟然爱国热血到想去金门马祖的外岛接受磨练，因为我想成为阳刚勇勐的男人。
这也是为什么当我进了凤山卫武营时，刚从政战学校毕业两年的小个子中尉菜鸟辅导长在询问来接受训练的预官们谁有写作和画图的专长时我没有举手，而那些来自各医学院的同学们争先恐后的举手，甚至站起来大叫，我，我，我。我没有举手，因为我是要来磨练自己的，我愿意被太阳晒，被操，我想趴在泥土地上让脸上因为汗水而沾满了泥土，发出男性特有的臭味。我才不想当文艺青年。结果那些高举双手喊着我、我、我的准医生们在出操时被菜鸟辅导长留下来，考验他们的写作和画图能力。隔了一天菜鸟辅导长大大的发了顿脾气说这些举手的人连个鸭子都不会画，文字也很差，想要摸鱼也不是这样摸法吧？于是菜鸟辅导长很生气的又问了一次，到底有没有人会写作和画图，这时我的大学同学实在忍不住了，就举起手指了指我，说他就是写《蛹之生》的作家小野。所有人都哇了一声，我满脸通红想找个地洞钻。
从此这个小个子的菜鸟辅导长常常在部队出操时把我单独留下写文章画图，后来发现我还能编原住民舞蹈、唱歌、演双簧，辅导长太乐了，从此我成了他的左右手，每场比赛都大获全胜，连最专业的康乐队来卫武营表演时，辅导长都叫我准备一场表演和他们PK一下。我找了大学同学刘仲康练一段双簧，结果台下的同学们简直疯了，康乐队的人在后台脸很臭。当时在卫武营当指挥官的人，后来当上华视有史以来业绩最好的总经理——武士崇。多年后武总经理邀请我去当华视的顾问时，他说他记得那场双簧表演。又过了十多年，华视脱离国防部成为公共广播集团的一份子，我意外成了公共化后第一任总经理，但是教育频道还是和国防部有合作。有一天国防部通知我说，有一个陆军司令部政战中将主任要来拜会我，当这个中将主任跨进我的办公室，我忍不住惊唿起来，他正是当年卫武营那个小个子的菜鸟辅导长！他向我敬了一个礼，中尉辅导长周彦中向少尉预官李远报到！人生怎么是这样充满惊喜的？我和他拥抱，并且唱了两句军歌「我们的事业在战场」表示欢迎他。
3
分发部队抽签时，大部分的人都抽到所谓的上上签，被派到各级医院当军医，或是管理卫生勤务，这些工作有些是上下班，我们班有些同学也被派到医院当军医，其实我们只解剖过青蛙和兔子，但是遇到紧急情况还是被迫上场替病人割盲肠。我如愿抽到在别人心目中的下下签，被分发到医院附属的救护车连当预官排长，那是每天都要出操的战斗连队，步兵扛的是步枪，我们的士官扛的是非常重的担架，平日的操枪、打靶、演习和一般步兵一样。后来有人发现我是作家，想调我去指挥部当文书，我婉拒了。我说我想在部队接受磨练，我是部队的射击教练，专门训练士兵们使用步枪和实弹射击，我也接受手枪的射击训练，朝着自己想像中的真男人前进。每当我听到士兵们唱着那首军歌「我们的事业在战场」时，往往激动不已，因为这首歌是当年菜鸟辅导长的最爱：像江河涌向海洋，像星球环绕太阳，我们是革命战士，一起奔向伟大的战场，一起奔向伟大的战场！只要反共胜利，前途自有希望，只要革命成功，个人自有保障。
离开大学校园分发到国中教数学和化学只是进入社会的初步，分发到部队后才见到许多我完全没有接触过的人和光怪陆离的事，才是我成为男人的第一大步，天天考验着我们这批被老士官们嘲笑没有打过战的大专生。我的第一个考验是半夜一个新进士兵来敲门，他说他在外面还有尚未解决的事情，想向我请一个晚上的假，但是他会翻墙出去翻墙回来，他不会走大门，他要我相信他一次。我望着他热切的眼睛，用江湖的语言说，我用自己被判军法来赌对你的信任，这是我们男人之间的义气。他走了，我失眠到天亮，听到他敲门声音才知道自己过了第一关。下一关更严峻。有个士兵因为不服被禁足，不能外出回家见老婆，趁着酒意在站卫兵时将步枪的子弹上了膛，他大吼大叫说要和连长、排长同归于尽。那天正好轮到我是值星排长，身上斜披着一条值星红带，我鼓起勇气边说话边走向他，也是用江湖语气。我说这件事交给李排，我了解你的苦闷和委屈，我会给你一个交代。你千万千万不要冲动，家里还有老父、老母，还有老婆。我夺下了他的枪，他抱着我痛哭流涕。我拍着他的背，心想我又过一关了。闪在一边的老士官们对我竖起大拇指。我退伍时和这个士兵喝酒喝到醉，我扛着他回到军营，他吐在我的背上，我继续扛着他走进军营。
4
我成为一个自己心目中的真男人了吗？好像还没有，我依旧很自卑。我不敢赤身裸体的和同袍们一起洗澡，我依旧对自己的身体感到不自在，总觉得别人都比我强壮高大。我交往了几个女朋友，写写情书牵牵手，就算在夜晚散步到天亮，就算是在女朋友自己租的房间里面，也没有更亲密的举动。我想起在卫武营受训时认识的那个率先举手说自己什么都会的摸鱼大王口水龙，当他知道我是一个作家后，最感兴趣的是我有没有常常带女孩子上床？我说没有时，他流着口水说，太可惜了。说我真是辜负了自己的盛名。我没有不是因为我的道德高尚，而是我根本不敢面对赤裸的自己，我不知道要如何和另一个肉体互动，我简直像一个钢铁人一样，我甚至于不知道要如何去好好爱另外一个人。其实，我渐渐背离了我的本性，背离了原来的自己，我一心想当一个想像中的真男人。
后来我渐渐领悟了一件事。真的男人不是靠体格高大魁武多毛来显示雄性动物的特征，也不是要靠舞刀弄枪表现阳刚威武野蛮的一面。抛开了这些表面的东西，人格里那种无畏无惧的精神、温柔体贴替别人着想的态度、一诺千金的豪迈风格、勇于承担别人不敢承担的事情、热情热血的天性，才会拥有一种让人有安全感的气质和魅力，那才是最能吸引人的东西啊。我们还是可以高唱着那首「像江河涌向海洋，像星球环绕太阳，我们是革命战士，一起奔向伟大的战场，一起奔向伟大的战场！只要反共胜利，前途自有希望，只要革命成功，个人自有保障。」因为人生的战场不是只有杀死敌人的沙场，还有更多可以让人实现社会正义或是艺术理想的战场，革命也不一定是要在战场杀死敌人啊，只要能创新不守旧，只要能带动新的风潮都是一种革命。那才像是江河涌向海洋、星球环绕太阳的气势和魄力。
想通了这些后，我忽然变得很坦然而自在，我忽然觉得自己可以抬头挺胸了。我觉得自己很MAN，很帅，很男人。当我在游泳池里身手矫捷的游泳时，再也没有人望着我胸口问说，请问这块疤是怎么一回事？因为那块褐色的疤不知道在什么时候消失了，大概是因为自己变壮了（或是变肥了？）。 这些往日的回忆也许有助于读者在翻阅这本旧书新出的《生烟井》时有所帮助，毕竟这本书是我漫长的创作历史中的第一本散文集，时代久远心情也有所不同，文字和风格更不同于后来读者所看过我写的其他散文集，但是内在精神上，却可以从这本书中找到我最原始的创作灵魂。这本书从出版到现在，还一直会有读者提到它，或许它或多或少都还反映了那个渴望新知、追求真理、守护价值的旧时代吧。
图书试读
分数是个奇妙的玩意儿，每个学生都曾为它欣喜若狂，也曾为它伤心掉泪。如果说你不在乎分数的好坏，多多少少总有吃不到葡萄说葡萄酸的嫌疑。
有些老师视分数如粪土，每回总是廉价大拍卖，或者来个统统有奖，皆大欢喜，不是九十八，就是一百；但是也有视分数如黄金的老师，多给一点都会心痛半天，不把你们杀个片甲不留不罢手！五十九分也许会使一个好好的孩子自甘堕落，六十分却也可能使他到龙山寺勐磕头，感谢菩萨保佑。
当了整整十五年的学生了，我不否认曾为分数牵肠挂肚过，但是我始终不肯为了得到高分而去拚命死啃那些自己讨厌的科目，所以这份快乐和自由我一直拥有着，究竟分数是并不能完全代表一个人学习成果好坏的。不过，话又说回来，分数总还是个可爱的东西，为了申请奖学金，半分也许会影响你一辈子呢。外国的许多大学生为了争取这一点点分数，不惜考试作弊，花样百出，甚至利用到各种光学、电子仪器，真是闻所未闻，这样子的分数是否完全又变了质呢？
下面几件事，都是我在十五年来，亲眼所见有关分数的笑话，从这些笑话中，希望能让朋友们体会出一些道理来，或许还可以给分数下个公平的定义。
八十和七十九之间
记得唸小学时，有位教美术的老先生，白白的头发，一袭长袍。每回上课，他就只在桌上摆了一个破花瓶说：
「写生课，不要吵闹。」说罢便翘起二郎腿看他的武侠小说。我一向对写生有着浓厚的兴趣，所以总是认真的画，话完总得先自我欣赏一番，满意后才交给老师。坐我隔壁的阿狗，对画图最不感兴趣，每次写生课都和老马打架，快下课不得已才乱图一阵交差了事。可是每次老师发还我们的作品时，我都是八十分，而阿狗也有七十九分，连续几次都一样，我真有些不服气了，于是壮了胆子去找老先生理论，他抬起头从老花眼镜后瞇眼看了看我，满条斯理的说：
「我这一辈子只有两种分数。」
人人都是九十分
林教授在系里是位大牌教授，上课时总是妙语如珠，精采绝伦，所以他的课总是有许多旁听生，挤得水洩不通。因为他一堂课下来，讲的内容又多、又快，所以在场的学生都忙着超笔记，不敢休息，考他的试也最累，唸也唸不完。但若纯粹站在分数的立场，学生们大可不必这么忙着抄、忙着背，因为他一向只给一个分数--九十分。（这也许是许多投机者要选他课的主要原因吧？）林教授曾经感慨的说：
「你们选我的课，目的是来学点东西，我努力的教，你们努力的学，分数根本是附带的东西，我不希望因为分数来破坏这份纯学习的态度。所以我最反对打分数，如果一定要有，我只有全部给一样，否则只凭考试好坏而给各位一个『结论』，往往失去公道。至于你们是否能获得一点东西，那就凭各位自己的努力了。」
于是背地里，我们都称林教授为「九十分」！
零分就是零分
我再大二十修了一门很新鲜的技术课程，老师是位北方大汉，讲起课来一气呵成，痛快淋漓！每学期举行一次口试，因为他说考试比笔试能够测出学生真正的程度。口试时间由学生自己定，只要自认唸好了，便可自动找老师接受口试。如果你答得不能令老师满意，则赶回来在唸，唸够了再去考，反正他的目的不在考试，而在使我们真正的了解所学的课程。他常说：「了解最重要，分数无所谓，你要几分就给你几分。」
口试到最后，他真的就要同学自己讲，要几分给几分，一点也不打折扣。
他有一个内弟和我们一起修这门课，学期结束他急着回南部，还拖着另外一位同学一起走，没有参加口试。他很有把握的告诉那位同学：
「我姊夫从来不曾『当』过人，这种技术课程『当』了我们，他自己倒楣，难道还为我们两人开一门课啊？何况他也是『怕老婆俱乐部』的会员，最听我姊姊的话了，只要我交代一声，保证错不了！」
于是那一年，破天荒的出现了两个「零分」！
还可以在打一次半的瞌睡
大学生比中学生拥有更多的自由，其中一项自由，便是「逃课」。曾有人说，大学生不逃课就不像大学生。偶尔有些不喜欢听的课逃它一次也无伤大雅吧？但是有一堂课，可真是逃不得啊！虽然是一门必修课，但确实在乏味。老师上课如唸经，一本发黄的旧讲义，真担心风一吹会一片一片的掉落。可是他的课，却从来没有一个人敢缺席。原因很简单，他每一堂必点名，缺席一次五十分「活当」，二次则降为四十分「死当」！所以大家宁可上课打瞌睡，也得堂堂提早入座，连逃课大王「野狼」抱病都来上他的课，他说：「好汉不吃眼前亏哪！识时务者为俊杰。」
有一次，当我正与周公大谈我国少棒扬威国外、口沫横飞之际，被老师喊醒：「你叫什么名字，扣你本学期分数两分！」全班哄堂大笑，只有一个人笑不出来，那就是我。
又有一回，他提出一个怪问题，得意的说：「答对的人，本学期加五分！」我勐然想起欠他的二分，连忙抢先举手回答，竟然瞎猫遇见死老鼠，对着正着。屈指一算，扣去二分还多出三分，够我以后再瞌睡一次半的。
用户评价
这本《生烟井》，是我最近读到的一本让我非常惊喜的书。我通常不太喜欢那种过于悲情的作品，但这本书的悲伤，带着一种特别的韧性，它不是让你沉溺于痛苦，而是让你在痛苦中看到希望，看到生命的顽强。我特别喜欢书里对“亲情”的描绘，它不是那种轰轰烈烈的爱，而是渗透在日常的点滴之中，是一种无声的守护，一种默默的理解。书中有些情节，让我看得眼眶湿润，但又不是那种撕心裂肺的哭泣，而是一种温暖的感动，一种被深深理解的慰藉。我发现，作者在塑造人物的时候，非常注重细节，比如人物的眼神，他们的肢体语言，他们说出口的每一句话，都充满了故事。我常常会放慢阅读的速度，去捕捉这些细微之处，然后想象着这些人物在那个场景下，究竟有着怎样的心理活动。而且，这本书的结构也非常巧妙，它不是一个线性的叙事，而是像拼图一样，由许多碎片化的故事和回忆组成，当你读到最后，所有的碎片都会奇迹般地组合在一起，构成一个完整的画面。这种“抽丝剥茧”的阅读体验，让我感觉自己参与到故事的创作过程中，非常有成就感。我真的很难用一两句话来概括这本书给我的感受，它太丰富了，太有层次感了。
评分我不得不承认，《生烟井》这本书，简直就是一本“读完之后，人生都会变得不一样”的书。我通常对这种评价都会嗤之以鼻，但这本书，真的让我产生了这种错觉。它不是那种会给你灌输什么人生道理的书，而是通过那些人物的故事，那些看似平淡无奇的生活，让你自己去领悟。我特别喜欢书里对“选择”的描绘，那些看似微不足道的选择，却可能在未来的某个时刻，彻底改变一个人的人生轨迹。作者把这种“蝴蝶效应”般的叙事，处理得非常自然，没有刻意的煽情，也没有强行制造戏剧冲突，一切都顺理成章，却又让人心惊。我常常在想，如果我处于那个情境，我会做出怎样的选择？然后，我就会开始反思自己的人生，那些我曾经做过的选择，以及那些我曾经放弃的机会。这本书的文字，非常干净，也非常有力量，它就像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了生命的渺小与伟大。我尤其喜欢书里的一些留白，作者不会把所有的事情都说透，而是留给你想象的空间，让你去填补那些空白，去感受那些未曾言说的情感。这种“意犹未尽”的感觉，让我久久不能忘怀。
评分说实话，《生烟井》这本书，让我重新思考了“理解”这个词。我一直以为，理解就是把事情弄清楚，把原因找出来，但这本书，让我明白，很多时候，理解是需要感同身受的，是需要走进别人的世界，去体会他们的喜怒哀乐。我特别喜欢书中对“人与人之间的关系”的描绘，它不是那种非黑即白的关系，而是充满了各种各样的误解、试探，以及偶尔闪现的温情。作者把这种复杂的情感，描绘得非常细腻，让人能真切地感受到人物内心的矛盾和挣扎。我常常会一边读，一边在心里默默地为那些角色辩解，也为他们感到不值，因为我看到了他们不为人知的付出，也看到了他们承受的委屈。最让我动容的是，书里有一些人物，他们可能在别人眼中是失败的，是渺小的，但作者却能发掘出他们身上闪光的地方，然后用一种非常温暖的方式，展现出来。我感觉自己读这本书，就像是在认识一群新朋友，虽然他们可能有些缺点，但他们的真实，却让我感动。
评分《生烟井》这本书，真的是一本值得反复品读的书。我通常是一个追求效率的读者，喜欢一目十行，但这本书，我却忍不住放慢了速度，细细品味。我特别喜欢书中对“时间”的感知，它不是那种线性的流逝，而是像一个巨大的漩涡，把人们卷入其中，然后又将他们抛向不同的方向。作者把这种对时间的掌控，描绘得非常迷人，让你仿佛置身于一个永恒的瞬间。我发现，书里的人物，都有着各自的“宿命”，他们可能在某个时刻做出了一个选择，然后就注定了他们的人生轨迹。但作者并没有把这种宿命描绘成一种绝望，反而赋予了它一种悲壮的美感。最让我感到震撼的是，书里的一些意象，比如“井”这个字，它既可以代表生命的源泉，也可以代表无尽的黑暗。作者巧妙地将这些意象融入到故事中，让整个故事多了一层神秘的色彩。我感觉自己读这本书，就像是在解读一幅古老的壁画，每一笔每一划都充满了深意，需要你用时间和耐心去解读。
评分我最近的阅读清单上，有一本叫《生烟井》的书，这简直是一场意外的惊喜。我以为它会是一本讲述某个地方的历史故事，结果却完全出乎我的意料。这本书的文字，有一种独特的质感，它不像那种哗众取宠的写作，而是如同细密的雨丝，一点一滴地渗透你的心扉。我特别喜欢书中对“失去”的描绘，它不是那种撕心裂肺的呐喊，而是一种淡淡的忧伤，一种挥之不去的怅惘。作者把这种失去带来的空虚感，描绘得非常真实，让你仿佛也能感受到那种切肤之痛。而且，书中人物的命运，并不是一帆风顺的，他们会遇到挫折，会经历痛苦，但他们并没有因此而放弃，而是选择继续前行。这种坚韧的精神，让我非常感动。我发现，作者在叙事的时候，非常擅长运用“碎片化”的叙事手法，将一些看似不相关的片段，巧妙地串联起来，最终构成一幅完整的画面。这种“拼凑”的过程，让我感觉自己像一个侦探，在故事中寻找线索，去揭开真相。读完之后，我感觉自己好像也经历了一场漫长而深刻的人生。
评分《生烟井》这本书，对我来说，就像一次灵魂的洗礼。我平时是一个比较理性的人，不太容易被情绪左右，但这本书，却让我体会到了很多平时不敢触碰的情感。我尤其喜欢书中对“成长”的描绘，它不是那种一蹴而就的成长，而是伴随着痛苦、迷茫、甚至犯错，一步一步走过来的。作者把这种成长的过程，描绘得非常真实，没有美化，也没有回避，让你看到了一个“人”是如何从一个不完美的个体，逐渐变得更加成熟和坚韧的。我发现，书里的人物，都有着各自的“伤痕”，但正是这些伤痕，让他们变得更加立体，也更加真实。我能感受到他们内心的挣扎，也能感受到他们对生活的渴望。最让我印象深刻的是，书里的一些对话，看似平淡，却充满了深意，很多时候，我都需要反复咀嚼，才能体会到其中更深层次的含义。这种“言外之意”的叙事方式，让这本书充满了魅力。我感觉自己读这本书，不仅仅是在阅读一个故事，更是在阅读一种人生。
评分我很少会因为一本小说而失眠，但《生烟井》做到了。这本书的叙事，真的太有魔力了，它不像我们平时看的那些情节跌宕起伏的书，而是像一条缓缓流淌的河流，带着你漫无目的地漂流，但就在你不经意间，它却能触碰到你内心最柔软的地方。我特别喜欢书里对“过去”的描写，它不是那种清晰的回忆，而是一种朦胧的感知，一种模糊的轮廓，然后这些模糊的碎片，会在某个瞬间，突然变得无比清晰，然后击中你，让你产生一种强烈的失落感。我发现，作者在处理时间线的时候，非常自由，她可以从现在跳到过去，也可以从一个人物的视角跳到另一个人物的视角，但这一切都显得那么自然，那么流畅，丝毫不会让人感到突兀。最让我感到惊艳的是，书里的一些象征性的描写，比如“烟”这个意象，它时而是迷雾，时而是温暖，时而是危险，但它始终贯穿在整个故事中，成为了一种无形的力量，引导着人物的命运。我感觉自己读这本书，就像是在进行一场心灵的探险，不断地在黑暗中摸索，然后寻找着属于自己的光。
评分我承认，一开始我拿到《生烟井》这本书的时候，心里其实是有点忐忑的。最近几年，市面上充斥着太多快餐式的阅读，读完就忘，或者看完之后感觉空虚。但这本书，真的不一样。它像一本古老的日记，封面陈旧，散发着一种难以言喻的年代感，但翻开第一页，你就会被它深深吸引。作者的文字功底非常扎实，但又不像那些学院派作家那样故作高深，她的叙事非常流畅，仿佛在跟你娓娓道来一个你从小就认识的朋友的故事，只不过这个故事里藏着很多你不知道的秘密。我特别喜欢书中对“时间”的描绘，它不是线性流动的，而是像水一样，有时候会凝固，有时候会倒流，有时候会在某个瞬间分叉。这种对时间的感知，让我觉得非常贴切，因为我自己的生活里，也常常有这样的体验，某个瞬间的记忆会突然鲜活起来，而又会将现在的自己拉回那个遥远的时空。书里的人物关系，也不是那种非黑即白的关系，每个人都活得像一个陀螺，在各自的轨道上旋转，然后又会因为一些看不见的线，产生微妙的牵扯。我有时候会一边读，一边在心里默默地为他们加油，也为他们叹息，因为我看到了他们的脆弱，也看到了他们的坚韧。最让我印象深刻的是，书里有很多细节，都是那种你可能一不小心就会忽略的，但作者却能把它们捕捉下来，然后用一种非常精妙的方式，串联起来，最后构成一个完整而有力的叙事。这种“举重若轻”的处理方式，真的让我佩服得五体投地。读完之后，我感觉自己好像也经历了一段不算太长，但足够深刻的人生旅程。
评分我最近一直在思考“存在”这个概念，然后就偶然翻到了《生烟井》。我必须说，这本书给我带来的冲击，远远超出了我的预期。它不是那种会直接告诉你“什么叫存在”的书，而是通过那些人物的视角，那些生活化的场景，慢慢地让你去体会。我印象最深的是书里对“孤独”的描写，它不是那种形单影只的孤独，而是一种在人群中却依然感到疏离的孤独，一种即使被爱着，却依然觉得自己无法完全被理解的孤独。作者把这种复杂的情感，描绘得淋漓尽致，却又带着一种淡淡的哀伤，没有抱怨，没有指责，只有一种平静的接纳。我发现自己读这本书的时候，常常会产生一种共鸣，好像作者写的就是我内心深处的某些感受，只不过我一直找不到合适的词语去表达。而且，书里的许多意象，都非常有象征意义，比如书名“生烟井”，它就像一个深邃的、未知的存在，里面孕育着生命，也可能隐藏着危机。作者巧妙地将这些意象融入到故事中，让整个故事多了一层哲学思考的空间，但又不会显得过于晦涩难懂。我非常欣赏作者的叙事技巧，她不急不缓，把故事的节奏掌握得恰到好处，让你既不会觉得拖沓，也不会觉得信息量过载。每一页都像是一张精心绘制的画，充满了细节，需要你慢慢去品味。读完之后，我感觉自己对“人”这个字，有了更深层次的理解。
评分天啊，我才刚读完《生烟井》，怎么感觉整个人都被掏空了，思绪万千，不知道该从何说起。这书的魔力太强了，不是那种读完让人哈哈大笑或者哭得稀里哗啦的直白情绪，它就像一股温吞但无孔不入的烟，慢慢地渗透进你心里的每一个角落，然后点燃一些你平时压根没想过要触碰的东西。我常常在想，作者到底是怎么做到把这么零碎、这么模糊的感受，串联成一个如此真实又虚幻的世界的？书里的人物，没有谁是绝对的正派或反派，他们每个人都有自己的挣扎，自己的秘密，那种人性最柔软、最不堪的部分，都在作者的笔下被放大，却又带着一种怜悯。我尤其喜欢书里对“回忆”的处理方式，它不像我们平时看电影那样，清晰地闪回过去，而是更像是碎片化的感知，是一种味道，一种声音，一种模糊的轮廓，然后这些碎片会在某个不经意的时刻，悄悄地击中你，让你产生一种“啊，原来是这样”的恍然大悟，但往往这种恍然大悟又带着一丝难以言说的惆怅。我发现自己读这本书的时候，会不自觉地停下来，望向窗外，或是盯着天花板发呆，脑子里不断地回放书里的某个句子，某个场景，然后试图去理解，为什么作者会这样写，为什么这个角色会做出那样的选择。这种被动地跟随作者的思考，然后又在自己的脑海里进行二次创作的过程，对我来说是一种非常新颖的阅读体验。而且，这本书的语言本身就有一种诗意，不是那种华丽的辞藻堆砌，而是淡淡的、有韵味的，读起来就像在品一杯陈年的普洱，越品越有味，越品越能感受到其中的醇厚。我感觉自己被《生烟井》温柔地抛入了一个既熟悉又陌生的世界，然后作者就站在远处，静静地看着我在里面跌跌撞撞，寻找着属于自己的答案。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有