☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

　　随书附赠封面图画「水木清华」海报一张

　　那些长空流云，苍风银浪，温柔秋阳。
　　一切如此艰难，又如此洁净美丽。

　　清简淡疏的气质，情切有韵致，干净节制的文笔，一些意在言外，一些幽默无奈，也一些自抒心怀。家常琐事中一个人的游荡，形体虽囿限于现时尘世，思路已跑到荒寂的无何有之乡。

　　「家常事」写原生家庭葛藤般的关系，台东乡下有爸妈爷奶有院子猫狗的纷闹屋舍。「城里人」写独居市廛看似热络交往暗自疏离旁观的流动，那些风风火火与微小尘埃。「岁时记」写气候温热，时节变化，当下与记忆交织的生活行旅，细细过日子的滋味。「山水注」写自然里的人，人因野山荒溪草木海洋而动，身动与心动，随风生水流。「洪荒三叠」则是遥远的故事，涌动缠绕的青春物语，看着彷彿飘来了少男少女青涩的汗气……

　　是啊，过去的岁月，谁不是想来踯蠋万分，但看柯裕棻的文字，明明就只是简笔勾勒，绿的黄的，为什么会胸口突涌起酸，眼眶逼泪，只因为看到「一切如此艰难，又如此洁净美丽。」唤起共振，还是竟同样赌气的心里独白「我无所珍爱，它便无从掠夺。」

　　这是属于作者心里百转千回的故事
　　也是你我独自一人如烟袅绕的时光

　　常有人问我何不写童年青春，何不写家事，何不写乡居。我常以为写了不少，仔细翻检后想，果然不够啊，那些长空流云，苍风银浪，温柔秋阳。

　　童年我拿它没办法，写不来。起笔都是梦一样的迷离景色──金花翠鸟，野百合冷冽晨露，银月牙悬浮碧海，黄昏庭院鸦雀，繁密星光凛冬。可是青春我也一样写不来，满树凤凰，早夏绿稻浪，晚秋凋零花香，狂风沙，金芦苇。种种斑斓都是谎言，明明就不是锦心绣口的日子，明明是，暗暗关掉心灯，衬底的只有黑夜，明明是那样的暗。

　　谁知道呢那时候，我不期待锦绣前程，未来紧紧揣在怀里，手心眉心都半信半疑，谁愿意接手我都能给出去的。若遇上铁蹄，我就任它踏成悬在心口的马蹄铁；若遇上风暴，我情愿留它在茶杯里一饮而尽。再没有谁的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此后只有平淡。

　　什么都不写也不行。那年岁一切如此艰难，又如此洁净美丽。

　　我知道青春小小的恶意和苦恼终将消失，其后将代之以更残暴的锤鍊与磨难。我知道人生必然是一次一次将肉身砸向岩石，在粗泥地上打滚，斜阳下失魂行走草地上绝望流泪。我知道。正如我今日午后负气迢迢而来，正如他在密林水潭边反覆纵身一跃。身体挣扎的讯息比语言更张狂勐烈，可它在山桥、溪水、岩谷之间，又至弱无比。

　　但不怕，我们多的是盲目冲撞的勇气。

　　当然。怎能让这肤浅无情的世界看出我对付它的方式呢。我手无寸铁迎上去与它对决，我无所珍爱，它便无从掠夺。

作者简介

柯裕棻

　　台湾彰化人，一九六八年生于台东。美国威斯康辛大学麦迪逊校区传播艺术博士。

　　现任教于政治大学传播学院。
　　
　　着有散文集《浮生草》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》，小说集《冰箱》等。

辑一   家常事
荒芜之歌　打扫　金棉袄　父亲与狗　白狗与白猫　木瓜树的小院　老屋子　关于鸡的回忆
爷爷房里的钟　藤蔓　街巷之猫　柴房顶的猫

辑二   城里人
烟火　晚春食事　咸酥鸡　七月午　城里的狗　清晨　

辑三   岁时记
秋风（立秋）　冬雨（立冬）　寒流（冬至）　过年（春节）　上香（正月）　炸寒单（元宵）
灯笼（元宵）　火炭催花（立春）　月牙少年（清明）　爱情与虫虺（端午）  戏班子（农历七月）
月圆夜（中秋）

辑四   山水注
青青河边草　晚风　空地　香港的斜坡　后山草木深　我一路向北，只看见毁坏
太平洋的浪　上山　河流

辑五   洪荒三叠
荒滨　榕树　小吃店　流云

流云

日前回老家一趟，乡下长天老日，夜闲无事，旧书堆中翻出星光出版社的《雪乡、古都、千羽鹤》合订本。现在看来，十六岁的女孩子哪里懂这些故事，竟一本正经地在《雪乡》的「徒劳」二字第一次出现时，做了记号。

浅浅一道铅笔线，这些年了仍清晰可辨。
当时的我绝不可能明白，「徒劳」正是这故事的寓意。
当时更不可能明白，窝在山巅海角小城里，一知半解拚命读着那本书的少女的我，正是，徒、劳、一、种。

不懂也罢，感动是真。十六岁有十六岁的徒劳，四十四有四十四的徒劳。
常有人问我何不写童年青春，何不写家事，何不写乡居。我常以为写了不少，仔细翻检后想，果然不够啊，那些长空流云，苍风银浪，温柔秋阳。
童年我拿它没办法，写不来。起笔都是梦一样的迷离景色——金花翠鸟，野百合冷冽晨露，银月牙悬浮碧海，黄昏庭院鸦雀，繁密星光凛冬。可是青春我也一样写不来，满树凤凰，早夏绿稻浪，晚秋凋零花香，狂风沙，金芦苇。种种斑斓都是谎言，明明就不是锦心绣口的日子，明明是，暗暗关掉心灯，衬底的只有黑夜，明明是那样的暗。

谁知道呢那时候，我不期待锦绣前程，未来紧紧揣在怀里，手心眉心都半信半疑，谁愿意接手我都能给出去的。若遇上铁蹄，我就任它踏成心口的马蹄铁；若遇上风暴，我情愿留它在茶杯里一饮而尽。再没有谁的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此后只有平淡。

那年岁一切如此艰难，又如此洁净美丽。甚么都不写也真不行。
温泉地在小城南方的山里。山深，溪谷也深。彼时小城尚无直达温泉的马路，有的只是蜿蜒曲绕石子路，一路颠呛，尘土飞扬。山前有桥，过桥后一路幽寂，沿着山腰辟了险险的仄径，一边是森森的林子，一边是深深的河谷，巨石危然，泉水日夜喧流。

究竟为什么十六岁那年初秋午后特别骑那样迢遥的路程到温泉地去，我已不记得了。我确实想过要搭一小时一班的公车，但也许那日负了什么气，恼恨着什么，所以骑上单车就去了。我也曾中途后悔，几度停憩懊恼自己莽撞，进退失据。我今生总是如此。

初秋天高云淡，我却禁不得晒，风尘仆仆怀着无明火，五内俱焚。只恨恨想着，到了没有，到底到了没有，我到底在做什么我。终于，终于，我跨过溪桥，进山了。其时仅有三四家温泉旅馆谦卑地聚在入山溪口。此时仍是天热无人的淡季，写着「冷气开放」的旅馆茶色玻璃门紧闭；珊瑚宝石礼品店的铁门拉下了；终站公车亭后菸酒舖的木门板全锁上；大巴停车场空荡荡。菩提树下冰果室小店敞开大门，靛青布帘飘飘，但连老板人也不见。蝉噪空山。我往更深的山里骑行，绕过一弯道，过了山寺。过了相思林杉树林。过了年年坍方的某段。风景悠忽一变，薰风黝青，空气湿润清洁。

山内狭谷有一吊桥，桥边石阶可下溪。过了此处山势太陡，再无人烟。就这么巧，我还想着要不就回头吧，忽地哗啦滑了一跤，单车落鍊了。这一路上我担心车胎，担心跌跤，担心刹车线，却怎么也没料到这等麻烦事。车鍊脱落若没有一点技术和耐心是修不好的。

我蹲在路边与那车鍊缠斗，两手黑油脏污，就是没办法把它装回去，而且那条该死的乌熘链子索性整个掉下来，让我最后一线希望也死绝了。

堪堪日落，我手握黑鍊，莫名想起「薄暮空潭曲，安禅制毒龙」这应景要命的诗句来。但此时胆子再大如我，也知道怕了。山路无灯，即使现在极力跑回公车亭，怕在中途就已黄昏。

那就跑吧，不能再迟疑了。我立刻扔了那车，先下石阶到溪边洗手。
藤萝掩蔽下溪边竟异常宽阔，溪中央疾花飞溅，但两边干沙巨石不少。我踩着平滑的岩块到水流缓洼处洗手。水凉得两手发痛。

有人吆喝一声，啪啦落水。
近处上游有平滑巨大的岩石，比其他石块高出许多，其下水潭澄明。有人跳下潭里游一圈，哗啦翻爬上岩。又啪啦跳水，再游一圈，又翻身上岸。是个上身赤裸的少年，他作势欲再跳，看见我，就止步了。

我拚命急洗手，在岩石上抹了又洗，抹了又洗。那人又跳下水潭去游水。转眼，他便以俐落得不可思议的姿势，游过来，单手支撑，三两步就爬上我身旁高石边缘，蹲低俯问：「你为什么一个人在这里洗手？你手怎么这么脏？」我仰头看他，瘦，不太高，头发卷曲毛乱。短裤至膝，湿答答贴着。他看似与我年纪相仿，眉目平常，没有让人印象深刻之处，唯一的特点是全身晒得浅棕，肤色光洁鲜亮，额头双颊平整无瑕，不像一般我们同龄的孩子满脸是痘子。

是个不帅的中学生我就不怕了：「不为什么。」我拍拍双手上的沙，转头欲跳回石阶处。

那人阻止我：「别跳，慢慢来。你是该走了，一个人很危险。」我问：「你说危险，那你呢？」

「我整个暑假每天都在这里，很熟了。」他面露得意。
我匆匆在裤子上抹手，冷脸说：「我马上就走。」语毕我突然想起，我根本走不了，而且现在也不是逞强的时候。他被我一冷，讪讪地又三两跳回到那巨岩上蹲着，也不看这里，也不跳水。

我唤他，他只遥遥问：「喔，又什么事？」
「你是不是住这附近？我单车坏了，你能帮我吗？」
他说：「我不住这，不过我可以帮你。我看看你的车。」

他俐落得像猕猴，刷地滑下岩石另一面。窸窣一会儿，套上衬衫制服，拎着拖鞋又跳过来。

None

洪荒三叠 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价