老爬虫的告白(增订新版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　第二十一次中小学优良课外图物文学语文类推介

　　司马中原的脑袋就像一口装满好听故事的百宝箱，随手打开，古老中国传奇，不论是人是鬼，他写得栩栩如生，说得绘声绘影，笔下的人物早成了许多人记忆的一部分，熟悉一如故友。他的小说和散文，都充满了史诗性，抒情的或乡野传奇等特色。

　　写作爬格子爬了大半辈子，司马中原自誉为「老爬虫」，在这本「告白」中，他像说书人一般，创造出最迷人的乡野传奇，以趣味之笔写居家生活，更细数成长的欢愁岁月，走入不同的时间空间，跟着司马中原的笔，寻找、创造生命不同的美与真。

本书特色

　　★ 精选《月光河》、《驼铃》、《精神之剑》三本散文集中美与真的精品。

　　★ 特收录司马中原撰写新版序，漫谈写作经验。

作者简介

司马中原

　　本名吴延玫，曾获「第一届全国青年文艺奖」（《荒原》），获「教育部文艺奖」、「十大杰出青年金手奖」、「第一届十大杰出荣民奖」、「第二届《联合报》小说奖特别贡献奖」、「国家文艺奖」（《春迟》）。

　　着有小说集《狂风沙》、《荒原》、《春迟》等，散文集《乡思井》、《月光河》、《云上的声音》、《司马中原笑谈人生》等，其中多部改编电影，如《路客与刀客》、《大漠英雄传》、《乡野奇谈》等，均为观众所喜爱。他的散文〈火鹧鸪鸟〉被选入国中课本。近年也为孩子写故事，着有《司马中原童话》、《司马爷爷说乡野传奇》。

处处展现心志、人格与风格
——司马中原其人其文
司马中原小传

辑一 故 事

磨 坊
雁
昼 夜
古老的故事
开 枪
军阀过年
伏莽之春
蛇的集锦

辑二 浮 生

笑的艺术
哭的艺术
大兵文书
无河之狮
闲话打唿噜
文章掺水论
我的写作生活
老爬虫的告白
养猫记
回 首
臭棋的乐趣
生命的重量
自由的约许
浮 生
握一把苍凉
辞岁篇
劫婴记
旅游之后

辑三 时 光

我的少年时代
习字的沧桑
家 宅
寒 夜
庙
倚 闾
梧 桐
旧 梦
沼 泽
月光河
蟋 蟀
蚕
捡遗集
风 声

附录
司马中原写作年表
司马中原作品重要评论索引

老爬虫的告白

面对着稿纸度过半生，写作对我而言，不是行业也是行业了，有时候认真去追想，我为什么成为一个专业作者的呢？说来是非常荒谬，连我自己都不敢相信的。

小时候我喜欢听说书、看野台子戏，沉迷到废寝忘食的程度。有些比较知名的说书人，都在茶馆里设有固定的场子，听书的人可以泡盃茶，翘起二郎腿，大模大样的坐着听，说书的人每说到精采之处，就停顿下来，由他的助手端着盘子请赏钱，通常一个晚上，都要收上两次钱。我去听书，既不泡茶，又不给赏钱，完全是白听，一看到有人端盘子请赏，就退到门外去，等他收完了钱再回转来。有些流动的说书人，总是拣着逢集的日子，在街头巷尾找一场空场子，口沫横飞的说起来，而听的人既没茶喝，又没座位，大都蹲在自己脚跟上，手托着腮，痴痴迷迷的听下去；凡是有人说书的地方，总少不了我就是了。

至于看戏，我可看得多啦！山东戏、河南戏、江淮小戏、黎园的大戏，加上唱道情的，唱大鼓的，唱小曲的，打蛮琴的，甚至巫童巫婆行关目，我是有戏必看，白天听的看的，都带到夜晚的梦里去，常常幻想自己也是书中和戏里的人物，当然是什么武曲文曲、青龙白虎之类的星宿临凡喽。
在听书看戏之外，我还迷着听人讲古记儿，不论是悲的、喜的、恐怖得使人嵴背发麻的，我都喜欢听，每天夜晚，要是不听一长串的故事，简直就睡不着觉。

那些民间艺术和传说故事，给我的影响是深鉅的，它使我充满了历史性的幻想，总脱不了忠孝节义、离合悲欢那种调子，而且把自己也放在里面，扮演一个自己属意的角色——当然是主角了。

后来，发现家里的藏书，里面附有插图，我虽然看不懂文字，但绣像人物却看得出是谁来，尤其是说书人说过、戏台上演过的，便更熟悉了。为了想探究书里究竟写些什么，我对认字块儿的兴趣愈来愈浓，没入塾之前，我已经从文盲变成粗识文字，能够吃力的啃书了。我最初所啃的书，从三皇五帝到清末的通俗演义类的作品，差不多都看过，尤其对唐宋两个朝代的演义，特别熟悉，有人说：「唐书步步锦，宋书朵朵花」，表示它们精采热闹，我当然是喜欢凑热闹的了。

演义类的作品，悲剧感不深，英雄们死了没什么，祇是星宿归位而已，什么青龙四转世，白虎三投唐，这本书里的人物死了，翻到那本又出来了，仍然是一条好汉，这当然也是一种过瘾，因为凡是星宿临凡的人物，阎罗王管不着，死后不必下地狱，直接升天，真是羡煞人也。

不过，等我再读到一些由民间传说写成的悲剧时，味道就不一样了，俗说：逢「记」必苦，像《牙痕记》之类的书，读来真正苦进骨缝，而那些苦况，都是没良心的人——尤其是狠心男人造成的，偏偏我又是男人，发狠日后长大了，不能把良心扔去餵狗，做一个死后还被人痛恨的人，立誓自归立誓，长大之后检讨自己，虽不挺坏，也不算好，直接升天归位已经没我的份了，地狱恐怕还是要去走上一遭的，阎罗王审问我，一定会加上写书害人这一条，污了许多读者的眼，迷了不少读者的心，罪莫大焉，上刀山下油锅跑不了啦。但世上既有创作这个行业，我不写就没饭吃，只好先顾眼前的现实了。其实，人世间的生老病死苦，实在够受，刀山油锅的滋味，不必到地狱去，照样品尝得到，抗日和剿匪期间，我们受的苦，一样可以写成什么什么记，让后世人也为我们洒几粒眼泪。

我进塾唸书，先跟一个淮和尚唸，背诵是背诵了，但书的内容我根本不懂，他再解释，我还是一脑门子浆煳，后来跟一个贡生吴老先生唸书，那位先生讲得非常好，深入浅出，还打了许多让人能够领会的比方，懂是一回事，有无兴趣又是另一回事，我对经史子集的兴趣，远不及通俗坊本小说有兴趣。不过，通俗小说和戏剧看多了，总不能反覆再看，我的兴趣又转到新文学作品上了。

抗战期间，不论是沦陷地区或是游击地区，如果不是在大都市里，书本都是稀少又珍贵的，偶尔见到一两本，也被人翻烂了，有时没有封面，连头尾都残缺不全，像杂志和报纸，没有什么定期的，找到一本算一本，找到一份算一份，尤其是副刊上的好文章，都是转辗抄录下来的，那时，我在地下补习班，上国文课没有课本，老师把一篇文章写在黑板上，大家跟着抄，文章有古有今，新文学作家的散文，我就是那样接触的。我的一位堂兄读过农校，他有个爱好新文学的同学到大后方去了，留下几箱书籍，寄放在我家乡下的农庄里，我逃难下乡找到那些书，真是如获至宝，便吃力的硬啃起来。那些书籍，多是五四之后新文学作品，有些作品的名字很生冷，内容也不算好，少数是知名作者的作品。那位张先生收藏这些书，读得很仔细，有许多地方，都做上眉批眉註，写出他的感想，还在一册描写恋情的长篇小说扉页，写下「美人黄土，名士青山」的话，他的毛笔字写得细瘦挺拔，给予我极深刻的印象。

抗战烽火扩大了，我们四处逃难，在流浪中，我仍然不断的读到一些文学作品，也熟悉了当时一些小说家、散文家和诗人的名字；在当时，我对新文学作品谈不上专一的爱好，由于日军封锁的关系，我们没有选择阅读哪一类书的机会，找到什么，只要是有字的东西都愿意看，读得很零碎、很广，也很杂乱，一部分翻译小说，也都是那时候看的。

None