 
			 
				書寫童年不是對童年的召喚,而是告彆
珍愛地做最後一迴的摩挲,然後送它們遠行
  時報文學奬、林榮三文學奬、颱北文學寫作年金、梁實鞦文學奬得主
  颱灣散文傢王盛弘 2013年钜作
  《大風吹:颱灣童年》
  對故鄉道聲謝謝 送青春上路 麵嚮未來的祝福篇章
王盛弘《大風吹:颱灣童年》收入〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉,入選《年度散文選》
《大風吹:颱灣童年》封麵由知名設計傢聶永真設計,以一隻八哥鳥作為主題,是早期颱灣鄉鎮聊賴傢庭生活娛樂裏常見的禽類,也隱喻瞭被放入籠內豢養著的自由象徵。而內文插畫由國內知名插畫傢葉懿瑩繪製。
繼齣發至世界,迴望故鄉的誠摯感謝與記憶。
散文傢王盛弘繼《十三座城市》後,凝視童年與成長,精煉散文16篇。〈颱灣童年〉31則小品寫「六叔六嬸」,寫兄弟玩伴,寫師長故事……「老實說,盡管隻有小學畢業的學曆,但父親的字寫得最好,我當兵時他寄信到軍中,唱名發信的班長問我,你爸爸是在做大官嗎怎麼字寫得這麼美?近十年來父親左半邊身體行動不方便,但還能寫字,偶爾接到他自竹圍仔轉來的信件,信封上幾行字仍寫得端正,我看著便感覺安心。」過去的尋常迴憶,曆經人事變化,反倒成為今日咀嚼再三的滋味。〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉入選《年度散文選》,獲名傢席慕蓉、宇文正、鍾怡雯推薦,並列入大專通識課程教材。
〈清糜〉寫「六叔」煮粥嘉年華式的豐美,對照「六嬸」考量全傢經濟、又得麵麵俱到的苦心,〈故鄉的野菜〉呈現作傢擅長的園藝書寫風格,添加時光的佐料,烹煮成故鄉的菜肴:「記得中學時有個暑假,身體格外虛弱,母親不知哪兒聽來的偏方,每天早上摻瞭小魚乾與野油麻葉熬粥,唇舌之間隱約有股苦味,感覺很滋潤。我喜歡微苦微甘的菜蔬,苦瓜、芥菜都可以吃上許多。現此時想起那碗粥的滋味,倒也不是苦倒也不是甘,而是列車往前開去,風景嚮後倒退,手上一張單程票,知道再也迴不去瞭的況味。」
〈種花〉獲「林榮三文學奬首奬」,很多事兒女不明說,父母都明白,本篇始於離傢前「六嬸」的祝福:「食乎飽,穿乎燒,想欲轉來就轉來」,經過花草盛開頹倒、個人情事的熱戀與結束,「六嬸」看在眼中:「汝愛對伊較好些」,誠摯動人;也隻有自己靠在中年的邊上,方能抹去年少的任性,體會傷疤的意義。
王盛弘寫兒時的遊戲,寫升學主義的在場證明,是青春紀事,也道盡文學的體驗。在迴望過去之際,以往的傷口一笑置之帶過,介意的印記成為前往的養分,這是淘洗記憶的篇章,也是粹煉未來的感悟。
作者簡介
王盛弘
性好文學、藝術與植物,愛好觀察社會萬象,有興趣探索大自然奧祕,賦予並結閤人文意義。
也喜好旅遊,自歐返國後以此經驗書寫,完成《慢慢走》,文化評論傢南方朔稱譽:「以它的理性與感性交融,證明瞭作者在颱灣年輕作傢裏少有的視野與纔華。」越兩年,王盛弘交齣《關鍵字:颱北》,為颱北立下一座座文學地標,文學評論傢張瑞芬:「在文壇的星光競賽中,王盛弘這個聲音是材質獨特且辨識度高的。」知名旅行文集《十三座城市》獲張曼娟、嚮陽、鯨嚮海推薦。另還有散文集《一隻男人》,白先勇指齣:本書「在颱灣的同誌書寫中恐怕還是首創」。
王盛弘為年度散文選與各類文學選集常客,入選「颱灣文學三十年菁英選:散文三十傢」,屢獲國傢文化藝術基金會創作暨齣版奬助,以及林榮三文學奬、中國時報文學奬、颱北文學寫作年金、國科會科普散文奬、梁實鞦文學奬等。
畢業於大榮國小、和美國中、彰化高中、輔仁大學大傳係,颱北教育大學颱灣文化研究所肄業。長期於媒體服務,曾獲報紙副刊編輯金鼎奬。
颱灣童年
枵鬼.陰陽雨.撲滿.一場葬禮.釣魚.
信邪.野颱.領空.狗屎也.燎豌豆.
牛糞草.大地.菜炸.颱風天.三個笑話.
咬嚙.頭蝨.小驢兒.遊行.唱歌.
愛的甲骨文.五燈奬.肇事者.給愛麗絲.填空.
刻度.壞人壞事代錶.存摺.料理一顆蛋.紫兔.
送行
廁所的故事
天賜
大風吹
清糜
故鄉的野菜
種花
相思炭
殘局
惡戲
記得幾個名字
記憶銀橋
黃氣球
標點符號使用指南
帶我去吧,月光
初旅
後記
王盛弘寫作年錶
文章發錶齣處
後記(節錄)
一度我以為,這本書寫不齣來瞭。
無非是些說瞭又說的話—新世紀伊始,三十初度的我辭去工作,安排瞭英法西一趟不結伴旅行,前後一百天。當我去到柯林頓、希拉蕊用以為他們的女兒命名,有倫敦後花園暱稱的雀兒喜藥草園,目睹瞭溫室裏一叢菼色西班牙鳳梨高懸枯枝之上,吸收空中水氣便能夠存活,一時我受到感召,宗教般的啓示,憬悟到沒有非得要將根紮在哪裏,從此我是一名地球人瞭。
此前,著迷於植物的我,以植物作喻比附自己的人生為三個階段:十八歲齣門遠行之前,是將根紮在農地,枝枝葉葉嚮著都市試探伸展;負笈北上,是懷抱母土投奔異鄉;退役後留在颱北謀職,則為一顆種籽孤身遠離瞭母體之後,在哪裏落土便有自信在那裏穩穩地把根紮下。
2002年,我提齣「三稜鏡」創作計畫參加颱北文學寫作年金的甄選,計畫分成三節,同心圓或剝洋蔥一般地,最外圍是海外行旅,中段是都會心路,核心則為我在竹圍仔度過的童年少年時光。實際執行時我將此計畫擴充為三本書:2006年首先麵世的是《慢慢走》,以十一個符號記錄下世紀初那趟自助旅行的見聞與感思;越兩年,2008年交齣《關鍵字:颱北》有我晃蕩於都會的履痕,情愛與慾望的在場證明。
《關鍵字:颱北》全書以〈老房子.最初〉作結,為第三本書的迴到最初留下伏筆。但是,那簇垂懸於半空的西班牙鳳梨的意象揮之不去,讓我相信,當時離開故鄉將近二十年瞭的我,日後隻會愈走愈遠,一度我以為這本書是寫不齣來瞭。
我一仍在這座城市走長長的看似沒有盡頭的路,在一次又一次的約會中幻視愛情蜃影,也笑得很大聲但淚水流過之後纔像被滌淨,一仍每年幾次打包行李齣國沒網路沒手機老是想著就跳機吧不迴去瞭,一仍很少迴老傢隻在電話裏問母親天氣好否錢夠用嗎?如是者過瞭幾年,終於我幡然體悟,不管個人或時代,每個現在都是過去的總閤,是湯姆.福特說的:「在巴黎、羅馬或馬德裏,隻須看一個麵容一般的婦女,於頸部係一條簡簡單單的絲巾,就能從中看齣她的祖先曾穿著花邊袖口和曳地長裙。」離開故鄉再遠離開故鄉再久,外錶時新似乎嗅不齣一絲鄉土味兒瞭,但那是生命的底色,哪怕看似被淡忘被遠遠拋擲於身後,卻總於某個不經心的片刻,它現形,發揮溫柔而纏綿的勁道影響著我。
個人與時代、個人之一瞬與時代的長流,其中種種麯摺與幽微,一直是我感興趣的命題,獲奬企畫書上我這樣寫瞭:三稜鏡將由三個層麵拆解復綰結私我與時代;「個人之於時代,既如風中微塵,東飄西盪,不由自主,又像洪流捲攜的一顆小水滴,雖然麵貌模糊,但確實是這一顆顆小水滴的匯流,而雕塑大地,逢岩穿石、遇崖成瀑。本計畫將從海外無疆界的漫遊、颱北都會的浸淫其中、鄉下老傢的漸行漸遠,三個層麵探究『我』與時代既身不由己又自有主張的,或遠或近、或親或疏、或張或弛的關係。一如肉眼所見的白光,通過三稜鏡反射,現齣七彩光譜。」啊,以如今當道的文風迴頭去看這樣雅正的心思,真有種不閤時宜的尷尬,網友常說的,認真的人就輸瞭。
還好,還好文章從來隻為自己而寫。十年經過,書寫的過程我始終興緻勃勃,不曾覺得漫長也不曾厭膩;不,不隻如此,寫作是我的居心地,它讓四分五裂、一吋吋低價典當的自我還保有一個管他是什麼都不願意交換的角落。當我取法班雅明〈柏林童年〉的形式,焚膏繼晷花瞭三個多月時間完成三十一則小品連綴而成的〈颱灣童年〉以探照記憶縫隙時,內心有個聲音告訴我,是收筆的時候瞭。這時候距我一九八八初鞦北上已經整整二十五個年頭。二十五年,四分之一個世紀。明確算齣這個數字時,我竟驚訝得微微有點說不齣話來。常有人說人生宛如飄萍,是形容漂泊無定,然而,漂泊既是萍的命運,這句話也可以說是處處為傢瞭。
童年少年某些場景有些片刻,不隻一迴在我筆下齣現,彷彿毛綫織瞭又拆瞭又織。波赫士曾自嘲地轉述他的朋友的話,說自己「寫作有個習慣,即每一頁要寫兩次,兩次之間隻有微不足道的變化」。於我,文字的救贖力量最初推動瞭我的創作,一再重迴某個現場,其作用無異於「擦拭」—藉著擦拭這個動作,試圖消抹掉那些猶如陰影的斑漬與汙痕;悖反地,則試圖把歡快的、明朗的記憶更擦得晶晶亮亮。
然而,就算僅僅隻是想寫愛寫又如何呢?塞尚畫聖維剋多山,「我可以在同一個位置畫上數個月,隻須稍微往左或往右移動一下身子便可」。梵榖畫麥垛、莫內畫荷塘,都是一而再、再而三捕捉時光的變貌。同樣的,同一個事件在不同篇章齣現有時略有齣入,我保留、珍惜這些記憶風化、流失的證據,上頭布滿時間的足跡。
這個計畫得以完成,要感謝許多人,我像上颱自口袋掏齣小抄那般地,慎重寫下你們的名字,但每迴都發現有所闕漏;名單愈長,闕漏愈多。且讓我將感謝放在心中。我們鄉下有個習慣,有人送來一盤油飯,要迴敬一錫口鐵罐的白米讓對方不空手而還。
這多少年來,還有一群隱藏在「讀者」這個集閤名詞之後的你們陪著我。寫作的寂寞是曠古的寂寞,多半無關乎寫作,而是寫作的人;但想到我宅在結界塗塗抹抹,而能有一群無利害關係的讀者願意當它一迴事,我的心內充滿溫暖。謝謝你們從不要求。
這本書要獻給我的母親黃阿閬女士、我的父親王朝雄先生。
讀到《大風吹:颱灣童年》這個書名,我腦子裏立刻就跳齣瞭許多畫麵。我住的那個年代,颱灣的生活節奏還算慢,尤其是在鄉下。放學瞭,書包往門口一扔,就衝齣去跟鄰居的小夥伴們玩。那時候,遊戲也簡單,就是“大風吹”最受歡迎。大傢圍成一圈,一個人喊:“大風吹,吹什麼?”另一個人就得接:“吹……穿紅衣服的人!”然後所有穿紅衣服的就要趕緊換座位,沒搶到座位的就當下一輪的“吹”者。這個遊戲,簡單卻能帶來無窮的樂趣,也能讓我們這些小屁孩消耗掉一天的精力。這本書,我覺得應該就是圍繞著這種集體性的、充滿活力的童年活動展開的吧。我猜想,書中一定有描繪孩子們在街巷裏、在田野間,甚至是在屋頂上追逐玩耍的場景。那種無憂無慮,那種純粹的快樂,是現在很多孩子體驗不到的。我記得,小時候最期待的就是放暑假,那時候天空總是藍得特彆純粹,陽光也特彆燦爛。白天和小夥伴們到處跑,晚上則跟著大人去納涼,聽收音機裏的故事。這本書,如果能喚起我們對那種簡單、純粹快樂的迴憶,那就太值瞭。它不隻是一個故事,更是一種情感的寄托,一種對逝去時光的懷念。我希望書中能有那種,讓我們會心一笑,又有點小感動的篇章。
评分讀到《大風吹:颱灣童年》這個書名,我立刻就感受到瞭一種濃濃的人情味。颱灣的童年,在我腦海裏,總是和“人”聯係在一起的。我猜這本書,不會是那種冷冰冰的敘述,而是充滿瞭溫度,充滿瞭生活的氣息。比如,它可能會寫到,鄰居傢的阿婆,總是會在門口擺上一些水果,看到孩子們路過,就招呼著讓他們過來吃。又或者是,小夥伴們之間,那種不分你我,相互分享的快樂。我記得,那時候,最喜歡去彆人傢串門,一起玩遊戲,一起聽故事,感覺整個村子就是一個大傢庭。這種感覺,是現在這個社會越來越難找到的瞭。這本書,我想,就是要用文字,把這種溫暖的人情味,重新帶迴到我們的身邊,讓我們迴想起,曾經擁有過的,那種淳樸而美好的童年時光。
评分這本書的書名《大風吹:颱灣童年》,光是聽起來就帶著一種懷舊的韻味。颱灣的童年,在我的記憶裏,是一個充滿聲音的時代。我猜這本書,會用文字去捕捉那些屬於童年的聲音。比如,夏天的午後,遠處傳來陣陣蟬鳴,伴隨著鄰居傢傳來的收音機裏的歌聲,構成瞭一幅生動的畫麵。又或者是,放學路上,小夥伴們此起彼伏的笑聲,以及偶爾爭吵的聲音。我記得,那時候,最喜歡的就是聽風吹過樹葉的聲音,感覺那是大自然在和我說話。這本書,我想,就是要通過文字,去喚醒我們這些曾經的颱灣孩子,對那些已經遠去的,卻又如此清晰的聲音的記憶。它不隻是一個記錄,更是一種情感的共鳴,讓我們在字裏行間,找到屬於自己的童年迴響。
评分《大風吹:颱灣童年》,這個書名讓我聯想到瞭很多。颱灣的童年,在我心中,總是和“自然”聯係在一起的。我猜這本書,會描繪齣很多,孩子們在大自然中的活動。比如,夏天的時候,到河邊玩水,抓螃蟹,或者是在田野裏奔跑,追逐蝴蝶。又或者,是鞦天的時候,到山上撿落葉,做成標本,帶迴傢裏。我記得,那時候,沒有什麼太多的娛樂活動,但我們卻能從大自然中找到無限的樂趣。這種感覺,是現在很多孩子很難體驗到的。這本書,我想,就是要通過文字,把這些,那些在大自然中,與萬物和諧相處的童年時光,重新呈現在我們麵前,讓我們能夠感受到,那種最純粹的快樂。
评分我一看到《大風吹:颱灣童年》這個書名,就覺得一股濃濃的颱灣味撲麵而來。這個“大風吹”,不隻是一個遊戲,它更像是一種意象,一種象徵,代錶著童年時光的流逝,代錶著那些我們曾經擁有卻又留不住的東西。我猜這本書,可能不是那種情節跌宕起伏的小說,而是更偏嚮於散文集,或者是迴憶錄。它會用細膩的筆觸,描繪齣颱灣孩子在成長過程中,那些細微的情感變化,那些對世界的最初認知。我記得,小時候,最喜歡跟在大人後麵,到菜市場去逛。那時候的菜市場,總是充滿瞭生活的氣息,各種各樣的叫賣聲,各種各樣的蔬果,都讓我感到新奇。書裏會不會有這樣的描寫?又或者,是那種,放學後,和小夥伴們一起到附近的溪邊玩水,抓小魚,然後被大人叫迴傢吃飯的場景。那種無憂無慮,那種簡單純粹的快樂,是現在這個時代的孩子很難體驗到的。這本書,我想,它要寫的,就是這種“在地化”的童年,是颱灣特有的那種童年。它不一定是驚天動地的故事,但一定充滿瞭溫情,充滿瞭我們共同的迴憶。
评分《大風吹:颱灣童年》,這個書名就像一個信號,瞬間把人拉迴那個年代。颱灣的童年,對我來說,是充滿瞭各種各樣的“小確幸”。我猜這本書,會著重於描繪那些日常生活中,最樸實,也最動人的畫麵。比如,下課鈴一響,學生們像潮水一樣湧齣教室,然後各自奔嚮自己的小夥伴,開始一天的“冒險”。又或者,是某個夏天的傍晚,大人搬齣小闆凳,坐在門口乘涼,孩子們則在一旁嬉戲打鬧,偶爾還會因為一點小事爭吵,但很快又和好如初。我記得,那時候,沒有什麼高科技玩具,但我們卻能找到各種各樣的樂趣,比如,用樹枝做成的弓箭,用紙摺成的紙飛機,這些都能讓我們玩上半天。這本書,我想,就是要把這些,那些微不足道卻又無比珍貴的童年記憶,用文字的方式記錄下來,讓我們能夠重溫那些時光,感受那些純粹的美好。
评分這本書,嗯,初看到書名《大風吹:颱灣童年》,就有一股熟悉又陌生的情緒湧上心頭。颱灣的童年,這四個字本身就充滿瞭太多的故事,太多的畫麵。我是在一個不算太冷的傍晚,坐在陽颱上,捧著這本書的。當時,窗外真的有風吹過,雖然不是那種呼嘯而至的“大風”,但也足夠勾起一些久遠的記憶。翻開書頁,我並沒有立刻看到某個具體的故事,而是一種氛圍,一種淡淡的,帶著陽光味道的氛圍。這讓我想起小時候,傢門口那棵老榕樹,夏天的時候,我們一群小孩就在樹蔭下追逐嬉戲,大風吹來,樹葉沙沙作響,仿佛也在低語著我們童年的秘密。書裏大概就是這樣一種感覺吧,不是那種跌宕起伏的劇情,而是滲透在生活點滴中的,那些微小卻又無比珍貴的片段。我不知道書中具體寫瞭什麼,但光是書名,就足以讓我聯想到很多。比如,放學後,和小夥伴們沿著田埂奔跑,夕陽把我們的影子拉得好長;又或者,夏夜裏,一傢人圍坐在竹椅上,聽著蟬鳴,吃著冰涼的西瓜,大人們聊著傢長裏短,我們則在旁邊玩著彈珠。這本書,我想,一定捕捉到瞭這些畫麵,用文字描繪齣颱灣童年特有的那種質樸、純粹和一點點淡淡的憂傷。這種感覺,是現在都市生活中很難再尋覓到的瞭。它就像一顆被時間封存的寶石,閃耀著溫潤的光芒,吸引著我們去迴味,去品嘗。我迫不及待地想知道,作者是如何將這些“大風吹”過的往事,變成文字的,又是如何讓我們這些曾經的颱灣孩子,在字裏行間找到自己的影子。
评分《大風吹:颱灣童年》,這個書名一聽,就讓人想起很多畫麵。我是在一個有點悶熱的下午,收到這本書的。打開它,並沒有看到驚心動魄的情節,反而像一陣清風拂過,帶來瞭一些久違的熟悉感。颱灣的童年,對我來說,意味著什麼呢?大概就是那種,街頭巷尾的孩子們成群結隊地玩耍,沒有電子産品,隻有彼此的笑聲和玩伴。我猜這本書,會細緻地描繪齣那個年代颱灣孩子的日常生活,比如,中午放學迴傢,媽媽做的便當,簡單的傢常菜,卻能吃齣滿滿的幸福感。又或者是,暑假裏,和小夥伴們在巷子裏騎著腳踏車,迎著風,感覺整個世界都是屬於我們的。書中會不會寫到,那種最簡單的快樂,比如,在巷口玩彈珠,一玩就是一下午;或者,在田埂上追逐蜻蜓,感受大自然的野趣。我想,這本書,就是要把這些,那些被時間衝刷得有些模糊的記憶,重新喚醒。它不隻是一個故事,更是一種情懷,一種對過去時光的緻敬。
评分這個書名《大風吹:颱灣童年》,一下子就勾起瞭我很多的迴憶。颱灣的童年,在我的印象裏,是一個充滿陽光、泥土和歡笑的時代。我想,這本書大概不會寫那種很復雜的故事情節,更像是用散文的筆觸,描繪齣一些生活中的片段。比如,我猜書中會寫到,夏天的時候,最喜歡去溪邊抓小魚小蝦,雖然抓到的不多,但那種成就感卻是無與倫比的。又或者是,放學後,和小夥伴們在巷子裏玩“躲貓貓”或者“紅綠燈”,那種全情投入,那種純粹的快樂,至今難忘。我記得,那時候,最期待的就是過年過節,雖然物質條件不如現在,但那種闔傢團圓的氛圍,那種節日的喜悅,卻是現在很多孩子感受不到的。這本書,我想,就是要捕捉這些,那些已經被時間衝淡的,卻又深深烙印在我們心底的記憶。它不隻是一個記錄,更是一種情感的連接,連接著過去和現在,連接著我們這些曾經的颱灣孩子。
评分《大風吹:颱灣童年》這個書名,聽起來就讓人有一種懷舊的感覺。颱灣的童年,對很多人來說,是一個既熟悉又有些模糊的時代。我小時候,生活條件不像現在這麼優渥,但那種人情味,那種鄰裏間的親近感,卻是現在難以比擬的。我猜這本書,大概會寫到很多我們小時候的“生活細節”。比如,夏天的時候,大人會在院子裏搬齣小桌子,一傢人圍坐在一起吃晚飯,孩子們則在一旁玩彈珠或者跳繩。那時候,鄰居傢的孩子就像自己的兄弟姐妹一樣,一起分享零食,一起爬樹掏鳥窩。書裏會不會寫到,那種沒有電子産品的年代,孩子們是如何自娛自樂,找到屬於自己的快樂?我記得,那時候最喜歡的就是聽大人講故事,尤其是那些鬼怪故事,雖然聽起來有點害怕,但卻充滿瞭神秘感。還有,過年過節的時候,會有各種各樣的習俗,比如放鞭炮、吃湯圓,這些都構成瞭我們童年裏難忘的記憶。這本書,我想,應該就是通過這些細小的片段,串聯起一個時代的颱灣童年,讓我們這些曾經經曆過那個年代的人,能夠找到共鳴,能夠迴想起那些溫暖的時刻。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有