一個個在「黑暗」（黑暗之心）咖啡廳遇見的人，一個人活成一輩子的故事……一位海員僅為工藝之美耗盡錢財買瞭真空管高級音響，一位老紳士口中的印度精油與羅素的關係，歐陽夫人與丈夫遺留的非洲灰鸚鵡之愛恨，預見未來者更體會瞭所謂命運的玩弄，曆史學者退休後賞鳥遊蕩體悟「曆史沒有必要」，假扮陌生將死女人之丈夫而遭遇狠毒眼光，土水師傅讓二太子附身抖齣貪汙內幕，無業無女友的青年與母親的焦心渴盼衝突，寂寞的旅外音樂傢查證貝多芬遺稿，同鄉女子的革命情懷以及人道主義精神……氤氳光綫菸味漂渺咖啡香氣中，話聲流轉，不同的人生搬演齣一幕幕引人驚詫惹人贊嘆的畫麵殘像，繞得黑暗咖啡廳像是多摺的綢緞，翻轉間發齣異樣亮光。

　　三十年前，「我」在晚報擔任藝術版麵主編，報社位於颱北西陲，繁華的淡水河邊。那是颱灣政治動蕩的年代，美颱斷交、美麗島事件、林義雄滅門血案、天安門坦剋車鎮壓、戒嚴解嚴及統治體製變化……偶然之間，我進到瞭「Darkness」黑暗咖啡廳，在工作之餘進入瞭如愛麗絲的夢遊仙境，展開我的真實世界人間漫遊。

作者簡介

周誌文

　　曾任颱大中文係教授，專長明清學術史、思想史，已退休，現專事寫作。

　　文學作品有：《日昇之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源》、《風從樹林走過》、《時光倒影》、《同學少年》、《記憶之塔》、《傢族閤照》等。

一 名字叫黑暗
二 林禮問先生
三 初戀情人
四 超能力
五 鳥類圖誌
六 夏日最後的玫瑰
七 土水阿堯
八 退伍軍人之傢
九 兩個聽來的故事
十 貝多芬遺稿
十一 黑名單
後記 雖然不會再來
 

名字叫黑暗

因為有淡水河，颱北的西陲以前曾繁華過，後來都市人口越來越多，容納不下，便朝東區發展，新式的大樓，寬敞的街道，幾乎全在東區，最早開發的西區，反而成瞭都市裏一個比較沒落的地域瞭。

大約三十年前，我在一個現已停刊的晚報上客串擔任藝術專刊的編輯。那一段時間，颱灣政治情勢動蕩不安，一九七八年底，美國與颱灣斷交，一九七九年鼕，高雄又發生瞭美麗島事件，第二年二月，又發生反對運動者林義雄滅門血案，反正那幾年，政治事件一個接一個，弄到整個颱灣社會一片緊張。但在這個氣氛下，人需要知道真相，也要在精神上得到疏解，所以報紙這行業反而十分興隆，不論日報晚報，訂戶大增，就是零售，一上架就很快賣空瞭，所以報業不斷擴充設備，增加版麵。我負責的藝術周刊每逢周六以整版刊齣，介紹全市一周來的人文藝術活動，包括畫展、音樂會以及有關於藝術文化有關的演講等的。為瞭避免「冷場」（那時的藝術活動不像今天的頻繁，水準高的更少），我更約瞭友人在周刊上開瞭兩個專欄來介紹有關藝術的新知（其實大部分都是舊聞），同時包括颱灣及世界的。我要常常與撰稿的朋友見麵，報社給瞭個編輯室的座位給我，而報社上下，永遠是亂糟糟的，不適閤談話。

我們報社在城市逐漸衰退的西區。一天下午我從報社齣來，路過一條不起眼的小巷，看到有傢新開的咖啡店名字有點奇怪，招牌用英文寫著Darkness，中文寫得小小的，隻四個字「黑暗咖啡」，我有一點好奇，便進去坐下。老闆送來一杯濃鬱又溫度恰好的咖啡，坐定瞭，我突然覺得這傢咖啡廳不俗，雖然唱機上放著音樂，卻一點都不吵人，地闆天花闆跟房間的柱子以及桌椅門窗都是原木製品，刷著統一的暗色油漆，燈光不是很強，大白天的時候有些地方還很幽暗，黑暗與安寜有時候是同義詞。我決心下次與友人有約，便來這裏。