一个个在「黑暗」（黑暗之心）咖啡厅遇见的人，一个人活成一辈子的故事……一位海员仅为工艺之美耗尽钱财买了真空管高级音响，一位老绅士口中的印度精油与罗素的关系，欧阳夫人与丈夫遗留的非洲灰鹦鹉之爱恨，预见未来者更体会了所谓命运的玩弄，历史学者退休后赏鸟游荡体悟「历史没有必要」，假扮陌生将死女人之丈夫而遭遇狠毒眼光，土水师傅让二太子附身抖出贪污内幕，无业无女友的青年与母亲的焦心渴盼冲突，寂寞的旅外音乐家查证贝多芬遗稿，同乡女子的革命情怀以及人道主义精神……氤氲光线菸味漂渺咖啡香气中，话声流转，不同的人生搬演出一幕幕引人惊诧惹人赞叹的画面残像，绕得黑暗咖啡厅像是多折的绸缎，翻转间发出异样亮光。

　　三十年前，「我」在晚报担任艺术版面主编，报社位于台北西陲，繁华的淡水河边。那是台湾政治动荡的年代，美台断交、美丽岛事件、林义雄灭门血案、天安门坦克车镇压、戒严解严及统治体制变化……偶然之间，我进到了「Darkness」黑暗咖啡厅，在工作之余进入了如爱丽丝的梦游仙境，展开我的真实世界人间漫游。

作者简介

周志文

　　曾任台大中文系教授，专长明清学术史、思想史，已退休，现专事写作。

　　文学作品有：《日昇之城》、《三个贝多芬》、《冷热》、《布拉格黄金》、《寻找光源》、《风从树林走过》、《时光倒影》、《同学少年》、《记忆之塔》、《家族合照》等。

一 名字叫黑暗
二 林礼问先生
三 初恋情人
四 超能力
五 鸟类图志
六 夏日最后的玫瑰
七 土水阿尧
八 退伍军人之家
九 两个听来的故事
十 贝多芬遗稿
十一 黑名单
后记 虽然不会再来
 

名字叫黑暗

因为有淡水河，台北的西陲以前曾繁华过，后来都市人口越来越多，容纳不下，便朝东区发展，新式的大楼，宽敞的街道，几乎全在东区，最早开发的西区，反而成了都市里一个比较没落的地域了。

大约三十年前，我在一个现已停刊的晚报上客串担任艺术专刊的编辑。那一段时间，台湾政治情势动荡不安，一九七八年底，美国与台湾断交，一九七九年冬，高雄又发生了美丽岛事件，第二年二月，又发生反对运动者林义雄灭门血案，反正那几年，政治事件一个接一个，弄到整个台湾社会一片紧张。但在这个气氛下，人需要知道真相，也要在精神上得到疏解，所以报纸这行业反而十分兴隆，不论日报晚报，订户大增，就是零售，一上架就很快卖空了，所以报业不断扩充设备，增加版面。我负责的艺术周刊每逢周六以整版刊出，介绍全市一周来的人文艺术活动，包括画展、音乐会以及有关于艺术文化有关的演讲等的。为了避免「冷场」（那时的艺术活动不像今天的频繁，水准高的更少），我更约了友人在周刊上开了两个专栏来介绍有关艺术的新知（其实大部分都是旧闻），同时包括台湾及世界的。我要常常与撰稿的朋友见面，报社给了个编辑室的座位给我，而报社上下，永远是乱糟糟的，不适合谈话。

我们报社在城市逐渐衰退的西区。一天下午我从报社出来，路过一条不起眼的小巷，看到有家新开的咖啡店名字有点奇怪，招牌用英文写着Darkness，中文写得小小的，只四个字「黑暗咖啡」，我有一点好奇，便进去坐下。老板送来一杯浓郁又温度恰好的咖啡，坐定了，我突然觉得这家咖啡厅不俗，虽然唱机上放着音乐，却一点都不吵人，地板天花板跟房间的柱子以及桌椅门窗都是原木制品，刷着统一的暗色油漆，灯光不是很强，大白天的时候有些地方还很幽暗，黑暗与安宁有时候是同义词。我决心下次与友人有约，便来这里。