具体描述
本书是杰出历史学家乔尔‧哈灵顿的最新着作，以一本长期被埋没在角落的刽子手日记为蓝本，带领读者回到文艺复兴时期，深入纽伦堡刽子手名师法兰兹‧施密特（Franz Schmidt）不为人知的内心世界。他在四十五年的刽子手生涯里斩首了三百九十四人，拷问、虐待、鞭笞、毁容的罪犯更多达数百人，但日记呈现的法兰兹绝非杀人如麻的怪兽。一位以杀戮为业的刽子手，是否也具备智慧与慈悲？甚至会鞭策自己不断力争上游？
本书里，哈灵顿栩栩如生重现了法兰兹一生的起伏与强烈对比；学徒时期接受父亲的严格训练，成年后成为职业刽子手，忙碌穿梭于家庭、刑求室、行刑台之间。透过法兰兹，读者见识了冷酷不仁的盗寇、油嘴滑舌的诈骗分子、命运悲惨的未婚妈妈（因弒婴而入罪），乃至贵族议员、信仰虔诚的牧师、贪腐的狱卒。哈灵顿抽丝剥茧，揭开法兰兹行文背后的难言之意，呈现他力图洗刷加诸在自己身上的世袭耻辱，以及为了卑下地位和子孙前途，努力赎罪的感人过程。本书不仅提供探索专业刽子手世界的第一手观点，也见证一个人一辈子载浮于血腥技能与虔诚信仰之间，力求和解与平衡的过程。
本书记录一名平凡男子为心灵及性灵奋斗的历程，同时全景般地呈现一个站在现代开端的欧洲，不落俗套。当时的社会不分阶层充斥激烈的冲突，人民疑神疑鬼、满脑子迷信、滥用权力，窒碍难行的状况比比皆是。透过珍贵的史料和作者精湛的诠释，这本传记生动细腻地描绘一位来自遥远时空的职业行刑者，展读之际可能瞥见的自我身影，远超过你我的想像。
本书特色
「犯罪若不存在，社会也不需要刽子手。」──宗教改革发起人马丁‧路德
「放眼神圣罗马帝国，他可能是薪资最优的刽子手，经济上至少可和医学或法律等专业人士平起平坐。」
「一名技术娴熟、值得信赖的刽子手乃是正义之剑的化身，代表迅速、坚定不移、致命，但绝不任意或无端地耍狠弄酷。」
【从一位职业行刑者的内心世界，探索乱世凶年的生与死】
前近代的欧洲，瘟疫肆虐、盗匪恶徒横行，民众习于以私刑了结，加上劳役制度未臻完善，
公开行刑成为伸张公权力的途径，
举凡鞭刑、挖眼、剁指、溺刑、绞刑、轮刑、火烧，刑罚种类繁多，
技术精湛的刽子手成了当权者不得不倚重的要角……
一本重新出土的刽子手日记，一个不幸踏进这个行业的家族，一个继承残忍技艺的儿子──
借由历史学家抽丝剥茧的严谨考证，
我们得以探索一代职业行刑者内在的矛盾与纠结，以及他周遭的人性与罪恶。
【国际好评推荐】
「谁想像得出刽子手对杀人这份工作的感受？乔尔‧哈灵顿完成了一本周延又精彩的着作，让我们听闻这位以施暴、动用酷刑（与治疗外伤）为业、又有写日记习惯的刽子手的心声。本书探究十六世纪的纽伦堡及其周遭的世界，再现当时的社会脉络，呈现令当今社会难以理解的残酷面，栩栩如生。因为本书，法兰兹这位刽子手以及他手下的受害人，不会再被我们现代人睥睨看待，而是回过头以当时的道德高度还他们一个公道──那时的社会与我们今天自以为进步的社会，其实相去不远。」──曼布克奖得主希拉蕊‧曼特尔（Hilary Mantel），《狼厅》、《血季》作者
「本书读来畅快有趣、大开眼界、匪夷所思，也骇人听闻。哈灵顿说了一个非常精彩的故事，生动描绘法兰兹的生平以及他的世界。」──普立兹奖得主瑞克‧阿特金森（Rick Atkinson），《北非战争》作者
「一针见血……全方位呈现宗教改革时期的日耳曼。」──《科克斯书评》（Kircus Review）
「哈灵顿以令人赞叹之笔成功还原了当年历史，以独一无二的方式带领读者进入刽子手的感情世界，进入他成就感与耻辱感并存的不安意识。任何人若愿意以全新的角度思索历史，并重新看待今天的犯罪与惩处方式，这绝对是一本撼人佳作。」──乌林卡‧鲁布莱克（Ulinka Rublack）《着装打扮：文艺复兴时期欧洲的文化认同》
「精彩读物。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）
「本书高明地让大家回到十六世纪南日耳曼城市恶臭扑鼻、人潮如织的市容──积水的马路、冒着白烟的摊位、噬血又重度迷信的群众。哈灵顿运用令人欣羡的文风及学者的功力，让细节与抽象鲜活跃于纸上。这是一流的社会史着作：古怪、鲜活、让人欲罢不能。」──R‧杰伊‧马吉尔二世（R. Jay Magill Jr.），《真诚：诞生于五百年前的道德理想如何影响宗教战争、现代艺术、时髦别致、每个人都有话要说（不管有多乏味）之奇想》作者
著者信息
作者简介
乔尔‧哈灵顿 Joel F. Harrington
美国范德堡大学（Vanderbilt University）历史系教授，着作《没人要的孩子》（The Unwanted Child）曾获得二○一○年历史类罗兰‧班顿奖。另着有《宗教改革时代日耳曼婚姻与社会的重整》（Reordering Marriage and Society in Reformation Germany）和《见证人群像：西方基督教历史文选》（A Cloud of Witnesses: Readings in the History of Western Christianity）。目前与妻儿居于美国田纳西州纳什维尔。
译者简介
钟玉珏
台大外文系毕，夏威夷大学传播系硕士，目前担任国际新闻编译。译作涵盖政治、经济、心理、管理，译有《为什么常识不可靠？》、《为什么我们这样生活，那样工作？》、《无敌》、《失业并非坏事》、《活出历史》、《我的一生：柯林顿传》等书。
图书目录
地图
序
1学徒
2巡境实习生
3名师
4洁身自爱的圣徒
5治疗者
后记
註释
致谢辞
图片来源
图书序言
图书试读
用户评价
这本书带来的震撼，至今仍在我的脑海中回荡。我一直以为自己对历史中的残酷已经有所了解，但《忠实的刽子手》却用一种极其独特的方式，再次刷新了我的认知。它没有直接呈现血腥的场面，而是将目光聚焦在那些执行“死亡”的人身上，去探究他们的内心世界。这是一种更加深刻、更加令人不安的叙事方式。我感觉自己仿佛置身于那个充满血腥与铁腕的时代，亲眼目睹了行刑者们是如何在执行任务时，内心经历了怎样的煎熬。书中的历史考据应该是非常扎实的，它在描绘行刑者内心活动的同时，也为我们勾勒出了那个乱世的社会图景，让我们能够理解为什么这样的职业会存在，以及它在那个时代扮演的角色。 最让我着迷的是，书中对于“忠实”的定义。在那个朝代更迭、权力倾轧的时代，“忠实”本身就是一个极度模糊且危险的概念。而对于一个职业行刑者而言，他的“忠实”意味着什么？是对君主的绝对服从，还是对某种既定法则的遵守？作者并没有简单地给出答案，而是通过行刑者自身的经历和思考，展现了这种“忠实”背后的复杂性和矛盾性。我从他们的叙述中，看到了那种被体制化、被工具化的无奈，以及在冰冷的执行过程中，人性的微弱火光是如何闪烁的。这本书让我对历史的理解，不再是简单的善恶二元对立，而是充满了更多灰色地带的思考。
评分《忠实的刽子手》这本书，以一种极为独特而又令人不安的视角，带领我深入了一个历史的灰色地带。我一直对那些不被主流叙事所关注的群体和职业感到好奇，而这本书恰好满足了我的这种窥探欲。作者并没有简单地罗列血腥的场面，而是将目光聚焦在那些执行“死亡”的职业人士身上，去探索他们内心的世界。在那个动荡不安、生灵涂炭的乱世，这些被赋予执行死刑职责的人，他们的内心经历了怎样的挣扎与煎熬？他们是如何在冰冷的程序背后，处理自己面对死亡的恐惧与麻木？我感觉自己仿佛置身于历史的暗流之中，看到了那些在刀光剑影之外，默默执行着“生杀予夺”大权的平凡人。 书中对于“忠实”二字的解读，是让我最为着迷的部分。在那个权力更迭、政局动荡的时代，“忠实”本身就是一个极其模糊且充满危险的概念。而对于一个职业行刑者而言，他的“忠实”又意味着什么？是对君主的绝对服从，还是对某种既定法则的遵守？作者并没有简单地给出答案，而是通过行刑者自身的经历和思考，展现了这种“忠实”背后的复杂性、矛盾性，以及有时甚至是荒谬性。我从他们的故事中，看到了个体在历史洪流中的渺小，以及在极端职业压力下，人性的微妙变化，这让我对那个时代有了更深刻的理解。
评分读完《忠实的刽子手》，我脑海中久久挥之不去的是那种沉重的氛围，以及行刑者们那份孤独而又复杂的内心世界。这本书的独特之处在于，它并没有将目光停留在那些高高在上的统治者或叱咤风云的英雄人物身上，而是选择了最不为人所触及的群体——职业行刑者。作者以一种近乎考古般的严谨，深入挖掘了这个职业在不同历史时期的运作方式，以及更重要的是，他们是如何在执行死亡的过程中，处理自己的心理状态。我感觉自己仿佛置身于历史的暗流之中，亲眼目睹了那些在刀光剑影之外，默默执行着“生杀予夺”大权的平凡人，他们身上所承载的巨大精神压力。 书中对“忠实”一词的解读，更是让我陷入了沉思。在那个权力至上、律法常常被随意践踏的乱世，一个行刑者的“忠实”究竟意味着什么？是对君主的绝对服从，还是对某种扭曲的社会规则的遵循？作者并没有给出简单的答案，而是通过行刑者自身的视角，展现了这种“忠实”背后所蕴含的复杂性、矛盾性，以及有时甚至是荒谬性。我从书中看到了，他们是如何在执行冰冷残酷的任务时，试图寻找内心的慰藉，或者仅仅是麻木自己。这种对人性的深入剖析，使得这本书不仅仅是一部历史读物，更是一部关于个体在极端环境下，如何寻找生存意义和道德界限的深刻反思。
评分读完《忠实的刽子手》，我有一种仿佛经历了灵魂涤荡的感觉。这本书最让我震撼的地方在于，它将我们带入了一个极少有人愿意触及的领域——职业行刑者的内心世界。在那个动荡不安、生死如同草芥的乱世，他们是执行死亡的工具，是社会秩序的维护者，但同时，他们也是有血有肉、有情感、有思考的个体。作者以一种极其细腻和深刻的笔触，描绘了他们在执行任务时的心理状态，他们的挣扎、他们的麻木、他们的恐惧，以及在冰冷程序背后，可能闪现的一丝人性光辉。我感觉自己仿佛置身于历史的阴影之下，看到了那些默默执行着“生杀予夺”大权的平凡人。 “忠实的刽子手”这个书名本身就极具冲击力，它暗示着一种被动接受的命运，以及在某种规则下的职业操守。而书中对于“忠实”的解读，更是让我深思。在那个颠沛流离的时代，一个行刑者的“忠实”究竟意味着什么？是对君主的绝对服从，还是对既定律法的严格遵守？作者并没有简单地给出答案，而是通过行刑者自身的视角，展现了这种“忠实”背后的复杂性和矛盾性。我从他们的叙述中，看到了个体在社会大机器中的无奈，以及在执行极端任务时，他们是如何在理性与情感、道德与职责之间寻求平衡的。
评分这本书，绝对是我近期阅读中最具颠覆性和冲击力的作品之一。《忠实的刽子手》以一种我从未设想过的方式，将我带入了历史的深层角落。作者没有选择描绘波澜壮阔的战争场面，也没有聚焦于那些叱咤风云的帝王将相，而是将笔尖对准了那些最不为人知，甚至令人畏惧的职业——行刑者。在那个战乱纷飞、朝不保夕的时代，这些被赋予执行死刑职责的人，他们的内心世界究竟是怎样的？他们是如何在日复一日地剥夺他人生命的同时，保持自己的清醒，或者陷入深深的麻木？我仿佛看到了一幅幅鲜活的历史画卷，但却是由最阴暗的色彩所描绘。 书中对“忠实”一词的运用，简直是点睛之笔。在那个政治动荡、人命如草芥的乱世，一个行刑者的“忠实”究竟意味着什么？是对君主的绝对效忠，还是对某种扭曲的社会规则的遵循？作者并没有给出一个简单的答案，而是通过对不同时期、不同背景下行刑者内心独白的呈现，让我们看到了这种“忠实”背后所蕴含的复杂性、矛盾性，以及有时甚至是悲剧性。我从他们的叙述中，感受到了个体在历史洪流中的渺小，以及在极端职业压力下，人性的微妙变化，这让我对那个时代有了更深刻的理解，也对人性的边界有了更深层次的思考。
评分《忠实的刽子手》这本书，与其说是一本关于职业的书，不如说是一面照进人性深渊的镜子。我常常在想，为什么我会对这样一个黑暗的题材产生如此大的兴趣？或许正是因为它触及了人类最原始的恐惧和最隐秘的欲望。书中对于职业行刑者心理的细致描摹，让我不禁思考，是什么样的力量，能够将一个人推向执行剥夺他人生命的位置？又是什么样的信念，能够支撑他们在日复一日的死亡执行中，保持内心的某种平衡？我感觉作者在研究和写作过程中，付出了巨大的心血，将那些零散的历史碎片，串联成一个关于生与死的宏大叙事。 我尤其赞赏书中对于“死亡”本身的探讨。在那个乱世，死亡似乎是廉价的，是随时随地都可能降临的。但对于执行死亡的人而言，他们是否反而会对生命有着更深刻的理解？还是会因此而变得麻木不仁？书中并没有简单地将他们描绘成冷酷的杀手，而是展现了他们在执行任务时，同样可能面临的内心挣扎、道德困境，以及对生命本身的敬畏。这种多层次的刻画，使得这本书的阅读体验，远远超出了我的预期。它让我重新审视了历史的阴暗面，以及在极端环境下，人性的复杂与脆弱。
评分《忠实的刽子手》让我体验到了一种前所未有的阅读体验，它就像一把手术刀，精准地剖开了人性的幽暗角落。作者的文字功底毋庸置疑，他能够将那些沉重、压抑的题材，处理得如此有张力，引人入胜。我一直对那些“边缘”的历史人物和职业感到好奇，总觉得他们身上隐藏着理解历史真相的线索。这本书无疑为我打开了新的一扇门。书中对于不同时期、不同文化背景下，行刑制度的演变，以及由此催生的行刑者心理变化，都进行了深入的探讨。这不仅仅是一本关于职业的书，更是一部关于时代、关于人性、关于生死的深刻反思。 我特别喜欢书中对于“公平”和“正义”的模糊界限的描绘。在那个乱世，所谓的“公平”往往是统治者定义的，而行刑者则是执行这些“公平”的工具。他们是否相信自己执行的正义？在多大程度上会受到自身良知和外界压力的影响？书中并没有简单地将他们塑造成冷酷无情的机器，反而通过许多细节，展现了他们内心深处同样可能存在的动摇、困惑，甚至是恐惧。这种对复杂人性的深入挖掘，使得这本书的阅读体验远超一般的历史纪实。它让我思考，当个体被置于一个剥夺他人生命的位置时，他们是如何在职业操守、道德约束和社会压力的夹缝中生存下来的。
评分我很少会因为一本书而主动去思考“死亡”的哲学意义，但《忠实的刽子手》做到了。它不像那些哲学著作那样，用抽象的理论来探讨生死，而是通过一个具体而又极端的职业，将生死问题摆在了我面前。书中对于不同时代、不同背景下的行刑者，他们处理死亡的方式，以及在执行过程中所产生的心理波动，都有着细致的描写。我仿佛看到了他们是如何在冰冷、专业的程序中，试图安抚自己，或者麻木自己。更让我感到震撼的是，书中也触及了行刑者如何看待“生命”。当他们的工作就是剥夺生命时，他们是否反而会对生命有着更深刻的理解？还是会因此而变得麻木不仁？ 阅读过程中，我不断地在代入行刑者的角色，想象如果在那样一个乱世，我也被迫拿起那把“忠实的”工具，我会是怎样的心态？书中并没有一味地渲染行刑者的残忍，反而让我看到了一些人性中复杂而脆弱的一面。例如，在某些章节里，我能感受到行刑者在执行任务前后的沉默、内心的祈祷，甚至是对受刑者最后的、不被察觉的怜悯。这种细微的情感流露，使得这个群体不再是脸谱化的“恶魔”，而是真实存在的、在极端环境中挣扎求生的个体。书中的历史背景的铺陈也做得相当到位，它让我理解了为何会有这样的职业存在，以及在怎样的社会土壤下，它会以何种形式滋生和演变。
评分这本《忠实的刽子手：从一位职业行刑者的内心世界，探索乱世凶年的生与死》，实在是让我久久无法平静。读完之后，我感觉自己仿佛经历了一场心灵的洗礼，又像是沉入了一片阴暗而又迷人的沼泽。书名本身就极具冲击力，带着一种宿命般的沉重感，而内容更是将这份沉重放大到了极致。我一直对历史的阴暗面，那些不被主流叙事所提及的角落，充满了好奇。这本书恰好满足了我的这种窥探欲，它并没有像许多历史读物那样，将目光聚焦在宏大的战役、政治斗争或者英雄人物身上，而是深入到了一个我们极少触及的群体——职业行刑者。 我原以为，这样的题材可能会充斥着血腥暴力和令人不适的细节，但出乎意料的是，作者以一种极为克制、却又无比犀利的笔触，深入挖掘了行刑者内心的挣扎与矛盾。书中对于“忠实”二字的解读，更是让我深思。在那个动荡不安、朝不保夕的乱世，什么才是真正的忠实？是对君主、对律法，还是对自己内心某种扭曲的道德准则？作者并没有给出一个简单的答案，而是通过行刑者的视角，展现了不同情境下，个体在极端压力下的选择与蜕变。我尤其被书中对行刑者作为“工具”的身份进行剖析所吸引，他们是执行者，是统治者意志的延伸，但同时，他们也是血肉之躯，有情感，有思考，甚至有对生死的敬畏。这种双重性的刻画，让这个原本模糊不清的人物形象，变得立体而真实。
评分《忠实的刽子手》这本书，像一把尖锐的手术刀，精准地切开了历史的肌理，露出了其中最为幽暗、却又最为真实的部分。我原以为，这样的题材可能会充斥着血腥和暴力，但令人意外的是，作者以一种极其克制而又饱含力量的笔触，将焦点放在了行刑者的内心世界。这让我得以窥见，在那个动荡不安的乱世，这些被赋予“剥夺生命”权力的人，是如何在履行职责的同时，与内心的挣扎、道德的拷问以及对生死的哲学思考进行搏斗。我感觉自己仿佛深入到了历史的幕后，看到了那些不被史书所记载的、关于个体的真实经历。 书名中的“忠实”二字，在我看来，是这本书的核心。在那个充斥着背叛与倾轧的时代，“忠实”本身就成了一种极具价值，又极度危险的东西。而对于一个职业行刑者来说，他的“忠实”又意味着什么？是对君主的绝对效忠，还是对某种抽象的“正义”的遵循？作者并没有简单地给出答案，而是通过对不同时代、不同背景下行刑者内心独白的展现，让我们看到了这种“忠实”背后的复杂性、矛盾性，甚至是悲剧性。我从他们的故事中，感受到了个体在历史洪流中的渺小，以及在极端职业压力下，人性的微妙变化。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有