本书是杰出历史学家乔尔‧哈灵顿的最新着作，以一本长期被埋没在角落的刽子手日记为蓝本，带领读者回到文艺复兴时期，深入纽伦堡刽子手名师法兰兹‧施密特（Franz Schmidt）不为人知的内心世界。他在四十五年的刽子手生涯里斩首了三百九十四人，拷问、虐待、鞭笞、毁容的罪犯更多达数百人，但日记呈现的法兰兹绝非杀人如麻的怪兽。一位以杀戮为业的刽子手，是否也具备智慧与慈悲？甚至会鞭策自己不断力争上游？

　　本书里，哈灵顿栩栩如生重现了法兰兹一生的起伏与强烈对比；学徒时期接受父亲的严格训练，成年后成为职业刽子手，忙碌穿梭于家庭、刑求室、行刑台之间。透过法兰兹，读者见识了冷酷不仁的盗寇、油嘴滑舌的诈骗分子、命运悲惨的未婚妈妈（因弒婴而入罪），乃至贵族议员、信仰虔诚的牧师、贪腐的狱卒。哈灵顿抽丝剥茧，揭开法兰兹行文背后的难言之意，呈现他力图洗刷加诸在自己身上的世袭耻辱，以及为了卑下地位和子孙前途，努力赎罪的感人过程。本书不仅提供探索专业刽子手世界的第一手观点，也见证一个人一辈子载浮于血腥技能与虔诚信仰之间，力求和解与平衡的过程。

　　本书记录一名平凡男子为心灵及性灵奋斗的历程，同时全景般地呈现一个站在现代开端的欧洲，不落俗套。当时的社会不分阶层充斥激烈的冲突，人民疑神疑鬼、满脑子迷信、滥用权力，窒碍难行的状况比比皆是。透过珍贵的史料和作者精湛的诠释，这本传记生动细腻地描绘一位来自遥远时空的职业行刑者，展读之际可能瞥见的自我身影，远超过你我的想像。

本书特色    

　　「犯罪若不存在，社会也不需要刽子手。」──宗教改革发起人马丁‧路德

　　「放眼神圣罗马帝国，他可能是薪资最优的刽子手，经济上至少可和医学或法律等专业人士平起平坐。」

　　「一名技术娴熟、值得信赖的刽子手乃是正义之剑的化身，代表迅速、坚定不移、致命，但绝不任意或无端地耍狠弄酷。」

　　【从一位职业行刑者的内心世界，探索乱世凶年的生与死】
　　前近代的欧洲，瘟疫肆虐、盗匪恶徒横行，民众习于以私刑了结，加上劳役制度未臻完善，
　　公开行刑成为伸张公权力的途径，
　　举凡鞭刑、挖眼、剁指、溺刑、绞刑、轮刑、火烧，刑罚种类繁多，
　　技术精湛的刽子手成了当权者不得不倚重的要角……

　　一本重新出土的刽子手日记，一个不幸踏进这个行业的家族，一个继承残忍技艺的儿子──
　　借由历史学家抽丝剥茧的严谨考证，
　　我们得以探索一代职业行刑者内在的矛盾与纠结，以及他周遭的人性与罪恶。

【国际好评推荐】

　　「谁想像得出刽子手对杀人这份工作的感受？乔尔‧哈灵顿完成了一本周延又精彩的着作，让我们听闻这位以施暴、动用酷刑（与治疗外伤）为业、又有写日记习惯的刽子手的心声。本书探究十六世纪的纽伦堡及其周遭的世界，再现当时的社会脉络，呈现令当今社会难以理解的残酷面，栩栩如生。因为本书，法兰兹这位刽子手以及他手下的受害人，不会再被我们现代人睥睨看待，而是回过头以当时的道德高度还他们一个公道──那时的社会与我们今天自以为进步的社会，其实相去不远。」──曼布克奖得主希拉蕊‧曼特尔（Hilary Mantel），《狼厅》、《血季》作者

　　「本书读来畅快有趣、大开眼界、匪夷所思，也骇人听闻。哈灵顿说了一个非常精彩的故事，生动描绘法兰兹的生平以及他的世界。」──普立兹奖得主瑞克‧阿特金森（Rick Atkinson），《北非战争》作者

　　「一针见血……全方位呈现宗教改革时期的日耳曼。」──《科克斯书评》（Kircus Review）

　　「哈灵顿以令人赞叹之笔成功还原了当年历史，以独一无二的方式带领读者进入刽子手的感情世界，进入他成就感与耻辱感并存的不安意识。任何人若愿意以全新的角度思索历史，并重新看待今天的犯罪与惩处方式，这绝对是一本撼人佳作。」──乌林卡‧鲁布莱克（Ulinka Rublack）《着装打扮：文艺复兴时期欧洲的文化认同》

　　「精彩读物。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

　　「本书高明地让大家回到十六世纪南日耳曼城市恶臭扑鼻、人潮如织的市容──积水的马路、冒着白烟的摊位、噬血又重度迷信的群众。哈灵顿运用令人欣羡的文风及学者的功力，让细节与抽象鲜活跃于纸上。这是一流的社会史着作：古怪、鲜活、让人欲罢不能。」──R‧杰伊‧马吉尔二世（R. Jay Magill Jr.），《真诚：诞生于五百年前的道德理想如何影响宗教战争、现代艺术、时髦别致、每个人都有话要说（不管有多乏味）之奇想》作者

作者简介

乔尔‧哈灵顿 Joel F. Harrington

　　美国范德堡大学（Vanderbilt University）历史系教授，着作《没人要的孩子》（The Unwanted Child）曾获得二○一○年历史类罗兰‧班顿奖。另着有《宗教改革时代日耳曼婚姻与社会的重整》（Reordering Marriage and Society in Reformation Germany）和《见证人群像：西方基督教历史文选》（A Cloud of Witnesses: Readings in the History of Western Christianity）。目前与妻儿居于美国田纳西州纳什维尔。

译者简介

钟玉珏

　　台大外文系毕，夏威夷大学传播系硕士，目前担任国际新闻编译。译作涵盖政治、经济、心理、管理，译有《为什么常识不可靠？》、《为什么我们这样生活，那样工作？》、《无敌》、《失业并非坏事》、《活出历史》、《我的一生：柯林顿传》等书。

地图
序

1学徒
2巡境实习生
3名师
4洁身自爱的圣徒
5治疗者
后记

註释
致谢辞
图片来源