具体描述
全书有三个部分：
「宝岛部」小说家像「恶童」那样将「祖先之歌」变成鬼故事的幻术，折藏暗佈着重在童年纪事像卷轴画，慢慢工笔素描处理一藤蔓盘错、树枝状家族史故事必然要像照相馆；或像一条从祖先之鬼魂中重建的「栩栩如生」的昔日之街，像马赛克小瓷砖拼贴的各人的乱伦、背德、负弃、被诅咒的中邪、恶死、怪病或由盛而骤衰，一小片一小片拼组成一座卡尔维诺的《看不见的城市》。
「旅社部」那个篇章里作为像科幻片场景的性爱闭室剧场的某一间现代旅馆（或汽车旅馆）像游乐园般的佈置、设计，标见出台北城各处旅馆的入梦口，那男主角和那个像「鹤妻」的A片式昆虫学式照相写实技法的性爱奇观，这段「寄宿于旅馆」的时光男主角作的鬼魅怪异之梦，及其周边的台北街区之地志学、街道兴衰史，或「我」的不同时期城市的记忆沉积化石。
「颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的」则是姑婆回忆作为一种「伪时光摆设」巴洛克式地所有伤逝蜿蜕之物，作为一种班雅明「过去之街橱窗景观」的藻井曼陀罗佈阵；重现日据时期台湾帝国文明妄梦，在小说中「真正盖一座梦幻建筑」的当时建筑学的「专家话语」知识考掘学；泉漳不同顶尖师傅的风格揉杂或传说禁忌；或日本帝国的天才建筑师在这「国境之南」实验梦幻中的「瞻仰欧洲」的脱亚入欧的「建筑史博物馆实验室」。
宝岛大旅社无一处细节不下了这种「写轮眼咒术」：一种奇异的「瞳孔收束」（因为要专注的这个家族的崩坏和哀恸太巨大了）同时又扩散（因为说故事的这个声音漫洒出太纷繁绚丽的，「漫天纷飞的银杏叶片」之间的「命运交织」：独语、旁白、梦境、一个空间的繁殖──不论是旅馆里的一台电视中正播出A片的剧场素描；一条班雅明式街景的佈置；日本的寺院庭园或色情秀场的明暗、浓淡、光阴、过度饱满或初意枯荒的视觉强迫症；身世的缠藤淹漫；神鬼边境的幽森漫游；对一场性爱进入微物之神、感官如科幻太空舱仪表板闪烁潦乱……）都是充满暴力，他同时从卷轴中魔术般无止境展出那他正构盖的骷髅檀城、或数百只堕落天使的挤压肉浮屠，或一边在搭盖时一边就悲伤的让它炸裂。像那一幕最森冷恐怖的，这群失父失母的孤儿们如梦游般请了人按教会仪式来神明厅拆除砸毁的神主牌，那一刻，这一支族人的命运，在这样建筑「我父祖们已在说不出为什么的阴郁、怪物中死光光，留下一座『宝岛大旅社』、一座昔日电影院」的强大意志；和用巨鎚敲毁「这座故事的鬼魂不该只是被禁锢在颜丽子和森山，依『日月龙蛇钟地理』，依日本人那折衷样式与现代主义洋楼的『他人的梦境栖所』、神明厅、旧花园、装了『现代』机械又科学的钟、那些层层累聚的，失落的文明梦」的疯狂力量──这样互扭、悖伦、冲击、建与拆、怀念与怨恨、古老的招魂与现在所在的（更大的「繁华梦」中百鬼夜行）对两列火车的对撞……到达暴力的最高潮。
宝岛大旅社到底是什么？那是一块块这宝岛百年来碎片所重新拼拼凑凑出来建筑马赛克般的故事拼图，那是一场场当年台湾总督府最着名日本建筑师因为种种差错的动机而在八卦山脚下打造出的古怪工事，那是一个个破败的大佛保佑不了大家族倖存者种种追忆似水年华到只剩残念的逼真遗迹，那是一幕幕被遗弃的后代子孙迁徙到了台北的公路电影般的恐怖旅店里自我放逐的奥德赛。这小说中的宝岛就像这小说中的旅社，都是那老家族与那老时代的乌托邦式故事不同版本的一再浮现，光怪陆离折射出妄念般的乡愁中既充满了悔恨也充满了迷恋，一如长寿街、神明厅、太子龙、好兄弟、做大水……种种章回情节中神通与灾难迭起现场的一再重新搬演，一如在姑婆爷爷祖先们託梦给子孙梦里那种种状态的飞扬跋扈却又摇摇欲坠，一如用全面启动多层梦境的幻术所重新唤回这个时代这个岛百年孤寂般的始终颓废破败又繁复华丽。
名人推荐
陈雪、杨凯麟、骆以军 相偕推荐
他那「万花筒写轮眼」的「建筑师疯狂之梦」是一座台湾二十世纪心灵史的巴别塔通天塔，他把整个命运交织的祖先的祖灵之屋，化身成一部碎裂、暗影、疯狂、鬼魂与春宫、家族史藤蔓之巨塔……的孤独建筑史。──骆以军
大多数的小说家「写梦」，而颜忠贤却是用梦来写小说，近似一种起乩或「降灵术」，像波赫士〈环墟〉那个作梦者……他的小说是庞大又倾颓的现代建筑，是在辽阔的废墟建构起来的「装置艺术」，是有着最先进外壳却又装备着千年幽灵的「梦中之梦」。──陈雪
宝岛大旅社是台湾三代人的微缩胶卷与乱针刺绣，书写成为究极时间动态中的追焦与平移，繁复的语言构成观看时间的特异之眼。它是一座促使无数梦境生灭轮转的旅社，然而旅社同时也是台湾的梦与一百年的孤寂……也是颜忠贤对于建筑、性与死亡的耽溺痴迷与残酷美学，亦是由绵密文字所全面启动的小说存有本身。他的小说书写就如同一座宇宙等级的自然史博物馆，各种奇花异卉飞禽走兽珍馐宝馔以人类学的视野层层叠叠地放进不同时间的叠影之中。已逝的时光宛如剖开的考古学岩盘，在花纹妍丽层次紧致的「过去层」中，小说家既谨慎又放纵地从事时间飞梭调校与空间轴心挪移的文字学。──杨凯麟
著者信息
作者简介
颜忠贤 Yan Chung Hsien
1965年生，小说家，艺术家，曾为实践大学建筑系系主任，现专任副教授。建筑设计与装置艺术作品曾赴纽约、荷兰、日本、希腊、英国、布拉格……多国展览，亦曾获选为美国纽约MOMA／PS1当代美术馆年度驻馆艺术家、耶路撒冷驻市艺术家、加拿大与台北之交换艺术家、ANN亚洲艺术年会「桌上城市」艺术家创作计画之台北代表、台北文学奖「文学年金」创作奖等奖项。电影作品《肉浮屠》、《醮》应邀于台北金马国际影展、挪威、澳门艺术节影展参展，《没有鱼谷》获邀参加「总统文化奖」纪录片拍摄计画。出版《残念》《老天使俱乐部》《坏设计达人》《阿贤》《坏迷宫》《无深度旅游指南》《明信片旅行主义》《偷偷混乱──一个不前卫艺术家在纽约的一年》《软建筑》《时髦读书机器》《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》《J-SHOT：我的耶路撒冷阴影》《世界尽头》《影像地志学》《电影妄想症》《游──一种建筑的说书术，或是五回城市的奥德赛》《软城市》《巴黎与台北的密谈》《不在场──颜忠贤空间学论文集》《穿着Vivienne Westwood马甲的灰姑娘》等书。
颜忠贤在印刻的作品《残念》、《坏设计达人》
图书目录
上册
序。宝岛形上学与旅社的时间绵延 杨凯麟
序。一座碎裂 暗影 疯狂 鬼魂与春宫 家族藤蔓之巨塔 的孤独建筑史 骆以军
序。降灵会 陈雪
楔子。长寿街。
宝岛部。首篇。父亲。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的。首篇。吃大佛
旅社部。首篇。瞳孔。
宝岛部﹝第1篇﹞姑婆託梦。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第1篇﹞机器。
旅社部﹝第1篇﹞圆山大饭店。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第2篇﹞密室。
宝岛部﹝第2篇﹞小学校。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第3篇﹞塌陷的故事。
旅社部﹝第2篇﹞火车站。
颜丽子是如何把宝 岛大旅社盖起来的﹝第4篇﹞混凝土。
宝岛部﹝第3篇﹞大佛。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第5篇﹞肚脐。
旅社部﹝第3篇﹞地下室。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第6篇﹞分尸。
宝岛部﹝第4篇﹞彰化大戏院。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第7篇﹞古铜牛眼窗。
旅社部﹝第4篇﹞西门町。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第8篇﹞虎姑婆。
宝岛部﹝第5篇﹞神明厅。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第9篇﹞七重天。
旅社部﹝第5篇﹞艋舺。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第10篇﹞问卜与大火的梦。
宝岛部﹝第6篇﹞教会学校。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第11篇﹞恶兆。
旅社部﹝第6篇﹞外国。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第12篇﹞风格。
宝岛部﹝第 7 篇﹞好兄弟。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第13篇﹞妖蛇。
旅社部﹝第7篇﹞摩天轮。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第14篇﹞风水。
下册
宝岛部﹝第8篇﹞做大水。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第15篇﹞那一世。
旅社部﹝第8篇﹞中正纪念堂。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第16篇﹞鎏金蛇。
宝岛部﹝第9篇﹞活菩萨。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第17篇﹞金丝兔。
旅社部﹝第9篇﹞北投
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第18篇﹞晚宴。
宝岛部﹝第10 篇﹞太子龙。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第19篇﹞吃。
旅社部﹝第10篇﹞六条通。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第20篇﹞佛头。
宝岛部﹝第11 篇﹞蛇。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第21篇﹞老人。
旅社部﹝第11篇﹞九份。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第22篇﹞光。
宝岛部﹝第12 篇﹞虫。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第23篇﹞方舟。
旅社部﹝第12篇﹞Ｗ。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第24篇﹞桃太郎。
宝岛部﹝第13篇﹞败家女。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第25篇﹞养猪场。
旅社部﹝第13篇﹞恩主公。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第26篇﹞温泉。
宝岛部﹝第14篇﹞太子。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第27篇﹞蛇凿花。
旅社部﹝第14篇﹞夜店。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的﹝第28篇﹞元宵。
宝岛部。尾篇。清明。
颜丽子是如何把宝岛大旅社盖起来的。尾篇。台湾阁。
旅社部。尾篇。残酷剧场。上。
旅社部。尾篇。残酷剧场。下。
尾声。梦与解梦。
图书序言
推荐序
宝岛形上学与旅社的时间绵延 杨凯麟
宝岛大旅社同时是过去、现在与未来，它已经无可挽回地倾颓烟灭崩为赍粉、它即将一瓦一柱如影片倒带筋脉逆转地飞旋落成、它正在淫邪绮丽剎那即永恆的梦中梦汹汹翻滚而出。宝岛大旅社同时是时间中的一切，是六道众生因果生死的永恆轮回。在此，真实比梦更迷幻，梦比真实更逼真。
宝岛大旅社正在／即将／已经是台湾三代人的微缩胶卷与乱针刺绣，在这个八十万字的碎形文字几何中，书写成为究极时间动态中的追焦与平移，繁复的语言构成观看时间的特异之眼。一目重瞳，时间在zoom-in与zoom-out的反覆拨动中以梦的无限形式出现。仅只目光一霎之间，宝岛即将灭亡正在灭亡且已经灭亡。但这并不是因果业报，它只是一座促使无数梦境生灭轮转的旅社，然而旅社同时也是台湾的梦与一百年的孤寂。
宝岛其实什么都不是也哪里都不在，但小说里却到处都是宝岛。宝岛是我们生养蛰居之地，是颜忠贤对于建筑、性与死亡的耽溺痴迷与残酷美学，亦是由绵密文字所全面启动的小说存有本身。小说书写就如同一座宇宙等级的自然史博物馆，各种奇花异卉飞禽走兽珍馐宝馔以人类学的视野层层叠叠地放进不同时间的叠影之中。已逝的时光宛如剖开的考古学岩盘，在花纹妍丽层次紧致的「过去层」中，小说家既谨慎又放纵地从事时间飞梭调校与空间轴心挪移的文字学。
书写首先成为时间的唯物志异与空间的唯心考古。小说里有收藏癖的堂姊夫提到牛津人类学博物馆的古罗马梳子展时说：「那博物馆在展的是他们的视野，他们对人类学式的人类的更尖锐的收集，用他们收集的从中世纪，文艺复兴，巴洛克，到现代来种种在罗马长出的不同文明不同时代找来的更多对梳子想像的梦幻，和某种因之探究的人类那种种更疯狂的投入与着迷。」而「梳子，就一如这疯狂的标本，是一个故事的开始，因为标本被收集的原因，教我们更多为什么人类这样想像与理解自己。」在一个又一个如山水卷轴连环展现的梦境中，《宝岛大旅社》最终展现的是十八世纪以来的自然史之梦，是逆溯时间之河穷尽个体肉身经验的当代台湾心灵《小猎犬号之旅》。
这是何以《宝岛大旅社》形上学式地迥异于《西夏旅馆》。对骆以军而言，故事职人决战于故事已发未发间的瞬息万变，致使一切故事起源创生的宇宙大爆炸变成故事断死续生的一线生机，小说家必须不断回返这个原始场景，以文字精确调控的明暗快慢反覆远眺近观甚至定格倒带，以便思考事件的真正意义（而近代小说里的唯一事件，或许竟是「小说之死」）；然而颜忠贤则蒐罗獭祭一切「人类学样本」作为小说的唯物实证性，书写最终造就了一切博物馆的博物馆，小说家因深情于已逝的美好与灾难而勉力泅泳于时间风暴中，成为以倒走替代前行的「新天使」（Angelus Novus）。
五年之内，创世纪者骆以军与启示录者颜忠贤皆以过客逆旅的姿态提出长篇小说（《西夏旅馆》五十万字，《宝岛大旅社》八十万字），一个意图以书写回返所有开始之前的不可能清明，另一则希冀语言能在一切结束之后总合判教。关键字是：旅馆／旅社。这或许不只是单纯的巧合。
仅存在（或仅消失）于小说里的长寿街、彰化大佛、八七水灾、太子龙学生服、天成饭店、北投温泉旅馆……构成《宝岛大旅社》的古老质地，这是小说的唯物实证性或考古学档案，「一种对『末代』太过眷恋的想念」；颜忠贤并未轻易让这些元素成为乡愁与怀旧的借口，亦未理所当然地敷衍成乡土文学，宝岛大旅社里的那些「末代」物件、角色与称谓，那些至今仍光影闪烁着某一独特时地认识条件的词与物，就如同林明弘的花布般被注入当代创作的思维，以一种光鲜且不无残酷的方式在小说中影影绰绰。
主要是，主导《宝岛大旅社》的并不是历时与线性的时间，那些从幽暗生命中汩汩翻滚而出的无数梦境漫漶了时间中原本紧密封印的关系，时间脱节了！不再乖顺地由过去经现在进入未来，取而代之的是一个无人称与虚拟的巨大过去，其不断地以梦的形式（我的梦、姊姊的梦、朋友的梦、情人的梦、家族的梦……）实现虚构的威力。这或许是隐含在颜忠贤（以及包括骆以军在内许多当代小说家）作品中最深沉的柏格森主义。
梦的生命冲动（lan vital）与旅社的时间绵延（dure）如同构成小说生命的DNA双螺旋分子链结，在此，过去从不是单纯不变的「已逝的现在」，未来亦不仅是依序进场的「还没来的现在」，「我」成为过去与未来冲击对撞的重力曲扭之场，「我还没开始的人生找上门来」而「老家族不可思议地全部都出现」，生命被无政府主义地动员并开始流变为饱含诗意的各种时间切片，崇高与淫猥共同以梦的语言重现。
在《宝岛大旅社》中，梦是生命的最终形式，而时间则是在不同时代与不同肉身中连环羽化的梦。或者不如说，梦是比生命更激进的形式，它是生命的赤裸状态亦是小说的裸命。因为在小说中「你只是在找一个梦中的替身，一个特技演员来演你过去所不敢进入的一如梦或电影里那极限运动式的极限。」小说述说着梦的语言，因为梦成为大写时间的最纯粹状态，是存有的极限形式。《宝岛大旅社》不仅是梦的极限形式更是极限形式之梦，这就是颜忠贤所实践的小说技艺。如果对骆以军而言，故事的入口成为一切故事被述说之前最重要的考究，对颜忠贤来说，梦的入口或界面不是问题，怎么留在梦里才是小说的关键。
梦之小说或小说之梦宛若巨大的百合花绽放，世界成为共时性的叠影，宝岛同时既指涉台湾亦是某一旅社的名字，而旅社则既是小说中一再出现的各种场所又是小说本身。宝岛／大旅社所辐凑交织的心灵原点，是一颗孤独、哀痛、弃绝与不合时宜的心灵：我。
我是梦的巢城，但接踵而至的每一个梦却都在边界透露着「溃败的先兆」。书写或许很难不成为张爱玲式的「哀愁的预感」，然而在这惘惘的威胁中，小说家迫现于文字的却首先是其强悍的书写意志，是如何动员记忆的材料与感性创造一整座个人的繁复宇宙。
八卦山是文字所幻化的魔山，而彰化则成为颜忠贤的马康多，描写一整个家族梦境般兴盛与衰败的《宝岛大旅社》却不无怪异地处处呈显出《二○○一太空漫游》般谜样的尤里西斯时间之旅。这是一个指向未知与未来的神祕旅程，但同时也是从一开始便自我封印没有出口的巨大灵魂密室。「这房子没有大厅，没有楼梯，没有窗口，甚至，像个单向甬道所形成的巨大阵列或迷宫或就只是个放大的充满走道却看不到出口的密室。」
一整座巴洛克迷宫，莱布尼兹花园中的花园，然而所有巴洛克艺术的重点并不只在于究极而言营造了何等交叠曲折的复式空间（不论这个空间是由木石、乐声或语言所给予），因为更为重要的，在于这个极度褶曲凹陷的空间中必须完整而独特地映射整个宇宙。这便是单子构成宇宙、宇宙映射于单子的莱布尼兹式交互含摄。一部小说是构建宇宙的基本单子，但同时却又是呈显宇宙独一无二意义的观点。小说述说了一个世界，但这个世界里住居着小说家。由强虚构所迫出的套套逻辑与恶性循环封印着当代小说：我写了宝岛大旅社，但宝岛大旅社亦彻底改变了我。然而，颜忠贤一直是个末世论的巴洛克小说家与创作者，因此我们在这个将一整个巨大宇宙内缩吞噬并不断再从内部蔓生枝桠根系的小说单子中看到的，是「折叠无限回皱折的『末代』营造法式的终极版本」，一个由系列梦境绵延滋长直到世界末日的「重新寻获的时光」。
在小说的终篇里我们读到颜忠贤所有梦境的黯然核心，隐藏在他一切书写背后的苍凉手势：「一如我找寻我的老家族，找寻旅社，都很雷同地陷入了这种盲目找寻的用力之中。但是，我却一定要找回老家，找回过去，找回宝岛。这些都已经过去了，以后也只就是这样，不会再怎样了。」似乎从第一页起书里的一切便早已经灰飞烟灭地结束，绚美的诞生不过是为了最终的覆灭，启示录般的宝岛大旅社注定「在我的开始是我的结束」。书里每一个被写下的字都是为了重新找回「宝岛」，为了重新竖立古老迷幻的宝岛大旅社也为了再次让其绚烂崇高地崩裂消失。整整三代人长达一百年的纠葛缱绻，他们的孤寂与欢愉、哀愁与荣耀，容许我在最后引用贾西亚‧马奎斯，「书上写的一切从远古到将来……永远不会重演，因为被判定孤寂百年的部族在地球上是没有第二次机会的。」
推荐序
一座碎裂 暗影 疯狂 鬼魂与春宫 家族藤蔓之巨塔 的孤独建筑史 骆以军
离开长寿街的我后来的一生好像是没有未来的，一如我也没有家而只有旅馆的命，被老家族放逐之后就注定只能飘泊在这种永远罗汉脚式绝子绝孙的身世里，从一个烂旅馆换到另一个更烂的旅馆地活下去。从过去回到更过去，而未来始终没有来。—〈宝岛部。尾篇。清明。〉
我想最有耐性的读者，也很难不被这庞大小说的洪荒漫漶、幻梦乱窜的维度击垮─如比太阳系大一万倍的古老星系瞬胀又塌缩的，整团灰尘云，闪爆后向无垠黑幕喷散而去的粒子幽灵，一种妖魔之子不仅要陈述「我这一族瑰怖骇丽的死亡史诗」，而是要演绎「死亡」这件事在文字佈展这件事的吞噬性与黑洞意象。每一串字鍊如此充满颜色、强光暗影、腥臭芬芳，在书页喷吐而出时，又形成一条往昔之街、古老厅堂、家族老人不同面孔陈说自己古怪悲惨滑稽身世的嘴角特写……。但又在下一个叙事团块，下一个妖怪梦境，梦境中再开启的另一个梦中梦，或叙事者转述另一个不在场角色之身世时，这不在场人物又转述了另一个无关之人的大段独白……这一切从故事核心不断翻涌、不断暴胀而出撑破并吞食原本故事母胎之子宫的「妖怪孩子」（或某种编印永劫回归之基因密码之，故事的病毒？）像一场超乎想像的时空规模的，「不存在装置艺术」。
他想把我们正活在其中的这个世界，佈置成一个巨大的「鬼故事」？
一个在疲惫、色慾淌流、刻舟求剑的城市街道漫游记忆，电影情节转述，像布鲁诺‧舒兹〈肉桂色铺子〉里那些灯泡暗影下蜡白脸孔老掌柜们庞大话术回忆的旧昔历史碎骸……在这小说家偏执又繁华簇放的手指拨转的，一个魔术方块。像卡尔维诺《命运交织的旅馆》那由一副塔罗牌任意搓洗、叠盖、乱阵……而形成的故事网罗故事迷阵，对小说家言，不同时代（中世纪、文艺复兴、十九世纪、二十世纪）的小说话语，决定了这些牌阵的复杂轮廓、维度，甚至立体离开一个平面的幻觉，「故事」（在二十一世纪的此刻，百感交集要铺展开的，「关于宝岛」的一个梦里寻梦，百年孤寂，在父辈幻想启程往繁华文明意义上，牛奶与蜂蜜之迦南地，而终破灭，成为鬼域的故事）的暴胀、洒豆成兵、漫天仙佛罗剎，梦境互相吞食，掘祖坟拾骨却幻变成满脸淫慾的日本美少女，或尤里西斯的只身大冒险却走着走着走进北野武的公路电影景框里了。这个《宝岛大旅社》的故事，大到、漫漫无尽头到，像杜子春的一生（很多人的很多生）那样过完了，所有的恐怖、亲人恶死、被遗弃、所有的痛都被硬撑开眼皮经验过了，最终只是炉塌丹毁，胸腔像破洞风琴张动嘴巴，不为了号哭、吁叹、古典悲剧的恐怖与哀悯，而是为了「如何」，如何全面启动的说这个「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」，一部小说家的愿力想将一切颠倒梦想、一切有情无情同圆种智、一切劫毁与生灭全吞纳其中的故事「大爆炸」。那是意图将「宝岛」带进二十一世纪世界景观的「摩诃婆罗多」化的说故事欲力，那样大的时空图景，那样天河撩乱的家族怪物诗篇，那样嘈嘈繁错的怨念耳语，那像宫崎骏《风之谷》里的超级巨怪机器人，巍然站起，同时各部位崩塌着、融化着，但同时又筋肉骨架继续在这毁灭烟尘中恐怖的增长着。
那恰像是台湾，这个岛国的，「现代文明繁华梦」的一个隐喻。
这或许是个祕密：作为同代人，然我是所谓「一九四九年集体大迁移至台湾所谓外省人」之第二代；作为迁移者的儿子，「迁移」的故事就是父亲他一个人的故事。「多桑的客厅」（杨泽在为石黑一雄《浮世画家》一书之序文所说）─作为童蒙浑沌将来要开展爆炸成对整个人世之体验的，最初模型（教养或伤害的黑盒子），我在慢慢成人的过程，难免遇到像颜忠贤这样的「有身世的本省哥们」：而欣羡而嫉妒。
譬如说：颜的父亲，是台湾当年「太子龙企业」的家族老大（也就是说，我那个年代全台湾的小学生中学生，都是穿他们家作的制服衣裤），他家当年在彰化市中心有一家独栋戏院，有一间「宝岛大旅社」。这绝对可以写一个「台湾布商在台中彰化地区兴衰史」的专书，或他们的「文明小史」：日剧时期或国民政府时期，他们殷厚的实力（如他在〈长寿街〉一章所描写），第二代男的栽培成医生或建筑师，女的或赴欧洲学音乐或赴日本学家政，储备当医生娘。这样的家族网络，追时髦玩车（或重机车）养狗、养鸟，玩房子，听古典乐，收集真品武士刀，读日本书吸收科学新知或玩女人；女人家则将家清一色佈置成「委托行」淘货的日式洋装、皮包、盥洗剂、电器。这后面的政商风暴和前景浮世绘般的「栩栩如生」的「文明梦」，一种从小活在比王复杂十倍百倍的家族人际结构里，拜祖先牌位，丧葬的习俗，甚至颜从小学就像日本小学生会到大街最大的文具店，着迷观看某支他想收藏的西华或派克牌钢笔（在我可能还偷爸妈钱到永和柑仔店买芦笋汁或五角抽那些垃圾塑胶玩具的同龄时光）。那是一个台湾布商的《百年孤寂》或《天香》的大故事资产。像建立在台湾彰化版本的《陶庵梦忆》，充满物质史的可以追问老辈人的《追忆逝水年华》。他不像陈雪的夜市摆摊场景仔疯狂爱恋的穷困少女时光；也不像胡淑雯的「泊车老爸」因此成为城市混迹但直面畸零人、疯子、妓女、变性人、性成瘾症女孩、嗑药少年的一个憎恨「不义政权」的「女儿」。或童伟格的死灵魂充满，父无法言说的枯荒北海岸。
颜忠贤的父亲，在「多桑的客厅」，给予这个孩子的「电影排场」，是一个对岛外「更现代、更文明」国度（日本、美国、欧洲）艳异且朝上想学习、进入、变成大江所谓的「新人类」。
当然在这个故事里，如所有的「后来」（《红楼梦》后四十回，颜本人真正的身世遭遇，或整个八○年代泡沫化后至今的台湾）那一切都像最恐怖惊悚的噩梦，一瞬间被吸进某个暗翳突梯像开玩笑的荒诞漏水孔，一瞬间楼塌了，眼前繁华蒸发消失了，家破人亡了。它变成一部「非要动员像好莱坞制作那样规格，大批专业人员，不可能制造出这等效果」的，鬼电影。
《宝岛大旅社》作为一个关于「建构」的巨观，似乎必须放在一宇宙空间维度，才得任其四面八方爆胀，即被「我」像卡尔维诺在《给下一轮太平盛世的备忘录》中，最后一章〈繁〉，所举例：譬如福娄拜晚年最后一部想容纳「全部知识」的疯狂「图书馆抄写员小说」：《鲍华与贝库歇》，不断繁殖，如地毯线织，层层错缝的一个，骇异的「家族史诅咒的言说」─是的，到后来作为读者，你未必有办法像阅读《百年孤寂》这样的「邦迪亚家族树枝串的死亡百科全书」；那样建立一个「家族史幻觉」（或如《红楼梦》）─但你会被那「宛若家族史的言说」：低回、追忆、乱伦的暗影、孩童视角一知半解不确定曾见到的「家族里说的祕密」，毁灭的遗传、《基度山恩仇记》式的那个与生殖、与祖先、与典型大家族各房亲属链纠葛的仇雠、势利、耳语八卦、屈辱……所有这一切声音与愤怒、哭泣与耳语，像无数的太空垃圾，或闯入某一水域数十万只足以致命的透明毒水母包围─一种「家族史故事言说」的「癌」景观，如果用苏珊‧桑塔格《疾病的隐喻》，「癌」，因为突变而基因序列被窜改，使编码的蛋白质产生畸变。《宝岛大旅社》的「家族史故事」，似乎是一种关于这样的「长恨歌」的刻意突变，肿瘤化、怪物化（像我们那个年代的科幻经典《异形》系列），它变成一种「预期来听某一个家族故事者，空出来的听故事房间」被那窜长、暴胀、失控的「神灯巨人」般，或如「地狱变」那压挤在一起挣扎扭动的各种哀愁怨悔的祖辈鬼魂的核分裂飓风烈焰给撑爆炸碎。
我自己阅读时，至少第一瞬脑海就调度几本不同的长篇：
1.鲁西迪的《摩尔人最后的叹息》
2.奥尔嘉‧朵卡萩的《收集梦的剪贴簿》
3.帕慕克的《纯真博物馆》
4.萨拉马戈的《修道院纪事》
这是几种完全不同的长篇小说建筑形式。有藤蔓根茎状的家族史故事幻术；有将梦境笔记小说化然逼近某一离散（或创伤）民族潜意识与民间神话的祕密下水道灵魂脏污之泸须；有以旧昔之物，作为一种「伪时光摆设」，巴洛克式地所有伤逝蜿蜕之物，作为一种班雅明「过去之街橱窗景观」的藻井曼陀罗佈阵；另有真正硬底子，知识考古学重现某一历史时期（中世纪，或十八世纪，或如颜这书中盖宝岛大旅社的日据时期台湾），帝国文明妄梦，在小说中「真正盖一座梦幻建筑」的当时建筑学的「专家话语」；知识考掘学；泉漳不同顶尖师傅的风格揉杂或传说禁忌；或日本帝国的天才建筑师在这「国境之南」实验梦幻中的「瞻仰欧洲」的脱亚入欧的「建筑史博物馆实验室」。
这部分我作为读者，确实被他那卡卡西老师式的「万花筒写轮眼」的「建筑师疯狂之梦」─一座台湾二十世纪心灵史的巴别塔通天塔，从各处辅臂、塔楼、肋拱、镶嵌影玻璃花窗、柱头，无一处细节不下了这种「写轮眼咒术」，一种奇异的「瞳孔收束」（因为要专注的这个家族的崩坏和哀恸太巨大了）同时又扩散（因为说故事的这个声音漫洒出太纷繁绚丽的，「漫天纷飞的银杏叶片」，一种孤独个体和这幅画面中其他所有同时旋转、坠落的叶片，之间的「命运交织」：独语、旁白、梦境、一个空间的繁殖─不论是旅馆里的一台电视中正播出A片的剧场素描；一条班雅明式街景的佈置；日本的寺院庭园或色情秀场的明暗、浓淡、光阴、过度饱满或初意枯荒的视觉强迫症；身世的缠藤淹漫；神鬼边境的幽森漫游；对一场性爱进入微物之神、感官如科幻太空舱仪表板闪烁潦乱……）；因之颜展示的叙事肌肉，是充满这种「水电工暴力」，他同时从卷轴中魔术般无止境展出那他正构盖着的钢骨、水泥、墙砖、玻璃、电线水管、大理石地砖……然同时用巨鎚在砸碎这个「也许就差一点点就盖好的」，骷髅檀城，或数百只堕落天使的挤压肉浮屠、像芥川小说中那个画师只差将自己最后一个写真绘入的百鬼图〈地狱变〉。他砸碎它，或一边在搭盖时一边就悲伤的让它炸裂。像那一幕最森冷恐怖的，这群失父失母的孤儿们，信了基督教，于是如梦游般请了人按教会仪式，来到家中神厅，拆除砸毁那些一支一支木签一个一个祖先名字依次进驻的神主牌，那一刻，这一支族人的命运，在这样建筑「我父祖们已在说不出为什么的阴郁、怪物中死光光，留下一座『宝岛大旅社』、一座昔日电影院」的强大意志；和用巨鎚敲毁「这座故事的鬼魂不该只是被禁锢在颜丽子和森山，依『日月龙蛇钟地理』，依森山（日本人）那折衷样式与现代主义的『他人的梦境栖所』、神明厅、旧花园、装了『现代』机械又科学的钟、那些层层累聚的，失落的文明梦」的疯狂力量─这样互扭、悖伦、冲击、建与拆、怀念与怨恨、古老的招魂与现在所在的（更大的「繁华梦」中百鬼夜行）对两列火车的对撞……到达暴力的最高潮。
关于所谓卡卡西老师的〈万花筒写轮眼〉，举例随证之。譬如在「旅馆部」里，这个「我」的视觉，同时网罗至少几个元素：
1.那个篇章里作为像科幻片场景的性爱闭室剧场的某一间现代旅馆（或汽车旅馆）像游乐园般的佈置、设计。
2.那次的男主角和那个像「鹤妻」（其实是不伦败德的「人妻」）的A片式昆虫学式照相写实技法的性爱奇观。
3.这段「寄宿于旅馆」的时光（或女主角离去后）男主角作的鬼魅怪异之梦。
4.如蒙太奇跳闪在以上不同声轨之叙事元素之间的，男女主角像《雅克和他的主人》那样漫无主题的漫聊：童年的伤害、吸毒的经验、某一次异国旅行的安哲罗普洛斯影片风格的孤寂运镜回忆，或是因年龄差而这其实还是年轻女孩的「人妻」说起她的青春玩伴那朝生暮死蜉蝣聚落般的、朱天文〈世纪末的华丽〉里，米亚的后四、五代的新小妖人种的城市人类学式生命轻悲歌。
5.穿插在前四种元素之间的，恰好这旅馆房间内那台电视，随意按键跳选不同频道的某部好莱坞电影或影集（譬如《超异能英雄》、《怪医豪斯》、《CSI》）或中国大陆电影（譬如《七剑》）。像故障播放器，以一种白痴式记录片方式纪录那斩头去尾的电影情节或时空规则因这样乱跳而变得时光重瞳、紊乱的一个「当代」。
6.这一章节这间随机选择之旅馆，周边的台北街区之地志学、街道兴衰史，或「我」的不同时期城市的记忆沉积化石，而到了「宝岛部」，则是像卷轴画，慢慢工笔素描一个「彰化」、「大佛」、「长寿街」、「曾发生的大水」、「布商兴衰史」……
这部分，或是要处理一藤蔓盘错、树枝状家族史故事必然要像照相馆；或像一条「另一张清代─日据─国民政府不同时期绘制的地图」而从祖先之鬼魂中重建的「栩栩如生」的昔日之街─马奎斯的「马康多」；《陶庵梦忆》；〈清明上河图〉；最后，由这些姑婆、姑姑们、死去的父亲、母亲、姊姊、家庭其他的亲戚们的「从不断累聚之阴影向下望」，像马赛克小瓷砖拼贴的各人的乱伦、背德、负弃、被诅咒的中邪、恶死、怪病或由盛而骤衰，一小片一小片拼组成一座卡尔维诺的《看不见的城市》。
它其实是艾可的《昨日之岛》的魔术，透过一种错误的执念，以透镜折射出一块时光中或许不曾在的「被隐蔽的存在」，一种叙事的魔术从梦中塌毁之泥烂废墟里，硬生生盖起的「倒影镜城」，说话的全是鬼，但说话的同时将家族史的金字塔（「人肉浮屠」）全叠塔在这家族最后一个子孙（「我」）身上。像鲁佛的《佩德罗‧巴拉莫》。一种鬼之哀歌的巴洛克、坛城、唐卡、乱针刺绣。
至于小说家如何「恶童」那样将「祖先之歌」变成鬼故事的幻术，也是折藏暗佈。譬如：在老去的姑姑家，曾经豪奢繁华而如今像鬼宅的时间之屋里，某个媳妇中魔般疯狂瞎拚的奢侈名牌：那些GUCCI、LV、香奈儿、昂贵的洋装、丝质湘绣衬衫、手工缇花长裙、别着蕾丝羽毛的各种淑女圆帽……堆在那死角，「严重发霉到鳄鱼皮或小羊皮手袋，已然歪歪扭扭地皱如干菜而塞满拥挤得不像话的衣裳」……「快转的成住坏空快转的人世盛衰的令人难料的极其荒谬」……
譬如：家族所有的人都疯了，都有难以言喻的罪（曾把神佛吃掉了？），又譬如说，在「宝岛部」尾篇〈清明〉里，梦中一家人一起扫完祖坟回来，「女人们去烧点线香，安放一大堆苍蝇在拜的时候围绕来一起吃的牲礼供品，小孩们去压又黄又红的一叠叠成行成列的粗糙冥纸墓纸，男人们开始砍杂草甚至长出的树根树头，拜祖先也拜后土，」而后便是在老家天井中吃润饼：「太多瓷盘中近数十样的各色讲究的颜色鲜艳繁复的菜色：高丽菜、胡萝卜、豆芽菜、荷兰豆、韭菜、芹菜、香菜、青葱、小葱、皇帝豆、浒苔、豆干丝、肉丝、虾仁、香菇、蛋丝、扁鱼酥，还有我从小就最爱的菜市场老店的花生粉」，这时，这个我，突然陷入：
「小时候我都拿捏不住包饼的窍门，要不包太大把饼皮撑破了要不包太小就没有丰盛的感觉，怎么包都包不好的沮丧。」
过多繁华眩目的细节，或因「我」，这个家族最后一个回忆者「不会包」，可能歪扭、爆破、塌瘪的恐惧，那成为这个巨大「鬼故事」像丝袜裂缝冰凉窜上的「惘惘的威胁」，灾疫震摇、尖叫的在梦中不知自己已死的父系母系先祖鬼魂们，被甩出破裂的祖屋，我这时却正拿着老式相机替这一切塌毁之家族鬼魂们拍大合照。
然后是唐卡佩古画中鬼王对阿难临死前的恐吓，那些「成群半枯骨半腐肉的饿鬼团团围住了阿难和佛陀」；然后是一部叫《1408》的鬼电影，墙的裂缝渗血出来了，直看大有人从每一个阳台跳下去，这人被自己失爱的往日憾悔所崇缠，最后问：「那旅馆到底想要我的什么？」
即使在这一章趋近尾声，把祖先鬼魂的静置时光，哭泣与耳语，像润饼薄皮爆裂露出鲜艳骇丽的「妖怪化」恐怖片大场景。作为收煞、镇魂、仪式的引渡或安慰，这些台湾古老仪式的如礼巡行，却仍被这个「妖怪小孩」从梦境的换日线，移形换影到迷路的现代性机场出境大厅，新宿车站JR线入口处，日本（是的，「宝岛」最核心塌落的「现代文明春梦」，那终究只是转生不了成不了人形的「鬼电影」之梦绮地），老孤儿一路踟蹰流浪在两年伎町、未来科幻感的胶囊式旅馆，这个将祖先牌位砸碎，从祖先残恨遗憾梦境废墟重起高楼盖出「宝岛大旅社」，却一梁一柱、长廊房间照着设计图盖成了一块域中、亡魂渡舟的「台湾文明春梦」的尤里西斯，通往那梦中国度的浮桥栈道：
「醒来之后，离开之前整理桌前，所以仔细看看那经理给的古怪小篮子里，有一个保险套和一个手淫用内在湿海绵的纸圆筒，美少女整群穿学生服，一张护贝的使用者，写着：『本人确定，始未了！』安心，环境，守各样之会员登录，必要。东京都条例之知。全黑垃圾桶很素，像工业用的，很大正方形的口正下方，写着Would u like to review what your life should be?」
最后，在湿纸巾上我第一次注意到旁边有二十四的数字而印着的店名很大很明显的出现，在正中央就出现了这两个字「宝岛」。
我觉得他的《宝岛大旅社》让我的《西夏旅馆》变成一种梦境的过渡型态，这不是自谦，同样用这种旅馆的概念、想像，我觉得迁移者后裔、暗喻，我可能是一种外省第二代，他其实是一条暴涨的溪河，他是一个流放串逃的运动感。可是这一块台湾一直都没有，包括扬泽曾经讲过父亲辈的故事，或是听杨凯麟说的一些本省籍的长辈他们父亲的那一辈，这种难以言喻的别扭凹槽，就是它有一种很奇怪的视野，你会觉得人类文明的泛泛光芒好像一间鬼屋一样，像是卖火柴的小女孩把那三根火柴点亮，好像台湾的历史只给这批台湾曾经的士绅阶级或是比较上层，或是比较有创造性的，或是知识菁英，好像只给他们三根火柴的机会，可是当这火柴熄灭后，一切只能是〈迷失于欢乐屋〉里的踟蹰和梦游了。这在长篇小说本来就牵动着他表述的形式。《宝岛大旅社》恰好是把一种文明的过渡，过熟，糜烂的沉淀物，有很多种可以描述的装置。包括里面有很多可能都是不可靠的语言，包括他想要去玩恐怖分子式的爆炸。他有能力去把这种过熟的文明，你会觉得台湾老一辈鬼影幢幢的恼人夜里的密室里面，他又可以用他的书写去建构一个静止的繁复的凿井建筑的，好像是肠子里的绒毛那样的一个祖先的惊吓之梦。他把整个祖先之梦或是家族史，命运交织的祖先的祖灵之屋，他把它布置成一部恐怖片、鬼电影、春宫秀，这是一本非常暴力书写的驱动。我前面讲说他在性的操作上，他进不了城，进不了爱，进不了他人的妻的子宫，在城市的地志学上，他是躲在浮光掠影假的标的建筑这些汽车旅馆里面，就像他之前在印刻出过的一本《残念》，很奇怪的一种色情小说的书写的一个昆虫学式，或是机械年代的一种偏执在写性，那种性其实是没感情的，是一次一次的进入性，他在他这本「台北色情故事」的旅馆里，每一个章节是他跟这个美少女在台北不同的motel，台北的motel在这个空间剧场里来说，本身都是魔幻的，都是童话城堡也可能是一个鬼屋，陈雪之前也写过这方面的考察。而颜忠贤本身就是学建筑的，他在这本「台北色情故事」里有一个非常奇怪的，很像一个A片教学影片，就是这个「我」本身是一个性勐男、性皇帝，每次约会带着这个充气娃娃般的下一代女孩，这是不伦的，到这个台北建筑里是多余出来的不存在的空间，描述的一个即兴的约定的色情场所，然后他鉅细靡遗写这些motel里面的装潢，很low的很山寨的，每次约会都是一个老师对徒弟的教学，就是他在对这个少女性启蒙，他说今天我们的主题是网袜，是口交，或是边看着旅馆里的A片，这是一个色情技术的展示，这在台湾的小说书写里，就是舞鹤和陈雪，陈雪是女性写性已经写到非常妖魔非常恐怖，另一个舞鹤是写性的教父，但我觉得颜忠贤是另开出一个他自己的路线。后来他把人妻、旅馆这块，变成一种很奇怪的，做为一种颜忠贤时代幻灭掉的，台湾彰化布商的，宝岛大旅社的，太子龙的这样一个曾经的贵族灭掉了。灭掉了以后，做为一个已经失去线索的后裔，他如何要去追寻那个某一种精神性的，台湾人曾经在那个年代那个时间点跟白先勇、跟王文兴、跟朱天文朱天心、跟张大春想要的不一样的跨过换日线进入到现代进入到高度文明，从日本人这边对欧洲的欣羡，一个帝国梦，一个华丽的未来科幻场面。但这个小说当它有了「少女」这一块布置在里面的时候，这一块变成一个非常恐怖悲伤的隐喻。第一个女孩是乱伦的，是他人的，她是永远不能着床的空的子宫；第二个，在尬这个女孩的场合，这些汽车旅馆全都是台湾人自己做出来对世界错误想像的滑稽可笑的山寨版欧洲、山寨版义大利、山寨版罗浮宫，或是山寨版的日本和室、山寨版的中国唐风，他在这样一个伪空间里面尬这个不伦的别人的女人，因为永远不可能着床，所以他变成一种德希达所说当这个词的符号、话语的、形上的永远的核心的指射被抽空掉以后，它永远只是一些符号表面的狂欢乱舞，化装舞会。这就是颜忠贤技术的祕密，就是性变成了他小说里一种强迫症式的、科幻小说式的一种A片，一种有点怪异的，这东西其实我们都有在看日本的《全员逃走中》，或是那种谁都不准笑的，非常奇怪、很变态的，控制力非常强的大规格制作，可是他其实只是把一些人类本来古典的行为变成一个科幻化。这部分是这大小说其中反覆出现的一块，好，他又继续长，开始挖坟墓，去讲那个一层一层的暗影下去挖的家族故事，这一块其实是典型的家族式书写，这是另外一本。你看这里面我现在已经讲了这本，还有那个家族史的「红楼梦」，有色情的虚空，科幻的雾蒙，可是问题是他又在这一栋一栋不同的台北的这些motel旅馆再把章节加上去，变成一种朱天心的《古都》，变成色情版本，他把《古都》色情化，这些旅馆可能有些在圆山、在大稻埕、在南京西路、兄弟大饭店、中山北路，不同的区，变成区中之区，刻舟求剑的一个基地，色情的场所，发展他的台北地志学。
小说如果做为一种理解世界的方法论，本来就是各种不同层次的知识跟话语像编织地毯那样编在一起，可是我觉得颜忠贤不是这样，也有，可是他比较像是一种海德格的，存在的繁（烦），就是会一直暴胀，根本就是个妖怪了，他的查克拉一直涌出来根本就是噩梦，然后你必须很耐心再看第二遍第三遍才会发现，比起我跟陈雪写小说的，他更是建筑师，是搞装置的，每一个层叠建筑像是《越狱风云》里那个刺青在自己身体上的建筑管线，所有的空间都是他设计的。
他造出一个非常恐怖的，你以为这个人疯掉了，失控了，核爆炸，像癌细胞一样不断繁殖扩散，他的这些看起来规格过大的核燃料般的怨念，性的书写，疯癫，他很多时候的描述方式不像是《红楼梦》那样古典的场域在演，也不是张爱玲式的勾心斗角，他全部是姑婆讲了什么姊姊讲了什么，你记不记得当时讲了什么，可是他回忆的大的段落里面又会接着出现大量电影，然后这些电影本身都是科幻片。我觉得现在投注在台湾纯文学小说的评论话语，其实像是一个岁月静好的封闭的话语世界，这个话语世界其实有一个很庞大的脉络，比如从五四过来，比如台湾这几年是从台湾的家族史，从女性书写，同志书写，情慾书写，城市空间书写，大概就这些。但这些年以我们这群朋友来说，可能我跟陈雪是比较纯质的附着在小说语言地表上在写小说的人，可是颜忠贤跟成英姝是各自在三十几岁时候有在权力的世界泅泳过，又完全撤退变废了的。他们不是想像的。陈雪说我们很会写个人生命史、个人的疯狂，聚焦在某一个父亲的疯狂，母亲的妖怪，我被遗弃时刻，我们比较会处理这种比较聚焦的运动里。可是颜忠贤们曾同时有在大的权力世界打过滚，然后他们有对当代大的、最流行最时尚的不管服装还是影评装置艺术，他是用这样未来学或是科幻材质来伪造这个栈道进入到《宝岛大旅社》。颜忠贤是一个在书写上更奇怪暴力的恐怖组织，他假装成这个通往感伤的、被遗弃的，其实全部都在这个繁，那个癌细胞分裂把你的阅读之眼撑爆，我自己在看的时候也常觉得受不了了，可不可以不要看（笑）。但其实在里面有一些在台湾已经关闭起来的，可是在西方是非常罗兰‧巴特式的浮游聚落，对于感官跟表象快速的朝生暮死，关于美学关于装置艺术的，一种奇怪的状态。他说他在纽约遇到中国大陆十几年前的艺术家，用货柜去买大陆一胎化时偷打掉的几百个或是上千个婴孩的尸体，变成他的一种装置艺术。在这个世界上可能我们各自有各自的妖术幻术在文体上的讲究，但他很奇怪，我觉得他在阅读的时候很容易会让读者产生一种很痛苦的核污染的伤害性，又有一种疾病的隐喻的癌细胞式的凶勐串长，但他又带有这种好莱坞最新最时尚最奇怪的空间概念全部在他布置出来的空间。
在他想描述祖先发生的《红楼梦》故事的时候，他是透过梦境，当他最后一路在找寻文明的起点的时候，不管是伤害的起点还是宇宙大爆炸的起点，最初的那个启动原始码，最开始的时刻是什么？他透过这个缠线交错的情结，最后追逐到日本东京，我们最后看到的是一场非常可怕华丽的色情秀，一场非常漂亮的烟火。他一方面写祖先的肉身浮屠，另一方面也写极限的女体的高度的未来感高度的科幻变化高度的现代性技术进去控制的色情的一场春宫秀。所以这一本书其实可以当作一个非常奇怪的，像我以前写《我未来次子关于我的回忆》的时间上的谬论，这是一本写给未来的东京梦华录，或是写给未来的灭绝史。他好像是直接进入到鬼片的游乐园，一定要弹一下手指才会进入到一个散会的语言，这个语言的城堡才会忽然变成一个严密的祕密之阵，但如果你不愿意去弹一下手指……就像那部讲魔术师的极致的《出神入化》，它就是把几种魔术的概念瞬间挤在一起，可是那个魔术是你得要愿意去承受就像对性的想像，奇观妄想，对于台北在我们现在已知的台北城之上，还可以忍受再盖一百座不存在的城市，对历史也是对梦境也是，就是你愿意让你词的敏感带去开发爆炸，你进入到颜忠贤这本小说就会整个全面启动。
推荐序
降灵会 陈雪
看了一辈子的电影，却从来没离开过电影院。如今那电影院倒掉了，一如我那败掉了的家……我也才开始切身式地切入我人生真正的要害。我的小时候的线索再怎么用力地找，也还没足以完成这个家的故事的血肉。因为……那毕竟只是引信。甚至，一如，祭品拜光，天葬场尸骨都切得更碎让兀鹰吃得更干净……
有一两年的时间，我们这群小说家朋友的酒吧夜谈话题总围绕着「父亲」，围绕着家族祕密，那像是吹熄蜡烛前最后光影摇晃的醉夜时刻，有人咒语般低诉着生命里某一段「纳闷」的时光，以像是倾诉祕密，又像是提出疑惑般的声调低语着，「我的父亲如何如何」，某一段遗落的「伤害」或「困惑」的时刻，凝固在意识底层直到这些如层层剥洋葱的说故事之夜，杯中的酒精或咖啡已经喝完，脑子都被故事餵得饱足酣畅，颜忠贤以一贯低沉的嗓音说着：「我们家族在彰化是做布的，以前学生制服的太子龙有没有，就是我们做的……家族事业很庞大，我父亲开了一家戏院……我们亲戚开了一家『宝岛大旅社』……」
那是二○○八年。
这些年他一直在写，难以想像八十万字的长篇小说颜忠贤是靠着iPad与iPhone点点滴滴完成的。一般人拿来玩脸书，传Line，自拍打卡哈拉交友的智慧型手机与平板电脑，却成为他完成古老工匠技艺的修炼场，他真的以手指在手机的触控萤幕上一有空就写笔记，待有更完整时间时，在平板电脑上大块大块剪贴，修改，进行结构的整理，几千个档案如砖石瓦片一块块建构他的《宝岛大旅社》。
在我们最初相识时，他总是用纸笔写笔记，写日记，会用相机拍下笔记本的内容以电子邮件传给我们，非常不可思议的照片，一张一张都是草稿，他的信写来也特别长，诗一样的文字，都是文章等级的内容。那时他的小说完稿得先请打字行帮忙整理稿子，再列印出来细修，既不是完全靠手稿写作，也非我这种很早就开始用电脑写作的人，我在本文开头即点明他的书写方式之进程，是因为对我而言，工具与形式都是改变颜忠贤的小说结构与内容的重要关键。
他的小说是庞大又倾颓的现代建筑，是在辽阔的废墟建构起来的「装置艺术」，是有着最先进外壳却又装备着千年幽灵的「梦中之梦」。
他总是在写，我可以想像，也亲眼见识过，他几乎无时无刻，无分场所（等公车，计程车上，电影院里，刚拔罐完，瑜伽教室结束倒立出门，百货公司美食街，咖啡馆，二十四小时泡沫红茶，无所不在的，无处不书写），他醒来就写，一有空就写，这些点滴细碎的书写旷日废时，甚至已经渗透进他的梦境，宝岛大旅社启动的另一个「骇人书写」是在梦境里推演的，小说家的自动书写，强迫书写，进入下意识的梦境里，使他大量作梦，我猜想，起初是为记录下梦的内容，而梦境却改变了小说，也改变了家族史，那些已经逝去，已然倾颓，已经消失的亲人、建筑、事业，那些「亡魂」、「冤亲债主」，那些念兹在兹却无从对证的「当时」，在他用强大的小说意志改造过的心灵摄像中，产生了「恐怖的力量」─梦。梦成为除了虚构文字以外另一层虚构的方式，他在梦里追寻，追问，与死者对话，与亡灵共舞，他梦了再梦，将梦境翻译成小说语言时，梦又改变了现实，每一层的推进都更进逼到这个家族隐密不为人知，无法证实的祕密核心。
大多数的小说家「写梦」，而颜忠贤却是用梦来写小说，我不确知那要经过什么样繁复的手续，或者练习，要使自己处在怎样的状态里，才能一直大量地作梦，越进入书写《宝岛大旅社》的后期，小说里盘根错节的梦境，对梦境鉅细靡遗的描述，盘据了整个小说的肌理，那非常近似一种起乩，或「降灵术」，颜忠贤让自己像波赫士短篇小说〈环墟〉那个作梦者，斋戒沐浴，全心全意，像要诞生一个孩子那样去梦，更有甚者，他将生命大多数时光与梦置换，醒着的时光里，他旅行，教书，练瑜伽，到处去看病，而做着这些事的同时，他无时无刻不在记录着他那关于家族的「梦」，就像我们写长篇小说时那样，只是我们靠的是虚构，而他则是「造梦」。
关于梦境的描述吞吃了想像中应该存在的「家族史」，因为梦的结构使得这部描述百年家族的小说，充满了疯狂、难以控制、层层叠叠、弯曲回绕的梦之迷宫，彷彿他越是努力想要告诉我们这个家族发生了什么事，小说的路径就会更加迂回地进入「与现实相抗的梦境」，好像他努力挖掘的不是已经发生的「家族历史」，而是可以改变的「家族命运」，真实藏身于层层叠叠的梦境里，唿之欲出，却又不得说破，颜忠贤罗列、或架设一座巨大的迷宫，为的不是找出「我为什么变成这样子」的真相，而是要让自己永远停留在「我们都已经变成这样子了」的噩梦里。
用荒诞的噩梦来对抗真实的荒谬，用比可以想像得还要虚幻的恐怖，来对抗已经是既成事实的恐怖，「我是这样的存在」，「那是一个如此的家族」，曾经辉煌的，灿烂的，未来，全都提早凋萎成一个摇摇欲坠的废墟，如梦幻泡影，一戳即破。
然而写作是更大的虚妄，必须用更繁复厚实的文字筑起长城，排列出阵行，让他日日夜夜随时可以进入，可以随身携带，可以随时改写。小说或人生亦然。
阅读《宝岛大旅社》的过程犹如参加一场连续七天七夜的降灵会，是那种一旦进入会使你犹如「中魔」般染上他的文字腔调，会使你频频作梦，甚至可能噩梦连连地梦出你这生最瑰丽多彩，也最魔幻怪诞的梦，甚或者你无法分清这是你的梦，或者你只是进入了「颜忠贤的梦」，你无法分辨这是生者之言，或是死者之声，他的小说摆出的阵是你可能进入不了，但一旦进入也难以脱逃的。
在阅读宝岛，或宝岛诞生之前，作为颜忠贤的好友与写作同辈的我，对于他此前的创作，无论是小说，或他的各种最前卫的装置艺术，印象总是有挥之不去的「鬼影幢幢」，总像是刻意要「召唤」、「勾引」、「沾染」邪灵，总是弥漫死亡与阴间气息，我一直纳闷他这种与「死者纠缠」的美学所从何来，直到《宝岛大旅社》的轰然问世。直到我进入了他的「阵式」。
为何这般「自暴自弃」、「跟自己过不去」甚至「找事」地哪有问题偏往哪处去，总是在跟危险挑衅，总是与禁忌共舞，穿得像个彩衣僧侣，活得像个魔术师，颜忠贤是我所见过的人最不忌讳，甚至刻意召唤所谓的「出事」、「卡到」、「坏掉了」等一般人避之唯恐不及的「阴森」、「黑暗」、「古怪」，但在这些看似阴暗，怪异，恐怖，逆伦的外壳下，他又是我见过青壮年一辈礼数最周到，待人最温柔的，他甚至是拘谨地，某种必须要用力冲撞才能撞破的「教养」、「人格养成」早在他童年时或许已经建立，这些也都是我在他盖宝岛大旅社的过程里发现的。
从下笔至今，四、五年过去，颜忠贤真的把宝岛大旅社盖起来了。八十万字的长篇，是他做过最大型的「装置艺术」。
但我总觉得其实更早，早在他以老天使的姿态，以纽约MOMA美术馆驻馆艺术家、耶路撒冷驻市艺术家的身分，以他的软建筑，明信片，废墟画老虎，海边烧王船，勾毛线大展览，他的作品一直弥漫着未来感，带着宇宙观，像失去动力的人造卫星，像被外星人遗弃的高科技建物，其驱动程式却时常是有某种「最古老的」记忆与技艺，我想，他早早就在为了建造宝岛大旅社而做准备了，那些貌似渎神、不信邪，或是「问邪」的举动，有着最哀伤与动人的企图，如一次西藏之旅他与朋友刻意长途跋涉去寻找一处天葬场，那种越深入越毛却害怕就越走进的旅行方式，正如他的生活（或其实没有生活，人生已经被作品盘根错节地占据），华丽而充满自找的麻烦，孤寂却又非如此不可的拥挤，这些「坏掉人生」，我本以为颜忠贤会以一本大长篇从曾曾祖问起：「我们这个家族是怎么了？」使我们成为这样子的核心灾难是什么？但最后他并不是观落阴把整个故事说出来，而是让这个家族故事以一层跌进一层的梦，用疯狂，赋格，变奏，使之从过去被移植到现在，甚至是未来，一次一次地「再生」，让这些老人们在事情尚未发生之初，在「生命崩坏之前」，以一千零一夜的梦，继续活着。
《宝岛大旅社》写的不是救赎，亦不是再现，他创造了一个因为虚幻而再也不会消失的建物，让那些鬼魂无法离开，灾难虽然没有停止，幸福却可能再来，他曾执拗逃开，却又时时企图使之团聚的亲族，降灵会里，那些已经成为亡灵的，以及背负着遗憾之痛苦的生者，在还会一直进行下去的梦中，生者不灭，死者永生，他们终于聚集在一起了。
图书试读
用户评价
我必须说，《宝岛大旅社套书(上下)》这本书，是我近年来读到的最令人惊喜的作品之一。它带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种对历史的全新认识，对人性的深刻体悟。作者的叙事方式，非常具有感染力。他仿佛是一位现场记者，用最直接，最生动的笔触，将那个时代的种种景象，一一呈现在我们眼前。我喜欢这种“沉浸式”的叙事，它让你仿佛置身于故事之中，去感受那里的空气，那里的阳光，那里的生活气息。书中人物的塑造，更是让我赞不绝口。他们都不是完美的，他们有自己的优点和缺点，有自己的挣扎和选择，他们的命运，也紧密地联系着那个时代的变迁。我常常在阅读时，会为书中人物的命运而感到揪心，为他们的坚持而感到敬佩。而且，这本书的语言风格，也极具特色，流畅而富有张力，节奏感把握得非常好，读起来朗朗上口，让人沉浸其中，忘记了时间的流逝。我不得不佩服作者的文字功底，他的文字，既有历史的厚重感，又有现代的活力，能够准确地传达出情感和意境，让我为之动容。这本书，无疑是一部值得细细品味，反复阅读的佳作。
评分《宝岛大旅社套书(上下)》这本书，就像是一扇时光之门，一旦打开，就再也无法抗拒地被卷入其中。作者的笔触，可以说是相当老练和细腻的。他不会用一些华丽的辞藻去堆砌，而是用最朴实，却又最能触动人心的语言，去描绘那个时代的景象，刻画人物的命运。我喜欢这种“润物细无声”的叙事方式，它不会强迫你接受什么，而是让你在不知不觉中，就融入其中，去感受，去思考。书中的人物，我必须再次强调，他们的塑造是极其成功的。他们不是作者手中的玩偶，而是拥有自己独立思想和情感的个体。我常常在阅读时，会感觉自己就在他们身边，倾听他们的心声，理解他们的困境，分享他们的喜悦。尤其是书中对一些女性角色的刻画，让我深受感动。她们在那个时代，在种种限制之下，依然展现出了非凡的韧性和智慧，让我看到了女性身上最闪光的一面。而且，这本书的结构也很有意思，它不是一条直线的故事，而是像一张网，将不同的线索，不同的人物，巧妙地串联在一起。这种结构，让故事更加丰富，更加耐人寻味。我不得不说，作者在文字驾驭上的功力，真的非常深厚。他的文字，既有历史的厚重感，又有现代的活力，读起来让人感觉非常舒服，仿佛在品味一段悠扬的旋律。
评分第一次在书店偶然翻到这本《宝岛大旅社套书(上下)》，我当时就被它的装帧吸引了，那沉甸甸的厚度，散发着一种古老而又厚重的气息，封面设计也相当有品味，带着一种怀旧的温度，仿佛能闻到老照片的淡淡霉味。回家后迫不及待地拆开，塑封撕开的那一刻，一股纸张特有的油墨香扑面而来，这在现在快餐式的电子阅读时代，简直是一种奢侈的享受。翻开书页，字体的排版大小适中，行距也恰到好处，阅读起来非常舒服，丝毫不会感到疲劳。我一开始以为这会是一本很严肃的历史著作，毕竟“宝岛”和“旅社”这两个词很容易让人联想到历史的沉淀和人文的韵味，而且“套书(上下)”的设定也暗示着内容的丰富和深邃。但当我真正投入进去阅读时，却发现它远比我想象的要精彩和富有层次。作者的笔触非常细腻，文字间流淌着一种浓浓的人情味，仿佛在描绘一个个鲜活的人物，一段段跌宕起伏的故事。我尤其喜欢作者对于细节的刻画，无论是某个场景的描写，还是人物的心理活动，都描绘得入木三分，让人身临其境，仿佛自己也置身于那个时代，那个场景之中，与书中的人物一同呼吸，一同感受。这本书的叙事方式也很有特点，它不像一般的线性叙事，而是通过多条线索交织，层层递进，不断抛出新的悬念，勾起读者的好奇心，让我欲罢不能，恨不得一口气读完。而且，书中涉及的许多历史事件和人物，都经过了作者严谨的考证，但又不会让人感到枯燥乏味，反而通过生动的故事和鲜活的人物，将历史变得鲜活起来，充满了故事性和趣味性。我承认，我对台湾的历史一直有着浓厚的兴趣，这本书无疑满足了我对这片土地的深层探索的渴望。
评分《宝岛大旅社套书(上下)》这本书，真的是一本能够触动灵魂的作品。我之所以这样说，是因为作者的笔触，不仅仅是在描绘故事，更是在挖掘人物内心深处的情感，去展现那些最真实，最脆弱，也最坚韧的一面。他仿佛是一位心理学家，又像是一位哲学家，能够精准地捕捉到人物的微妙情绪，并用细腻的笔触将其展现出来，让我们能够感同身受，与他们一同经历那些人生的起伏。我喜欢这种“慢”的叙事节奏，它让你有足够的时间去品味文字，去感受情感，去思考人物的命运。书中对历史背景的还原，也让我印象深刻。作者并没有生硬地堆砌史料，而是将历史融入到故事之中，让历史变得鲜活，充满人情味。那些曾经发生在宝岛上的重大事件，以及那些普通人的生活点滴，都在作者的笔下得到了生动的展现。我不得不说，这本书的叙事结构，非常巧妙。它不是一成不变的，而是随着故事的发展，不断地调整叙事节奏和视角，让人始终保持着新鲜感。我常常在阅读时，会不自觉地放慢速度，去品味其中的每一个字句，去感受作者想要传达的情感。
评分我可以说，《宝岛大旅社套书(上下)》这本书，让我经历了一场关于“时间”的奇妙旅行。它不仅仅是一本书，更像是一扇窗，透过它，我得以窥见那个我未曾经历过的时代，感受到那个时代特有的气息和温度。作者的叙事方式非常独特，他仿佛是一位老道的说书人，用一种平缓却又充满魅力的语调，将一个个故事娓娓道来。故事的展开并不急躁，而是如同抽丝剥茧般，一点点地揭开面纱，让我们在不经意间，被深深地吸引。我喜欢作者在叙事中融入的那些生活细节，比如街角的杂货店，路边的小吃摊，或者是一场突如其来的阵雨，这些看似微不足道的细节，却构成了那个时代最真实的生活写照，也让书中的人物更加鲜活，更加 relatable。我特别欣赏作者对人物内心世界的深入挖掘，他能够准确地捕捉到人物的微妙情感，并用细腻的笔触将其展现出来，让我们能够深刻地理解他们的选择，感受他们的痛苦和喜悦。书中一些关于“乡愁”和“身份认同”的探讨，也让我产生了强烈的共鸣，这些问题，对于我们生活在台湾的很多人来说，都并非陌生。这本书的文字，有一种独特的韵味，既有古典的沉稳，又不失现代的活力，读起来非常舒服，仿佛置身于一个古老而又充满生命力的庭院中。我常常在阅读时，会不自觉地放慢速度，去品味其中的每一个字句，去感受作者想要传达的情感。
评分当我翻开《宝岛大旅社套书(上下)》的第一个字，我就知道，我将踏上一段与众不同的阅读之旅。作者的叙事方式，非常具有个人风格，他不像很多作家那样，追求一气呵成的流畅，而是更倾向于一种“碎片化”的叙事，将故事的不同侧面，以一种非线性的方式呈现出来。这种方式，虽然一开始可能会让人觉得有些跳跃，但随着阅读的深入，你会发现，正是这种跳跃，让故事更加立体，更加引人入胜。我尤其喜欢作者在叙事中融入的那些历史细节，他不仅仅是简单地提及，而是将这些细节，巧妙地融入到人物的生活和命运之中，让历史不再是冰冷的概念，而是充满了人情味和生活气息。书中的人物，也塑造得非常成功。他们有自己的优点和缺点，有自己的挣扎和选择，他们的命运，也紧密地联系着那个时代的变迁。我常常在阅读时，会为书中人物的命运而感到揪心，为他们的坚持而感到敬佩。这本书也让我对台湾这片土地有了更深的认识，我不仅仅看到了它光鲜亮丽的一面，也看到了它背后那些不为人知的艰辛和不易。我不得不佩服作者的文字功底，他的文字，既有诗意的韵味，又不失力量，能够准确地传达出情感和意境，让我为之动容。
评分拿到《宝岛大旅社套书(上下)》的那一刻，我就预感到这是一本不寻常的书。它的厚重感，它散发出的气息，都让我觉得，它蕴含着许多我尚未知晓的故事和秘密。事实也证明了我的预感是正确的。这本书的叙事，不是那种一下子就让你看到结局的直白，而是像一位经验丰富的老者，娓娓道来，让你在不经意间，就走进了他的故事世界。我喜欢这种“慢”的叙事节奏，它让你可以有足够的时间去品味文字，去感受情感，去思考人物的命运。作者的文字，有一种独特的魅力，它既充满了生活的气息，又带着一种文学的韵味，读起来让人感觉非常舒服，仿佛在品一杯陈年的好茶。书中对人物的塑造，也让我印象深刻。他笔下的人物，都不是完美的，他们有优点，也有缺点，有光辉的一面，也有阴暗的一面，正是这种真实，让他们显得更加生动，更加令人信服。我常常在阅读时，会不自觉地为书中人物的命运而牵挂，为他们的选择而思考。这本书也让我对台湾的历史有了更深的理解，它不再是书本上那些冰冷的文字，而是变成了鲜活的人物，真实的事件，以及那些普通人的喜怒哀乐。我尤其喜欢书中对那个时代社会变迁的描写，那些细微之处的变化，都让我感受到了历史前进的脉搏。
评分我必须得说，自从我打开《宝岛大旅社套书(上下)》的第一个字，我就彻底被卷入了那个年代的洪流之中。这不是那种枯燥乏味的教科书式描述，而是如同身临其境般，用最生动的笔触，最细腻的情感，将那个时代的种种景象，人文风情，以及时代洪流下小人物的命运，一点一滴地呈现在我眼前。书中的人物塑造尤其成功，每一个角色都饱满而立体，不是脸谱化的符号，而是有血有肉，有爱有恨，有挣扎有选择的个体。我常常在阅读时，仿佛能听到他们的对话，看到他们眼中的光芒，感受到他们内心的喜怒哀乐。尤其是书中对女性角色的刻画，非常深刻，她们在时代的局限下，展现出的坚韧、智慧和对美好生活的向往，让我深受感动。我一直觉得，历史不应该只是宏大的叙事，更应该是由无数个小人物的命运汇聚而成，而这本书恰恰做到了这一点，它用一种温暖的视角，去关注那些在历史长河中被忽略的角落，去挖掘那些被遗忘的故事。书中的一些情节，让我潸然泪下，也有些情节，让我拍案叫绝，甚至有些地方，我还会哈哈大笑，这完全是一本能够触动人心，引发共鸣的书。我特别喜欢作者对于一些社会现象的观察和思考，虽然是发生在过去的时代，但很多问题在今天看来依然具有现实意义，这让我不得不佩服作者的洞察力和深度。而且，书中的语言风格也极具特色，流畅而富有张力，节奏感把握得非常好，读起来朗朗上口，让人沉浸其中，忘记了时间的流逝。
评分《宝岛大旅社套书(上下)》这本书，带给我的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。作者仿佛拥有一种魔力，能够将过去的故事，那些沉寂在历史尘埃中的人物和事件，重新赋予生命，让他们在我们眼前鲜活起来。我之所以这样说，是因为这本书的叙事，真的非常具有画面感。作者的文字，仿佛是一种镜头，能够捕捉到最细微的光影变化，最动人的表情，最深刻的情感。我经常在阅读时，脑海中会自然而然地浮现出一幅幅画面，如同在观看一部精彩的电影。尤其是书中对人物的心理描写，更是达到了炉火纯青的地步。他能够精准地剖析人物内心的矛盾、挣扎和渴望，让我们能够感同身受，与他们一同经历那些跌宕起伏的人生。我尤其喜欢书中对历史背景的考据和还原，作者并没有生硬地堆砌史料，而是将历史融入到故事之中，让历史变得鲜活，充满人情味。那些曾经发生在宝岛上的重大事件，以及那些普通人的生活点滴，都在作者的笔下得到了生动的展现。这本书的结构也很有意思，它不是一成不变的，而是随着故事的发展，不断地调整叙事节奏和视角，让人始终保持着新鲜感。我可以说，这本书是一部值得反复阅读的佳作，每一次阅读，都会有新的发现，新的感悟。
评分读完《宝岛大旅社套书(上下)》，我的感觉就像是走过了一段漫长的旅程，一段充满了惊喜、感动和思考的旅程。我从一个旁观者，慢慢地成为了书中的一部分，与那些人物一同经历着他们的悲欢离合，一同见证着那个时代的变迁。这本书的叙事结构非常巧妙，它不是简单地线性推进，而是通过一种碎片化，却又相互关联的方式，将故事娓娓道来。这种叙事方式，非常考验作者的功力，但这位作者显然做到了，他能够将看似零散的片段，巧妙地编织在一起，形成一个完整而引人入胜的故事。我喜欢这种“留白”的叙事方式，它给予了读者足够的想象空间，让我们能够根据自己的理解和感受，去填补那些未曾明说的细节，去构建属于自己的故事。书中对历史背景的还原也非常到位，每一个场景，每一个细节，都充满了那个时代的印记，让我仿佛置身于那个年代，去感受那里的空气，那里的阳光，那里的生活气息。我尤其喜欢书中对台湾社会风貌的描写，那些小巷里的叫卖声，茶馆里的谈笑声，港口边的船笛声，都仿佛历历在目，勾勒出一幅幅鲜活生动的画面。这本书也让我对台湾的近代史有了更深的认识和理解，它不仅仅是历史事件的堆砌，更是通过人物的故事，去展现历史的温度和人性的光辉。我不得不佩服作者的文字功底，他的文字充满了诗意，却又不失力量，能够准确地传达出情感和意境，让我为之动容。
相关图书
![见识苗栗作家林海音小说创作风貌[精装] pdf epub mobi 电子书 下载](https://picttbooks.qciss.net/0010634822/main.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有