☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

　　小時候，我有很多叔叔伯伯。這些叔叔伯伯都沒有傢，隻身在颱灣。有些現在還在，但多半已經不在瞭。我的叔叔伯伯們在我還沒有齣生以前就到颱灣瞭，在這個小島上做很辛苦的工作，過很寂寞的一生。他們陪著我長大，也伴著大洋中飄搖的小島，成為現在的福爾摩沙。

　　他們之中運氣好的，在颱灣找到老婆，成瞭傢。運氣不好或者有潔癖的，就一個人過。退伍瞭，身體好的，或者去當碼頭搬運工人，或者參加榮工團，就是榮民工程團隊，在小島上開山闢地、築路開橋，建設港灣機場、水壩鋼廠。也有幾個人湊在一起開小麵攤，賣燒餅油條，給大樓做清潔工，當門房的。當然也有人願意留在小城鎮上拾字紙撿破爛。身體不好的，就在附近有熟人的違章建築，或者一個不知名的小廟住著，靜靜地上醫院，靜靜地死去。

　　我常想，他們應該是上帝送給颱灣的守護天使吧。
　　隻不過他們沒有天使的翅膀，沒有嬰兒的臉孔，沒有人知道他們是天使。

　　旅美作傢明鳳英從遠方眺望記憶中的小島，一點一橫長，是讀書時小學老師教寫字的順口溜。從兒時日常生活寫起，五湖四海叢居的軍眷，在南颱灣高雄鳳山安身立命；結婚不稱為結婚，而說「成傢」，有時代的無奈，幸福的微光卻也在生活裏點滴亮起。接續以「傢」為中心，母親與鄰居伯母們與生活打交道，紡織車、鳳梨罐頭工廠，是討生活的方法。跨齣傢門，「學校」打開視角，來自不同村莊的同學，帶齣多采多姿的小鎮地理風光。淚水與勇氣交織的記憶，我的親人們。

名傢推薦

　　★對颱灣的感謝禮贊！《巨流河》作者、颱大外文係名譽教授 齊邦媛 專文推薦

　　★作傢、評論傢 李歐梵、硃天文、紀大偉、李陀　眾聲推薦

　　如何認得這個世界，延伸嚮外的眼光，從此開始──

　　★你為你的父親而寫，我也為我的父親而寫。／齊邦媛（作傢、颱大外文係名譽教授）

　　★看來我以後寫童年迴憶時，要拜明鳳英為師瞭。／李歐梵（中央研究院院士、香港中文大學人文學科講座教授）

　　★與明鳳英相識快四十年，她的謙遜不張揚，至今我纔知道她的身世，與我和硃天心如此相似，又如此不同，讀時數度淚下。又她赴美甚早，帶著他鄉的生活眼光迴歸故鄉，這種距離，是我們沒有的，特彆有一份提醒，真教人悵惘。／硃天文（作傢）

　　★《一點一橫長》示範瞭一種迴憶舊颱灣、麵對新中國的風度。這種風度在眾聲喧譁的颱灣不可能滿足各種立場的讀者，但畢竟逼近瞭大膽與心細之間的平衡點。／紀大偉（作傢、政治大學颱灣文學研究所助理教授）

　　★她的寫作裏有一種特彆動人的樸素。／李陀（作傢、文學評論傢）

作者簡介

明鳳英

　　一九五六年齣生於高雄後莊。父親齣生閩贛粵三角洲客傢區，為江西南康縣明屋客傢人，母親為颱灣颱西鄉海北村人。淡江大學英文係畢業，美國加州大學洛杉磯校區比較文學博士，美國哈佛大學訪問學者，加州州立大學長灘校區副教授。現任教於美國加州理工學院。

　　一九七○年代曾參加《三三集刊》文學活動，一九八○年留學旅居美國，一九九○年後師從李歐梵先生，二○○○年後往返上海、香港、颱北、高雄、洛杉磯等地。近年開始寫作，作品曾發錶於《鍾山》、《作傢》、《小說界》、《上海文學》、《東方早報》、《上海壹周》。《一點一橫長》為其首部創作文集。

【推薦序】
相見恨晚　／齊邦媛
一筆清楚的帳目　／李歐梵
文字地理──明鳳英的漂泊散文　／紀大偉
【自序】天使隊伍

一　想念父親
想念父親
一錶三韆裏
我的叔叔伯伯們
田草埔的故事
王老五與小白菜

二　一點一橫長
一點一橫長
誰怕打手心
美援那些年
小鎮上的戲院
鳳梨一牛車
裁縫車邊
娘傢
馬尾女生
外婆的海口村
傷口上撒鹽

三　太平歲月
破布子的夏天
罔忍
太平歲月大事記
我的二○○六

四　海鷗迴眸
等待果陀的日子

【後記】動人的樸素　／李陀
發錶紀錄

一點一橫長

我常常想起我的小學老師，達時雨。

小時候學寫字。碰上筆畫多的，達老師就教我們一些順口溜，讓我們好記。

「一點一橫長，一撇到南洋。我的耳朵長。我姓王。我今年十四歲，在一心國小上學。」這是「廳」字。大廳的廳。整整二十五筆。

我們扯開嗓門喊起來，伸齣食指把字寫在空氣裏。一時，教室裏像是讓我們掛滿瞭「廳」字，叮叮當當作響。

「一點一橫長，二字下麵口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央。」這是「鸞」字。紅鸞星動的鸞。

還有「亡、口、月、貝、凡」，是「贏」字。輸贏的贏。

老師假裝摀起耳朵，說，「你們好大聲音！外麵的樹葉子，花兒都讓你們嚷嚷下來瞭。」

大傢咧嘴嘻嘻笑起來。教室外麵，隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣正慢動作往下落，落在黃土堆上。

教我們順口溜的是達老師，達時雨。江蘇泗水人，民國三十八年到颱灣。

六○年代的國民小學

那是六○年代的南颱灣。

大陸遷移到颱灣的「外省人」，已經慢慢在小島上住下，燒飯做菜，過日子，生孩子。把煤球爐子在小巷子裏生將起來，弄得四處炊煙熏眼。大江南北三十六行省的傢鄉菜色、口音方言，都在颱灣島上大剌剌鋪陳開來。接受海風吹拂，熱浪曆練。

我隨父母從南颱灣一個山村裏，搬到鳳山鎮，插班進小學，念一年級，下學期。

這鳳山鎮，在我來説，可算是繁華之地瞭。鎮上有赫赫有名的「黃埔軍校」，有本地店傢開的南北雜貨店、布店、裁縫店、中西藥房、鍾錶眼鏡店、腳踏車店、診所、小醫院等等。不少外省籍軍屬人員、傢眷，和勤務協防單位駐留這裏。假日時節，有操南北口音的外省兵仔在小街上溜達，也有外省媽媽穿著大襟衫褲，提著菜籃子四處張望。

我的小學校園，也是各路人馬，能人會閤之地。

校長簡鍾奇先生是受過日式教育的颱灣君子，高瘦斯文，背手來去如迎風玉樹。當時全省推動「國語」教育，學校裏的老師有一大半是四十九年前後到颱灣來的，專門負責國語和作文科目，比如達時雨、鬍耀芝、汪敏、趙葆禎、李玉亭、李國忠諸位外省老師。他們是附近公傢單位的員工傢屬，黃埔一村藝工大隊、鳳山農林試驗所、縣政府和颱灣鳳梨公司等。

None

一點一橫長 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2025

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價