一点一横长

一点一横长 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 书法
  • 字体
  • 汉字
  • 书法入门
  • 字体设计
  • 传统文化
  • 艺术
  • 设计
  • 文化
  • 教育
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

从识字开始,认识我们的岛与世界──
六○年代人物风土志、三三集刊旅美作家明凤英 三十年首部创作文集
从福建到东北,从面疙瘩到凉拌豆腐
独一无二的融合力,再现台湾庶民生活的质朴喧譁


  小时候,我有很多叔叔伯伯。这些叔叔伯伯都没有家,只身在台湾。有些现在还在,但多半已经不在了。我的叔叔伯伯们在我还没有出生以前就到台湾了,在这个小岛上做很辛苦的工作,过很寂寞的一生。他们陪着我长大,也伴着大洋中飘摇的小岛,成为现在的福尔摩沙。

  他们之中运气好的,在台湾找到老婆,成了家。运气不好或者有洁癖的,就一个人过。退伍了,身体好的,或者去当码头搬运工人,或者参加荣工团,就是荣民工程团队,在小岛上开山辟地、筑路开桥,建设港湾机场、水坝钢厂。也有几个人凑在一起开小面摊,卖烧饼油条,给大楼做清洁工,当门房的。当然也有人愿意留在小城镇上拾字纸捡破烂。身体不好的,就在附近有熟人的违章建筑,或者一个不知名的小庙住着,静静地上医院,静静地死去。

  我常想,他们应该是上帝送给台湾的守护天使吧。
  只不过他们没有天使的翅膀,没有婴儿的脸孔,没有人知道他们是天使。

  旅美作家明凤英从远方眺望记忆中的小岛,一点一横长,是读书时小学老师教写字的顺口熘。从儿时日常生活写起,五湖四海丛居的军眷,在南台湾高雄凤山安身立命;结婚不称为结婚,而说「成家」,有时代的无奈,幸福的微光却也在生活里点滴亮起。接续以「家」为中心,母亲与邻居伯母们与生活打交道,纺织车、凤梨罐头工厂,是讨生活的方法。跨出家门,「学校」打开视角,来自不同村庄的同学,带出多采多姿的小镇地理风光。泪水与勇气交织的记忆,我的亲人们。

名家推荐

  ★对台湾的感谢礼赞!《巨流河》作者、台大外文系名誉教授 齐邦媛 专文推荐

  ★作家、评论家 李欧梵、朱天文、纪大伟、李陀 众声推荐

  如何认得这个世界,延伸向外的眼光,从此开始──

  ★你为你的父亲而写,我也为我的父亲而写。/齐邦媛(作家、台大外文系名誉教授)

  ★看来我以后写童年回忆时,要拜明凤英为师了。/李欧梵(中央研究院院士、香港中文大学人文学科讲座教授)

  ★与明凤英相识快四十年,她的谦逊不张扬,至今我才知道她的身世,与我和朱天心如此相似,又如此不同,读时数度泪下。又她赴美甚早,带着他乡的生活眼光回归故乡,这种距离,是我们没有的,特别有一份提醒,真教人怅惘。/朱天文(作家)

  ★《一点一横长》示范了一种回忆旧台湾、面对新中国的风度。这种风度在众声喧譁的台湾不可能满足各种立场的读者,但毕竟逼近了大胆与心细之间的平衡点。/纪大伟(作家、政治大学台湾文学研究所助理教授)

  ★她的写作里有一种特别动人的朴素。/李陀(作家、文学评论家)
好的,为您撰写一本与《一点一横长》无关的图书简介,力求内容详实,文风自然流畅。 --- 《星辰的低语:失落文明的考古学》 作者:艾琳娜·凡斯 【图书简介】 在这个被现代文明的光芒照亮的时代,我们习惯于认为历史是一条清晰可见的河流,所有的事件都排列得井井有条。然而,当我们深入那些被时间遗忘的角落,那些被黄沙掩埋、被海洋吞噬的废墟中时,我们不得不面对一个令人不安的事实:我们对过去的了解,可能只是一片浮冰。 《星辰的低语:失落文明的考古学》并非一本枯燥的学术论文集,它是一场引人入胜的跨越时空的探险,一次对人类文明起源深层次的叩问。本书的作者,著名考古学家艾琳娜·凡斯博士,以其二十余年的田野工作经验,带领读者走进了那些主流历史叙事中从未被提及,却又足以颠覆我们已知认知的神秘遗址。 凡斯博士的研究生涯始于对古埃及象形文字的解读,但很快,她便被那些“异常数据”所吸引——那些在现有时间线上无法被合理安置的古代遗迹。她的脚步踏遍了世界各大洲,从南太平洋深处那些被珊瑚礁覆盖的巨石结构,到安第斯山脉高海拔地区那些展示着惊人天文学知识的石刻,再到撒哈拉沙漠腹地那些描绘着“海洋时代”的壁画。 本书的核心,是对“阿莱西亚文明”的追溯。阿莱西亚,一个在公元前一万年前后,根据地质记录和放射性碳定年法推断的、突然性消亡的超前文明。它似乎拥有超越其时代的技术水平,尤其是在能源利用和星际观测方面。凡斯博士的团队通过对巴尔干半岛地下深处发现的一系列精细金属制品的分析,揭示了阿莱西亚文明可能掌握了某种我们今天仍在努力重现的“声波塑形”技术。这些金属制品,其精度远超古代冶金学的范畴,其内部结构暗示着对晶格排列的深刻理解。 书中详细记录了寻找阿莱西亚核心区域——“静默之城”的艰难过程。这个城市被认为沉没在如今的印度洋板块之下,但凡斯博士通过对全球范围内古老神话中关于“大洪水”和“天空降临”的共同母题进行交叉比对,定位了几个关键的潜在区域。她深入探讨了那些被现代考古学界视为“伪科学”的理论,例如“周期性文明兴衰论”和“地幔能量脉冲假说”,并以严谨的科学方法,对支持这些假说的物质证据进行了展示和论证。 一个尤其引人注目的章节,聚焦于“星图石板”。在秘鲁纳斯卡平原边缘的一处隐秘洞穴中,凡斯博士的团队发现了一组雕刻在火山岩上的巨大星图。这些星图不仅仅描绘了当时地球上可见的星座,它们似乎还精确地标注了数十万年前的银河系旋臂结构,甚至包含了对临近星系某些行星带的描绘。这引发了本书中最具争议性的讨论:阿莱西亚文明的知识来源,是基于他们自身的观测,还是源自某种更古老、更宏大的知识传承体系? 凡斯博士的叙事风格兼具严谨的科学精神和文学性的感染力。她没有将古代文明描绘成只能被仰望的偶像,而是将他们视为在地球上挣扎求存、充满智慧与缺陷的先行者。她详尽地描述了野外工作的艰辛——来自恶劣气候的挑战、来自资金短缺的压力,以及来自保守学界质疑的冷眼。这些细节,让读者得以身临其境地感受考古学家们是如何在证据的碎片中,重建一个宏伟却脆弱的世界。 本书的另一大亮点在于,它探讨了这些失落文明留下的“信息编码”。阿莱西亚文明似乎并非通过文字来记录历史,而是通过复杂的数学结构和音乐频率来保存信息。凡斯博士成功地解译了其中一小部分,揭示了他们对“时间”和“维度”的独特理解,这与当代物理学的前沿理论惊人地吻合。这不仅仅是历史的发现,更是对人类认知边界的一次拓宽。 《星辰的低语》无疑将挑战您对历史的既有认知。它迫使我们思考:如果一个如此先进的文明可以瞬间从地球上消失,那么我们引以为傲的现代社会,又将如何避免同样的命运?这本书不仅仅是对过去失落者的致敬,更是对当代人发出的一声警醒,提醒我们倾听那些埋藏在泥土之下,来自星辰深处的低语。 本书适合对象: 历史爱好者、考古学入门者、对古代文明的未解之谜感兴趣的普通读者,以及所有对人类文明的极限和未来抱有深刻思考的人士。 ---

著者信息

作者简介

明凤英


  一九五六年出生于高雄后庄。父亲出生闽赣粤三角洲客家区,为江西南康县明屋客家人,母亲为台湾台西乡海北村人。淡江大学英文系毕业,美国加州大学洛杉矶校区比较文学博士,美国哈佛大学访问学者,加州州立大学长滩校区副教授。现任教于美国加州理工学院。

  一九七○年代曾参加《三三集刊》文学活动,一九八○年留学旅居美国,一九九○年后师从李欧梵先生,二○○○年后往返上海、香港、台北、高雄、洛杉矶等地。近年开始写作,作品曾发表于《钟山》、《作家》、《小说界》、《上海文学》、《东方早报》、《上海壹周》。《一点一横长》为其首部创作文集。

图书目录

【推荐序】
相见恨晚 /齐邦媛
一笔清楚的帐目 /李欧梵
文字地理──明凤英的漂泊散文 /纪大伟
【自序】天使队伍

一 想念父亲
想念父亲
一表三千里
我的叔叔伯伯们
田草埔的故事
王老五与小白菜

二 一点一横长
一点一横长
谁怕打手心
美援那些年
小镇上的戏院
凤梨一牛车
裁缝车边
娘家
马尾女生
外婆的海口村
伤口上撒盐

三 太平岁月
破布子的夏天
罔忍
太平岁月大事记
我的二○○六

四 海鸥回眸
等待果陀的日子

【后记】动人的朴素 /李陀
发表纪录

图书序言

推荐序

相见恨晚


  当我编《最后的黄埔》时,妳还没写此书。去年,妳来天母访谈《巨流河》,我也不知妳已写成此书。否则,大概会换做我访问妳。我会问妳许许多多眷村的问题。

  多年来,我耕耘于这个领域,妳的书却令我眼睛一亮,觉得它不一样。妳书里的眷村和我所熟知的眷村大有不同,妳的叙述口气也大有不同。

  这是因为时间么?妳离开台湾三十年,眷村和妳,都有了太多的变化,是因为妳自身的变化,而产生的心情么?这令我在灯下读着,不断地思量。

  我突然想明白了,这本书里有一个似曾相识的山水。你父亲的故乡,「明屋」,我似乎见过。在我延长流离的童年,湖桂道上,也有一些这样的山水、人物,甚至衣装。中国的风土由长江往上驶,就是这样子,大同小异,有奇丽的,有秀逸的,与世无争的山麓、梯田。多么隐逸的,似是世外桃源的地方。

  妳说,去国三十年才写此书。我想,在妳的记忆中,应该有三个二十年。一个是妳年轻的父亲在他故乡的二十年,一个是你在台湾成长的二十年,还有一个,是妳过去二十年。六十年记忆中的山水重叠起来,从明屋,到你母亲的海边渔村,到南部隐逸山间的小眷村。那不言不语的父亲,贯穿了全书,他从故乡的山水小村出来,被炮火轰乱了一生,天涯沦落,到海岛与渔村少女结识,生下了妳。妳的血里、脑子里,有「明屋」的记忆。

  妳的书,是对台湾的感谢礼赞,也是对妳母亲的礼赞。世上大悲,「悲莫悲兮生别离」,妳父亲在台湾眷村,每每喝得酩酊大醉,只有妳母亲用男子汉那样的话激励他,他才能拾起勇气。她是一个海边渔村的孤女,却有人生的智慧,撑起一个家。在她身上有一种台湾的融合力,从福建到东北,从面疙瘩、水饺到凉拌豆腐、大锅汤。

  此外,妳在学院里,读了许多评论理论之后,以这样类似采风式田园诗的方式,描述兴高采烈的生命,精挑细选妳的题材。建立你自己平直朴素的风格。应该可以说,妳跨过父辈的磨难,面向另一个开展的世界。(”Look at me. I have surpassed all my parents’ hurdles. There is a wide world for me.” )

齐邦媛◎作家、台大外文系名誉教授
二○一三年八月十二日,于天母


推荐序

一笔清楚的帐目


  明凤英出版她的第一本散文集,要我写序,我胡里胡涂答应了,因为她说我心中总有一笔「清楚的帐目」。但她不知道这个「学术帐目」的第一笔帐就是针对以前指导过的研究生,他/她们毕业后如有任何请求,我一概照单全收,除了求职的推荐信之外,序文也在「帐目」之内。

  上世纪九○年代,我在加州大学洛杉矶分校任教,风云际会,有幸认识数位高材生,明凤英是其中之一。因为她来自台湾,和我的背景相似,而且对台湾文学特别熟悉,于是我干脆请她作我的低班课的助教(课堂上的台湾「小留学生」特别多),并借此向她吸取台湾文学的知识和近况。她在本书中戏称我有「吸星大法」的神功,凤英指的可能是招引文坛和学界各路英雄人马,但我认为这个源自金庸武侠小说的典故还有另外一层意义:「吸星」者,吸取他人的功力而逐渐据为己有也,我最喜欢向学界各路高手讨教,以补自己的不足,这和读书同等重要。(然而我也遵照学术规则,得自别人的观点必定注明来源,不敢掠美。)我一向相信:三人行必有我师,何况还是高材生。从凤英口中,我才听到当年台湾有一个「三三集刊」,创始人是如今鼎鼎大名的朱氏姊妹──小说家朱天文和朱天心,而会员之一就是明凤英。既然如此,为甚么她当年不搞创作而要来加大留学,研究学术呢?我教研究生的文学专业,一向把创作和学术研究分得很清楚,我只谈后者,不谈前者。所以,对于凤英的创作兴趣和经验,我也从不追问。

  凤英拿到博士学位后,倒是时常提到她的创作兴趣,这个时候我的态度改变了,鼓励她左手用英文写学术文章、右手用中文写小说散文,不料她真的实行了,而且成绩斐然,这本书就是明证。

  我读全书的第一篇文章〈想念父亲〉就大为吃惊,也感动不已,这么清新的文笔,毫不拖泥带水,更没有半点雕琢,一切来自真心的回忆。我看完这一篇,发现自己的眼眶也有点溼了,不禁想到自己的父亲,也是一位「外省人」,也做过文职和教职,携家带眷来台湾的时候也是一穷二白,全家勉强靠父母亲二人微薄的薪水餬口,住在新竹郊区师范学校教职员宿舍,和眷区差不多。两岸探亲开放后,他只回河南老家一次,就去世了。我至今却毫无回老家重寻父亲少年足迹之意,对自己的儿时回忆也是一片模煳。不禁深感歉疚。

  于是继续读下去,一口气读完全书的大半,把其他公务都不顾了,边读边向老婆(她也喜欢写自传式的散文)大力推荐,又暗自感到惭愧:怎么这么多年来,我竟然对凤英的创作才华一无所知?岂不是我为师之过吗?也许当年太过要求她注重学术成就了。

  现在轮到我提出读后感的报告了。

  台湾文学中的乡土传统一向是主流,但写乡土的方法则不尽相同:同一个题材──例如南台湾一个小镇的日常生活──可能写的人很多,但依然五花八门。这本书的背景是台湾南部凤山附近的一个「眷村」──当年国民党的军队撤退到台湾以后的军眷村落。眷村在台湾人的「共同记忆」中属于最贫穷的阶层。凤英的父亲就是一位「外省人」老兵,和一个同样贫穷的台湾渔村女郎结婚,生下一子一女,住在眷村里,过着胼手胝足的平常日子。这是一个最平常不过的题材,然而作者却把这个日常生活的世界写得栩栩如生,让读者完全浸淫于其中而不自觉。这就需要出色的文笔了──非但生动,而且不落俗套,因为「眷村文学」在朱天心等人热心倡导之下,已成了当今台湾文坛的主潮。我认为凤英的文笔的确与众不同:她既懂台湾话又熟国语,乡土口语和语体文很自然地融入了她的白话散文中,因此节奏感和韵律感特别强,念出来亲切动听(特别是像我这种有台湾背景的人)。她有时候甚至可以把极为土气的口语和四个字串成的成语连成一气,织造出独树一格的效果。随便举一个例子:在〈谁怕打手心〉文中有一场小学生集体受体罚的情节:

  「全班给我跪下,举椅子!」

  教室里立时就被求娘告奶的声音淹没了。「阿娘喂。」「惨了惨了,这回土土土啦!」

  推桌子、拉椅子一阵哐啷啷。大家在椅边跪下了,接着百分危险地,千分艰难地,万分倒楣地,每个人的四脚座椅像戴帽子一样,一张张翻上了每个人头顶,东倒西歪,四脚朝天了。

  这一段绘声绘影的描写读来令人捧腹,也令人击节;口语是台湾话,但叙述语言却是花了不少工夫提炼出来的,最后那三个四字一串的副词:「百分危险地,千分艰难地,万分倒楣地」(模仿小学生学作文),用得十分夸张,刚好和后面的「东倒西歪,四脚朝天」遥相唿应,都是四个字,背后都指涉椅子的「四」脚,也制造出一种特有的节奏感。好的散文写来不容易,有韵味有风格的散文更是难上加难。

  明凤英的另一个手法,是把短篇小说融入散文的「白描」之中。这也是由于内容的需要:非但内中有不少动人的故事和人物,而且记录一个人的童年回忆,本身就需要小说技巧。回忆的出发点是现在的我,但回忆需要语言来重新整理和组织,以文体(style)带回过去的我,其过程就是一种既「实」又「虚」的夹杂叙述。它也牵涉到「人称」问题。众所周知(至少研究鲁迅的西方学者有共识),鲁迅小说中的「我」并不是鲁迅自己,虽然故事不少来自个人的童年回忆。鲁迅在小说中试验第一人称或第三人称的叙述方式,有时用我,有时用他/她(当时叫「伊」);凤英的散文表面用的是第一人称,但说着说着小说的距离感就出来了,叙事者的我分成两人,一半进入童年的状态和语言,但另一半还停留在现在,到了文章结尾才拉在一起,把时间的距离变成了带有反思意味的寓言文句。譬如〈一点一横长〉文中的最后几句,饶有诗意:

  一点,一横长。一撇无垠,到天涯。
  那无垠天涯,该是多么宽广,多么顺熘啊。

  有时候文气一变,又倒过来,从过去的人物口中把现在的自我(作家和评论家)着实奚落一番,读来更感人:

  ……你们读书郎不要动不动咄咄逼人,那个我最受不了。读书人甚么都不知道,批评起来像撒盐,抓一把盐,随便给人家伤口这样撒下去!实在是,哎,不是我在讲……

  这一类的语言──口语加寓言──比比皆是,读后非但余味无穷,而且把各个小人物──眷村中的老兵叔叔伯伯、邻居小朋友、小学同学和老师、凤梨厂的女工、村上作买卖的小贩──形形色色,每一个人生活的酸甜苦辣都跃然纸上,无形中也让读者上了一堂人生的课。看来我以后写童年回忆时,要拜明凤英为师了。


李欧梵◎中央研究院院士、香港中文大学人文学科讲座教授
二○一二年十月八日,于九龙塘


推荐序

文字地理──明凤英的漂泊散文


  如果问我最喜欢哪个美国城市,我会毫不犹疑回答:洛杉矶。爱洛城的主因之一是我曾在那边遇到好几位照顾我的师友,其中一位是明凤英。

  在网路尚未发达、手机还没风行的年代,我不知头绪却万分幸运地进入加州大学洛杉矶分校(UCLA)的比较文学博士班。初见明凤英是在一门现代文学的seminar上。课堂上的白人教授看起来威严不可冒犯,各种肤色的学姐学长伶俐又凌厉,全教室中看起来最能稳定全班人心的人却是端庄而自信的凤英。后来我才知道她不但是取得博士学位的学姐,还是文坛前辈:三三集刊同人。

  认识凤英多年,听她分享过多少看似细致却宽广的心思,其中最值得拿出来谈的一点是她想要重新拾笔写作的心意。在美国住了十年之后,我已深感美国和学界(两者加起来,「美国学界」,效力加倍)对于文学创作者(更何况是来自远东的外国人创作者)的冷漠──台湾人在台湾写作,真的比在美国写作「舒服甚多」(就发表管道、读者群、编辑人等等方面来看)。我感佩她人在海外直面文字的勇气,也惊喜见到她坚持写作的成果:《一点一横长》。

  《一点一横长》是凤英在中国大陆媒体发表散文的结集,简体字版由重量级的文学界前辈作序。凤英谦称她离台已久,所以想找我帮忙介绍这本书给台湾读者。但我读完《一点一横长》之后却很心虚:原因之一是,她对台湾乡土的认识远比我这个都市人来得丰富深刻许多;原因之二是,她的散文或隐或显地强调这些散文有意促进中国大陆和台湾的两岸理解与和平──她这种心意,在台湾这边,很容易被简化的政治标签或洁身自爱的心态所吞没。我也期望和平,但没办法像凤英一样豁出去,大胆而心细地下手翻搅泥土中的文字。与其说我能够把她的书妥贴介绍给台湾有心人,不如说她把她的大方气度介绍给我。《一点一横长》示范了一种回忆旧台湾、面对新中国的风度。这种风度在众声喧譁的台湾(按:喧譁很好,我爱喧譁)不可能满足各种立场的读者,但毕竟逼近了大胆(放)与心细(收)之间的平衡点。

  从集子中的散文可以得知,凤英的父亲是来自中国大陆的士兵,跟着部队落脚在台湾西南方的海边,结识渔村一家人,并娶了乐于跟外省男女打成一片的本省女孩,凤英的母亲。散文中的主要人物除了一直留在台湾的母亲,就是大半辈子漂泊的父亲和凤英本人:前者从大陆到台湾,后者从台湾到美国。虽然凤英并美有特别标榜「漂泊离散」(diaspora)这个风行台湾文坛快二十年的文学术语,我还是折衷将《一点一横长》称爲「漂泊散文」集,以便点出这些散文对于地理变动的关注。(但我无意树立「漂泊散文」这个术语;这本散文集的特色之一就是不讲学院话,不袭用学术用词,所以我想要跟凤英一样放轻松就好。)

  「一点一横长」这个标题看起来很简单童趣,凤英的行文也很淡:意在言外、意在纸背。不过这五个字之后马上要接「一撇到南洋」:后面这五个隐而没说的字,一方面将文字接合地理,一方面也点出人口的流动。在童趣简单的表面之后,是动盪的地理:人漂泊,国界与人界也变动得叫人唏嘘。人要定也不得,去也不得。归去来兮,能去哪里?什么是家,何以成家?在讲究如何多元、谁能成家的今日台湾,这本轻描淡写却牵动多国地理的散文集,是一份送给家的礼物。

纪大伟◎作家、政治大学台湾文学研究所助理教授


自序

天使队伍


  我出生的地方在南台湾山间,一处隐祕的营区。日据时代,这里原是一所痲疯病院,草长墙高,站在外面是看不进去的。

  村里人叫这里「癞哥病院」。「癞哥」者,肮脏腌臜的意思。当年日本人把本岛的痲疯病人送到这里,与世隔绝。本地人怕病毒传染,往往绕道而行。也因为忌讳痲疯二字,只称「苔垢病院」。医院原来的名字反而没有人记得了。

  这些,都是后来听说的。以前没有人告诉我。

  听人说,一九四五年日本战败之后,大陆上曾派来一支骑兵先锋队,消毒整治,在此驻防一段时间。内战告急的时候,先锋部队被征召回去,在一场战役中全数阵亡。一九五○年中,国民党军队反攻大陆无望,一干中下士兵人等调防至此。其中,有一名茫茫然的年轻军官随军到此。那是我的父亲。

  这些,也都是后来才知道的。

  父亲母亲都是苦孩子。父亲生在赣南的客家山区,寡母靠作灵婆(扶乩占卦)维生,拉拔大四个孩子。父亲随军流落台湾,在驻防的台湾渔村结识了同是寡母的外婆一家。外婆瘸腿,也独自拉拔四个孩子。父亲想念自己的母亲,愿为帮手,天涯沦落,成为家人。如此,遂有后来父母亲在痲疯院营区的家和我们。

  营区里,每天吉普车噗噗来去,军旅操演炮声隆隆,我们只顾在野地游戏厮闹,「杀兵刀」、「攻占古宁头」、「八二三炮战」都成了戏耍。日间,我拖着一头黄毛长发,上树摘芒果杨桃,匐地抓蚯蚓蜈蚣。日子里尽是阳光满头,山气清香。夜间,山里一片墨黑,我们把橡皮筋密密紥成一条粗背带,一人一把竹棍机关枪,以特种武装部队之姿进出坟地之间。

  那战争和死亡,病苦和离别的故事,离我何其遥远?人间岁月,生死来去,又与我何干?

  直到部队的叔叔伯伯们一个个悄然离开,直到寡言的父亲默默辞世,那从未有人告诉我的遥远故事才成群结队,哒哒踏着大步,笔直朝我走来。如此步伐稳健,如此证据如山,如此冲垮我泪水的堤防。

  这本书,献给我的父辈,纪念那流落台湾的一代人,也纪念曾经善待他们,与他们为友的人们。他们是台湾的推手,在我心中永远有着天使般尊贵的位置。只是,天使的工作实在艰难,让我思之落泪。

  纪念我的外婆──她曾经那么疼爱流落海岛的父亲。和我从未谋面的祖母──她那艰苦寂寞,望眼欲穿的一生。

  但愿父亲和叔叔伯伯们,已为战争的苦难做了替罪羔羊,让一切仇恨嫌隙成为过去。从今而后,天地长安好,人间不再有嫌隙。

  谢谢我的老师李欧梵,他心里总有一笔清楚的帐目,隐在桃花潭水的深处。谢谢鼓励我写作的朋友和师长:李陀、孟悦、格非、王德威、袁进、王晓明、毛尖、罗岗、倪文尖、顾村言,这些没人能唿拢的能人。谢谢成人之美的上海编辑朋友:康华、顾明、陈蕾、薛羽、马睿,他们总是在关键时刻告诉我哪一条路或可直通罗马。我的后台亲友:黄美之、陈曾纬、任雪蕊、颜昭英、黄文智、明履仁和胡志德。我知道他们素有鑑赏品味,却不知这等人马敲起边鼓来,可以如此潇洒霸气。另外,还有我的上海小邻居小珠珉,在此书完成之前,她早趴在我的电脑前读完了这里多半的章节。

图书试读

一点一横长

我常常想起我的小学老师,达时雨。

小时候学写字。碰上笔画多的,达老师就教我们一些顺口熘,让我们好记。

「一点一横长,一撇到南洋。我的耳朵长。我姓王。我今年十四岁,在一心国小上学。」这是「厅」字。大厅的厅。整整二十五笔。

我们扯开嗓门喊起来,伸出食指把字写在空气里。一时,教室里像是让我们挂满了「厅」字,叮叮当当作响。

「一点一横长,二字下面口四方。两边丝绕绕,鸟儿站中央。」这是「鸾」字。红鸾星动的鸾。

还有「亡、口、月、贝、凡」,是「赢」字。输赢的赢。

老师假装摀起耳朵,说,「你们好大声音!外面的树叶子,花儿都让你们嚷嚷下来了。」

大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面,隔着走廊,木麻黄红艳艳的花瓣正慢动作往下落,落在黄土堆上。

教我们顺口熘的是达老师,达时雨。江苏泗水人,民国三十八年到台湾。

六○年代的国民小学

那是六○年代的南台湾。

大陆迁移到台湾的「外省人」,已经慢慢在小岛上住下,烧饭做菜,过日子,生孩子。把煤球炉子在小巷子里生将起来,弄得四处炊烟熏眼。大江南北三十六行省的家乡菜色、口音方言,都在台湾岛上大剌剌铺陈开来。接受海风吹拂,热浪历练。

我随父母从南台湾一个山村里,搬到凤山镇,插班进小学,念一年级,下学期。

这凤山镇,在我来説,可算是繁华之地了。镇上有赫赫有名的「黄埔军校」,有本地店家开的南北杂货店、布店、裁缝店、中西药房、钟表眼镜店、脚踏车店、诊所、小医院等等。不少外省籍军属人员、家眷,和勤务协防单位驻留这里。假日时节,有操南北口音的外省兵仔在小街上熘达,也有外省妈妈穿着大襟衫裤,提着菜篮子四处张望。

我的小学校园,也是各路人马,能人会合之地。

校长简钟奇先生是受过日式教育的台湾君子,高瘦斯文,背手来去如迎风玉树。当时全省推动「国语」教育,学校里的老师有一大半是四十九年前后到台湾来的,专门负责国语和作文科目,比如达时雨、胡耀芝、汪敏、赵葆祯、李玉亭、李国忠诸位外省老师。他们是附近公家单位的员工家属,黄埔一村艺工大队、凤山农林试验所、县政府和台湾凤梨公司等。

用户评价

评分

「一点一横长」,光是这书名,就足以勾起我无限的遐想。它简洁,却又蕴含着一种难以言说的张力。当我拿起这本书,怀着一丝好奇与探究的心情翻开它时,我便被带入了一个意想不到的世界。 它不是那种一眼就能看到尽头的书,也不是那种会用显而易见的情节来抓住你的眼球的书。相反,它更像是一杯醇厚的茶,需要你慢慢地品,细细地味。作者的叙事手法,充满了“不按常理出牌”的惊喜。他可能在描绘一个非常细微的日常场景,比如窗外掠过的鸟儿,或者一杯渐凉的咖啡,然后,再从这些平凡的细节中,发掘出令人惊叹的哲理和感悟。 我记得,书中有一个章节,写的是关于“失落”。作者并没有用过于煽情的语言来描述悲伤,而是通过描绘一个主人公在熟悉的环境中,却突然感到一种莫名的疏离感,来展现那种难以言喻的失落。他捕捉到的,不是事件本身,而是事件背后潜藏的情感。 读这本书,我常常会有一种“被理解”的感觉。不是因为书中的内容与我的人生经历完全契合,而是因为作者所描绘的那种细腻的情感,那种普遍的人性,深深地触动了我。他就像是一个能够读懂我心的人,用文字将那些隐藏在我内心深处的感受,一一呈现出来。 而且,这本书的语言,也极具魅力。它有时候会非常质朴,就像是日常的对话,让你觉得亲切无比。但有时候,它又会突然迸发出一种极具穿透力的力量,像是一道闪电,划破夜空,让你为之震撼。 我尤其喜欢作者在描绘一些关于“成长”的片段时,所展现出的那种深沉的思考。他没有去刻意地强调成长的痛苦,或者蜕变的美好,而是通过描绘主人公在一次次经历中,所悄然发生的变化,来展现成长本身的复杂和深刻。 这本书的结构,也相当的独特。它没有明确的章节界定,很多时候,一个想法的结束,就自然而然地过渡到了下一个想法。这种“无缝衔接”的方式,反而让我觉得,作者的思绪,就像是一条蜿蜒的河流,在不经意间,流淌过你心间的每一个角落。 我记得,我曾经花了一个下午的时间,反复地阅读书中关于“陪伴”的片段。作者并没有去渲染陪伴的温暖,或者依赖的甜蜜,而是通过描绘一种淡淡的、却又无处不在的存在感,来展现“陪伴”本身的价值。读完之后,我才意识到,原来,陪伴,也可以是一种如此深刻的体验。 这本书,我觉得最迷人的地方在于,它并没有试图去“教育”读者,或者“说教”。它更像是一种分享,一种交流。作者把自己对生活的观察,对人生的感悟,用文字呈现出来,然后邀请读者一起去品味,去思考。 我还会继续阅读这本书,因为我知道,每一次重读,都会有新的感悟。它就像是一坛老酒,越品越有味道。它不仅仅是一本读物,更像是一种心灵的洗礼,一种对生活更深层次的理解。

评分

「一点一横长」,这个书名,一开始就让我联想到很多东西。可能是构成文字最基本的元素,也可能是某种线条的延伸,甚至是一种意境的描绘。但当我真正开始阅读这本书时,我才发现,它的内容,比我最初的想象,要来得更复杂、更引人入胜。 它不是那种一眼就能让你猜到结局的书,也不是那种提供给你大量知识的书。它更像是一种邀请,邀请你去参与作者构建的世界,去感受他所描绘的氛围,去体会他所传达的情感。作者的叙事方式,可以说是相当的“碎片化”和“跳跃性”。他不会按照传统的线性逻辑来推进故事,而是常常从一个看似不经意的细节切入,然后,再将这些零散的片段,巧妙地编织在一起,形成一种独特的韵律。 我记得,书中有一个章节,写的是关于“告别”。作者并没有直接去描写一场盛大的告别仪式,或者激烈的离别场景。他只是通过描绘一些非常日常的细节,比如一个房间里物品的摆放,一个人的行走姿势,然后,再通过对这些细微之处的捕捉,来展现那种挥之不去的离别的情绪。 读这本书,我常常会感到一种“共鸣”。不是因为我经历过和他完全相同的事情,而是因为作者捕捉到的那种普遍的情感,那种微妙的心理变化,实在是太真实了。他能够用非常朴实的语言,却精准地描绘出我们内心深处最隐秘的感受。 而且,这本书的语言风格,也让我觉得很有意思。有时候,它会非常直接,就像是你和一个老朋友聊天一样,毫无保留。但有时候,它又会突然冒出一些非常有诗意,非常有哲思的句子,让你忍不住停下来,反复地咀嚼。 我特别喜欢作者在处理一些比较抽象的概念时,所采用的具象化手法。比如,当他谈论到“孤独”或者“希望”的时候,他不会直接进行概念性的阐述,而是会通过一些生动的意象,比如一盏摇曳的灯火,或者一片飘落的叶子,来让这些抽象的概念变得触手可及。 这本书的结构,也相当的别具一格。它并没有严格的章节划分,很多时候,一个想法的结束,就直接引出了下一个想法的开始。这种“浑然天成”的过渡,反而让我觉得,作者的思绪,就像是一条缓缓流淌的河流,自然而然地向前推进,不带一丝刻意的痕迹。 我记得,我曾经花了很多时间,去品味书中的一段关于“等待”的描写。作者并没有去渲染等待的焦虑,或者绝望,而是通过捕捉那种微妙的、难以言喻的心理活动,来展现“等待”本身的重量。读完之后,我才意识到,原来,等待,也可以是一种如此深刻的体验。 这本书,我觉得最迷人的地方在于,它并没有试图去“教育”读者,或者“说教”。它更像是一种分享,一种交流。作者把自己对生活的观察,对人生的感悟,用文字呈现出来,然后邀请读者一起去品味,去思考。 我还会继续阅读这本书,因为我知道,每一次重读,都会有新的感悟。它就像是一坛老酒,越品越有味道。它不仅仅是一本读物,更像是一种心灵的洗礼,一种对生活更深层次的理解。

评分

「一点一横长」,这个书名,总是在不经意间,勾起我的好奇心。它看似简单,却又仿佛隐藏着某种深邃的寓意。当我真正拿起这本书,开始阅读时,我便被卷入了一个既熟悉又陌生的世界。 它不是那种一眼就能让你窥探到全貌的书,也不是那种会用强烈的戏剧冲突来抓住你的注意力的书。它的魅力,更像是徐徐展开的一幅画卷,让你在其中细细品味,慢慢体会。作者的叙事方式,可谓是“不拘一格”。他不会按照传统的叙事逻辑来推进,而是会从一个非常微小的点切入,然后,再将这些零散的思考、感受,以一种极其自然的方式,串联起来。 我记得,书中有一个章节,写的是关于“选择”。作者并没有去描写一个主人公面临艰难抉择时的痛苦,而是通过描绘他在面对人生中无数个细小的选择时,所产生的那些微妙的心理活动,来展现选择本身的复杂性和重要性。 读这本书,我常常会有一种“被触动”的感觉。不是因为书中的内容与我的人生经历完全吻合,而是因为作者所描绘的那种普遍的人性,那种细腻的情感,实在是太真实了。他能够用非常朴实的语言,却精准地捕捉到我们内心最深处的共鸣。 而且,这本书的语言,也极具特色。它有时候会非常平实,就像是和你坐在海边,听着浪涛声,聊着生活。但有时候,它又会突然迸发出一种极其深邃的力量,像是一颗闪耀的星辰,照亮你内心的迷茫。 我尤其喜欢作者在描绘一些关于“平凡生活”的片段时,所展现出的那种温情和力量。他没有去刻意地强调生活的艰辛,或者幸福的美好,而是通过描绘主人公在日常的点滴中,所获得的那些微小的喜悦,来展现平凡生活本身的价值。 这本书的结构,也相当的别具一格。它没有明确的章节界定,很多时候,一个想法的结束,就直接引出了下一个想法的开始。这种“浑然天成”的过渡,反而让我觉得,作者的思绪,就像是一条缓缓流淌的河流,自然而然地向前推进,不带一丝刻意的痕迹。 我记得,我曾经花了很多时间,去品味书中关于“变化”的片段。作者并没有去渲染变化的无常,或者抗拒的无奈,而是通过描绘一些充满生机和活力的细节,来展现变化本身的意义。读完之后,我才意识到,原来,变化,也可以是一种如此深刻的体验。 这本书,我觉得最迷人的地方在于,它并没有试图去“教育”读者,或者“说教”。它更像是一种分享,一种交流。作者把自己对生活的观察,对人生的感悟,用文字呈现出来,然后邀请读者一起去品味,去思考。 我还会继续阅读这本书,因为我知道,每一次重读,都会有新的感悟。它就像是一坛老酒,越品越有味道。它不仅仅是一本读物,更像是一种心灵的洗礼,一种对生活更深层次的理解。

评分

「一点一横长」,光是这个书名,就足够让人好奇了。它很简洁,却又带着一种难以言喻的重量感。刚开始翻开它的时候,我并没有抱有太高的期待,我以为它可能是一本关于文字、关于书法的书,或者是关于某种传统文化的解读。但当我的目光真正沉浸在文字之中时,我才意识到,我低估了这本书的深度和广度。 它不是那种一眼就能让你抓住核心,并且快速吸收的书。相反,它更像是一张细密的网,把你一点一点地网住。作者的叙事方式,可以说是非常“非线性”的。他不会按照传统的逻辑顺序来推进,很多时候,你会发现,他会在一个非常小的切入点上,进行深入的挖掘,然后,再将这些零散的碎片,以一种看似随意,实则精妙的方式组合起来。 我记得有一个章节,写的是关于记忆的模糊和重塑。作者并没有直接去定义什么是记忆,或者它如何运作。他只是通过描绘一个日常的场景,比如一个旧照片,一段熟悉的旋律,然后,再通过对这些触景生情的细节的捕捉,来展现记忆是如何在我们的脑海中,悄悄地发生着变化。 读这本书,我经常会陷入一种“似曾相识”的感觉。不是因为书中的内容我经历过,而是因为作者捕捉到的那种情感,那种氛围,实在是太真实了,太普遍了。它就像是作者站在你身边,轻声告诉你,你内心深处曾经有过的那些不为人知的感受。 而且,这本书的语言,可以说是非常有层次。有时候,它会非常朴实,就像是家常便饭一样,让你觉得很亲切。但有时候,它又会突然冒出一些非常精炼、非常有力量的句子,像是一把锐利的刀,直接刺入你的内心。这种语言风格的切换,一点都不显得突兀,反而让整个阅读过程充满了惊喜。 我尤其喜欢作者在处理一些比较宏大的主题时,所采用的细腻的手法。比如,当他谈论到人生意义,或者社会变迁的时候,他不会直接进行宏观的论述,而是会聚焦于个体,聚焦于那些微不足道的瞬间,然后,通过这些微观的描写,来折射出宏观的意义。 这本书的结构,也相当的独特。它没有明确的章节标记,很多时候,一个段落的结尾,就直接成为了下一个段落的开始。这种“连绵不绝”的感觉,反而让我觉得,作者的思绪,就像是一条蜿蜒的小溪,在不经意间,流淌过你心间的每一个角落。 我记得,我曾经花了一个下午的时间,反复地读一小段关于“等待”的描写。作者并没有去渲染等待的焦虑,或者绝望,而是通过捕捉那种微妙的、难以言喻的心理活动,来展现“等待”本身的重量。读完之后,我才意识到,原来,等待,也可以是一种如此深刻的体验。 这本书,我觉得最迷人的地方在于,它并没有给你一个标准答案,或者明确的指示。它更像是在为你打开一扇门,让你自己去探索,去发现。它让你重新审视那些你习以为常的生活,那些你可能早已忽略的细节。 我还会继续阅读这本书,因为我知道,每一次重读,都会有新的感悟。它就像是一坛老酒,越品越有味道。它不仅仅是一本读物,更像是一种心灵的洗礼,一种对生活更深层次的理解。

评分

「一点一横长」,这个书名,总是会在我不经意间,跳出来,让我陷入沉思。它似乎很简单,但又好像藏着什么深奥的含义。当我真正开始阅读这本书的时候,我才发现,它带给我的,远不止是文字的阅读,更是一种沉浸式的体验。 它不是那种一打开就让你脑洞大开,或者让你惊声尖叫的书。它的魅力,更像是细水长流,慢慢地渗透进你的心里。作者的叙事方式,可以说是“意境式”的描绘。他不会给你一连串的事件,或者鲜明的人物关系,而是会营造一种氛围,一种情绪,然后,让你在其中自由地漫游,去感受,去体会。 我记得,书中有一个章节,写的是关于“告别”。作者并没有去描写一场戏剧性的离别,而是通过描绘一个主人公在收拾旧物时,所捕捉到的那些细微的、却又充满回忆的物件,来展现那种淡淡的、却又挥之不去的告别的情绪。 读这本书,我常常会有一种“仿佛置身其中”的感觉。不是因为书中的内容和我的人生经历完全一致,而是因为作者所描绘的那种普遍的情感,那种微妙的心理变化,实在是太真实了。他能够用非常朴实的语言,却精准地描绘出我们生活中的点点滴滴。 而且,这本书的语言,也极具魅力。它有时候会非常简洁,就像是诗歌一样,字字珠玑。但有时候,它又会变得非常流畅,如同涓涓细流,让你沉醉其中。 我尤其喜欢作者在描绘一些关于“童年”的片段时,所展现出的那种纯粹和美好。他没有去刻意地强调童年的天真,或者无忧无虑,而是通过描绘一些充满想象力的细节,来展现童年本身的独特魅力。 这本书的结构,也相当的别具一格。它没有明确的章节界定,很多时候,一个想法的结束,就直接引出了下一个想法的开始。这种“浑然天成”的过渡,反而让我觉得,作者的思绪,就像是一条缓缓流淌的河流,自然而然地向前推进,不带一丝刻意的痕迹。 我记得,我曾经花了很多时间,去品味书中关于“回忆”的片段。作者并没有去渲染回忆的甜蜜,或者伤感,而是通过描绘一些充满画面感的细节,来展现回忆本身的流转和变化。读完之后,我才意识到,原来,回忆,也可以是一种如此深刻的体验。 这本书,我觉得最迷人的地方在于,它并没有试图去“教育”读者,或者“说教”。它更像是一种分享,一种交流。作者把自己对生活的观察,对人生的感悟,用文字呈现出来,然后邀请读者一起去品味,去思考。 我还会继续阅读这本书,因为我知道,每一次重读,都会有新的感悟。它就像是一坛老酒,越品越有味道。它不仅仅是一本读物,更像是一种心灵的洗礼,一种对生活更深层次的理解。

评分

这本「一点一横长」,老实说,我刚拿到手的时候,真的被它的书名给吸引住了。总觉得,这么简单的笔画组合,背后一定藏着不简单的故事。但是,当我翻开,真正进入这本书的世界之后,我发现,它和我最初的想象,既有相似之处,又有着巨大的差异。 它不像那种,一开头就抛出惊天秘密,或者设置悬念让你迫不及待想知道接下来会发生什么的类型的书。这本书的节奏,可以说是非常悠闲,甚至可以说是有点“慢热”。作者似乎一点都不着急,他就像是一个耐心的观察者,在细致地描绘着他所看到的世界,所感受到的生活。 我记得有一次,我是在一个阳光明媚的午后,坐在咖啡馆里读这本书。周围的人声嘈杂,咖啡机的蒸汽氤氲,但当我沉浸在书中的文字里时,我竟然能感受到一种前所未有的宁静。作者描写的那些场景,可能是街边的一家小店,可能是某个午后的阳台,也可能是一个人在路边散步的背影。这些画面,虽然日常,却被作者赋予了一种特别的诗意。 他写人物,也不是那种性格鲜明,充满戏剧冲突的角色。他笔下的人物,更像是我们身边随处可见的人,他们有自己的烦恼,有自己的小确幸,有自己的默默的坚持。作者并没有对他们进行过度的解读,或者评判,他只是静静地呈现,让你自己去体会,去揣摩。 我常常在读到某些段落的时候,会忍不住停下来,拿出手机,拍下那个句子。不是因为那个句子有多么华丽,而是因为它触动了我内心深处某个地方。也许是它精准地描绘出了一种我曾经有过的感觉,也许是它用一种我从未想过的方式,来表达了一种普遍的情感。 这本书的结构,也并非那么传统。它没有清晰的章节界限,很多时候,一个想法的结束,就自然而然地过渡到了下一个想法。这种“无缝衔接”的方式,反而让我觉得,作者的思绪就像是一条河流,自然地向前流淌,不带一丝刻意的痕迹。 我记得有一个章节,写的是关于时间的流逝。作者并没有用大段大段的哲学理论来阐述,他只是通过一些细微的观察,比如一个小孩的成长,一个老物件的磨损,来展现时间的无情和力量。读完之后,我突然对时间有了更深的体会,那种感觉,不是通过理性分析得来的,而是通过一种感性的共鸣。 而且,作者的语言,我觉得非常有特色。它可能不会像一些作家那样,用很多生僻的词汇,或者华丽的辞藻。但是,他的文字,有一种很强的画面感,很强的节奏感。读起来,就像是在听一首优美的散文诗,虽然没有押韵,却有着动人的韵律。 这本书,我觉得最难得的地方在于,它并没有试图去“教育”读者,或者“说教”。它更像是一种分享,一种交流。作者把自己对生活的观察,对人生的感悟,用文字呈现出来,然后邀请读者一起去品味,去思考。 我第一次读完这本书的时候,并没有立刻得出什么“结论”。我只是觉得,我的内心,似乎被一种温柔的力量所触动了。很多平时被我忽略的细节,很多平时被我遗忘的情感,都在这本书的引导下,重新浮现出来。 我还会继续读这本书,因为我觉得,每一次阅读,都会有新的发现。它就像是一个宝藏,每一次挖掘,都会有不同的惊喜。它不仅仅是一本书,它更像是一种陪伴,一种思考的伙伴。

评分

这本书的书名,怎么说呢,很有意思。「一点一横长」,听起来像是写字的基本笔画,又像是某种意境的描绘。翻开之前,我脑子里闪过好多画面,可能是关于文字、书写,甚至是人生哲学之类的。但真的开始读,我发现它给我的感觉,远比书名本身来得更复杂,也更令人着迷。 它不是那种一下子就能抓住你的书,它需要你慢慢去品味,去感受。刚开始读的时候,我可能会觉得有点摸不着头脑,作者似乎在用一种非常跳跃的、碎片化的方式来讲述。比如,他可能会突然从一个看似无关紧要的细节切入,然后又像是顺着这条线索,又牵扯出更多毫不相关的事情。刚开始的时候,我甚至会有点不耐烦,觉得是不是作者在故弄玄虚。但是,当你坚持读下去,当你放下预设的期待,尝试去接受这种叙述方式的时候,你会发现,这恰恰是这本书最独特的地方。 这种碎片化的叙事,就像是我们生活中真实的体验一样。我们不会一条线索走到黑,我们的思绪总是会东飘西荡,从一件事情联想到另一件事情。作者似乎捕捉到了这种生活的本质,然后用文字把它还原出来。他不去刻意地构建一个清晰的故事线,反而让这些零散的片段,在你的脑海中慢慢地拼凑起来,形成一种独特的感受。这种感受,可能不是一个明确的答案,而是一种模糊的、朦胧的美感。 读这本书,我常常会想起很多年前,我第一次在诚品书店里,在那些摆满各种奇特书名的角落里,偶然发现一本让我眼前一亮的书的那种感觉。那时候,我还没有太多阅读的经验,对很多东西都充满了好奇,也充满了惊喜。这本书,让我找回了那种久违的探索感。它不像一些畅销书,一眼就能看到结局,或者给你一堆现成的道理。它更像是一个邀请,邀请你去参与它的构建,去填补那些留白,去形成自己的理解。 而且,书中有些段落的描写,真的非常精妙。它可能就是写到一个很小的场景,比如一个人在雨中行走,或者是一个人坐在窗边发呆。但是,通过作者细腻的笔触,那些场景就立刻活了起来,你能感受到那种氛围,那种情绪。我甚至会停下来,反复地读那几句话,试图去抓住那种感觉。这不仅仅是文字的堆砌,更是情感的传递,是灵魂的共鸣。 这本书的语言风格,我也觉得很有意思。它有时候会很朴实,就像是邻居在跟你聊天一样,娓娓道来。但有时候,它又会突然冒出一些非常有力量、非常有深度的句子,让你忍不住惊叹。这种风格的切换,一点都不显得突兀,反而让我觉得,这才是作者真实的面貌。他不是一个只会用华丽辞藻的人,他更像是用最真实、最直接的方式,来表达自己内心的感受。 我特别喜欢书中某些章节的处理方式。比如说,当他写到一段比较压抑、比较沉重的内容时,他不会一直沉浸在那种负面情绪里。他总会在某个时刻,插入一些看似不相关,但却能带来一丝慰藉的细节。可能是路边的一朵小花,也可能是天上的一片云。这些小小的亮点,就像是在漆黑的夜空中闪烁的星星,虽然微弱,却能给人带来希望。 而且,这本书的结构,也不是那么循规蹈矩。它没有明确的章节划分,很多时候,一个想法的结束,就直接引出了另一个想法的开始。刚开始的时候,我可能还会努力去寻找那种联系,试图把它们串联起来。但后来,我发现,这种无缝衔接,本身就是一种魅力。它就像是意识流一样,自然的流淌,不加修饰。 我记得在读到其中一段关于回忆的部分时,我整个人都沉浸进去了。作者描述的那种对过去时光的怀念,那种对已经失去的东西的惋惜,简直太真实了。我仿佛看到了自己小时候的影子,看到了那些已经远去的家人和朋友。那种感觉,说不上是悲伤,也说不上是喜悦,只是一种很复杂的情绪,在心头萦绕。 总的来说,这本书带给我的感受,是一种很奇妙的体验。它不像是一本教科书,会告诉你“应该”怎么做,也不像是一个故事,会给你一个明确的结局。它更像是一面镜子,映照出你内心深处的某些东西。当你读完之后,你会发现,你并没有得到多少“知识”,但是,你的感受,你的思考,却似乎被触动了。这种无声的改变,往往比那些大张旗鼓的道理,来得更深刻。

评分

「一点一横长」,这个书名,就像是一个神秘的符号,总是在不经意间,触动我的好奇心。它简洁,却又仿佛藏着某种难以言喻的重量。当我真正开始阅读这本书的时候,我便被卷入了一个既熟悉又陌生的世界。 它不是那种一读就让你失去方向的书,也不是那种会用夸张的情节来吸引你的眼球的书。它的魅力,在于它能够不动声色地触动你的内心,让你在不知不觉中,产生深刻的思考。作者的叙事方式,可以说是相当的“碎片化”。他不会刻意地去构建一个清晰的故事线,而是会将各种零散的思绪、感受,以一种近乎随意,却又充满匠心的姿态,呈现在读者面前。 我记得,书中有一个章节,写的是关于“错过”。作者并没有去描写一个人多么多么地遗憾错过,而是通过描绘主人公在一次偶然的机会,看到街边一家已经关闭多年的老店时,所涌现出的那些细微的、却又充满怅然的思念之情。 读这本书,我常常会有一种“仿佛故友重逢”的感觉。不是因为书中的内容与我的人生经历完全吻合,而是因为作者所描绘的那种普遍的情感,那种细腻的心理变化,实在是太真实了。他能够用非常朴实的语言,却精准地描绘出我们生活中的点点滴滴。 而且,这本书的语言,也极具感染力。它有时候会非常简洁,就像是诗歌一样,字字珠玑。但有时候,它又会变得非常流畅,如同涓涓细流,让你沉醉其中。 我尤其喜欢作者在描绘一些关于“怀旧”的片段时,所展现出的那种温情和力量。他没有去刻意地强调过去的辉煌,或者现在的失落,而是通过描绘主人公在回忆中,所获得的那些温暖和慰藉,来展现怀旧本身的意义。 这本书的结构,也相当的独特。它没有明确的章节界定,很多时候,一个想法的结束,就直接引出了下一个想法的开始。这种“浑然天成”的过渡,反而让我觉得,作者的思绪,就像是一条缓缓流淌的河流,自然而然地向前推进,不带一丝刻意的痕迹。 我记得,我曾经花了很多时间,去品味书中关于“回忆”的片段。作者并没有去渲染回忆的甜蜜,或者伤感,而是通过描绘一些充满画面感的细节,来展现回忆本身的流转和变化。读完之后,我才意识到,原来,回忆,也可以是一种如此深刻的体验。 这本书,我觉得最迷人的地方在于,它并没有试图去“教育”读者,或者“说教”。它更像是一种分享,一种交流。作者把自己对生活的观察,对人生的感悟,用文字呈现出来,然后邀请读者一起去品味,去思考。 我还会继续阅读这本书,因为我知道,每一次重读,都会有新的感悟。它就像是一坛老酒,越品越有味道。它不仅仅是一本读物,更像是一种心灵的洗礼,一种对生活更深层次的理解。

评分

「一点一横长」,这个书名,就像是某种神秘的符咒,一旦看到,就很难从脑海中抹去。它简洁,却又带着一种难以言喻的厚重感。当我真正开始阅读这本书时,我才发现,它带给我的,远不止是文字的阅读,更是一种沉浸式的体验。 它不是那种一页翻过去就能得到结论的书,也不是那种会用跌宕起伏的情节来吸引你的书。它的力量,在于它能够不动声色地触动你的内心,让你在不知不觉中,产生深刻的思考。作者的叙事方式,可以说是相当的“意识流”。他不会刻意地去构建一个清晰的故事线,而是会将各种零散的思绪、片段,以一种近乎随意的姿态,呈现在读者面前。 我记得,书中有一个章节,写的是关于“思念”。作者并没有去描写一个人多么多么地想念另一个人,而是通过描绘主人公在一次偶然的机会,听到一首熟悉的歌曲时,所涌现出的那些细微的、却又充满力量的思念之情。 读这本书,我常常会有一种“仿佛置身其中”的感觉。不是因为书中的内容和我的人生经历完全一致,而是因为作者所描绘的那些场景,那些人物,实在是太生动了,太真实了。他能够用一种非常朴实的语言,却精准地描绘出我们生活中的点点滴滴。 而且,这本书的语言,也极具感染力。它有时候会非常简洁,就像是诗歌一样,字字珠玑。但有时候,它又会变得非常流畅,如同涓涓细流,让你沉醉其中。 我尤其喜欢作者在描绘一些关于“寻找”的片段时,所展现出的那种执着和坚持。他没有去刻意地强调寻找的艰难,或者成功的喜悦,而是通过描绘主人公在一次次的尝试中,所获得的那些微小的进步,来展现寻找本身的意义。 这本书的结构,也相当的独特。它没有明确的章节界定,很多时候,一个想法的结束,就直接引出了下一个想法的开始。这种“浑然天成”的过渡,反而让我觉得,作者的思绪,就像是一条缓缓流淌的河流,自然而然地向前推进,不带一丝刻意的痕迹。 我记得,我曾经花了很多时间,去品味书中关于“时间”的片段。作者并没有去渲染时间的无情,或者流逝的伤感,而是通过描绘一些充满生命力的细节,来展现时间本身的流转和变化。读完之后,我才意识到,原来,时间,也可以是一种如此深刻的体验。 这本书,我觉得最迷人的地方在于,它并没有试图去“教育”读者,或者“说教”。它更像是一种分享,一种交流。作者把自己对生活的观察,对人生的感悟,用文字呈现出来,然后邀请读者一起去品味,去思考。 我还会继续阅读这本书,因为我知道,每一次重读,都会有新的感悟。它就像是一坛老酒,越品越有味道。它不仅仅是一本读物,更像是一种心灵的洗礼,一种对生活更深层次的理解。

评分

「一点一横长」,这个书名,总是会在我不经意间,跳出来,让我陷入沉思。它似乎很简单,但又好像藏着什么深奥的含义。当我真正开始阅读这本书的时候,我才发现,它比我想象的要更丰富,更耐人寻味。 它不是那种一打开就让你脑洞大开,或者让你惊声尖叫的书。它的魅力,更像是细水长流,慢慢地渗透进你的心里。作者的叙事方式,可以说是一种“意境式”的描绘。他不会给你一连串的事件,或者鲜明的人物关系,而是会营造一种氛围,一种情绪,然后,让你在其中自由地漫游,去感受,去体会。 我记得,书中有一个章节,写的是关于“告别”。作者并没有去描写一场戏剧性的离别,而是通过描绘一个主人公在收拾旧物时,所捕捉到的那些细微的、却又充满回忆的物件,来展现那种淡淡的、却又挥之不去的告别的情绪。 读这本书,我常常会有一种“似曾相识”的感觉。不是因为书中的内容我经历过,而是因为作者所描绘的那种普遍的情感,那种微妙的心理变化,实在是太真实了。他能够用非常朴实的语言,却精准地描绘出我们内心深处最隐秘的感受。 而且,这本书的语言,也极具魅力。它有时候会非常朴实,就像是和你坐在庭院里,聊着家常。但有时候,它又会突然迸发出一种极具穿透力的力量,像是一道锐利的刀,直接刺入你的内心。 我尤其喜欢作者在描绘一些关于“童年”的片段时,所展现出的那种纯粹和美好。他没有去刻意地强调童年的天真,或者无忧无虑,而是通过描绘一些充满想象力的细节,来展现童年本身的独特魅力。 这本书的结构,也相当的别具一格。它没有明确的章节界定,很多时候,一个想法的结束,就直接引出了下一个想法的开始。这种“浑然天成”的过渡,反而让我觉得,作者的思绪,就像是一条缓缓流淌的河流,自然而然地向前推进,不带一丝刻意的痕迹。 我记得,我曾经花了很多时间,去品味书中关于“等待”的片段。作者并没有去渲染等待的焦虑,或者绝望,而是通过捕捉那种微妙的、难以言喻的心理活动,来展现“等待”本身的重量。读完之后,我才意识到,原来,等待,也可以是一种如此深刻的体验。 这本书,我觉得最迷人的地方在于,它并没有试图去“教育”读者,或者“说教”。它更像是一种分享,一种交流。作者把自己对生活的观察,对人生的感悟,用文字呈现出来,然后邀请读者一起去品味,去思考。 我还会继续阅读这本书,因为我知道,每一次重读,都会有新的感悟。它就像是一坛老酒,越品越有味道。它不仅仅是一本读物,更像是一种心灵的洗礼,一种对生活更深层次的理解。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有