☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

　　小时候，我有很多叔叔伯伯。这些叔叔伯伯都没有家，只身在台湾。有些现在还在，但多半已经不在了。我的叔叔伯伯们在我还没有出生以前就到台湾了，在这个小岛上做很辛苦的工作，过很寂寞的一生。他们陪着我长大，也伴着大洋中飘摇的小岛，成为现在的福尔摩沙。

　　他们之中运气好的，在台湾找到老婆，成了家。运气不好或者有洁癖的，就一个人过。退伍了，身体好的，或者去当码头搬运工人，或者参加荣工团，就是荣民工程团队，在小岛上开山辟地、筑路开桥，建设港湾机场、水坝钢厂。也有几个人凑在一起开小面摊，卖烧饼油条，给大楼做清洁工，当门房的。当然也有人愿意留在小城镇上拾字纸捡破烂。身体不好的，就在附近有熟人的违章建筑，或者一个不知名的小庙住着，静静地上医院，静静地死去。

　　我常想，他们应该是上帝送给台湾的守护天使吧。
　　只不过他们没有天使的翅膀，没有婴儿的脸孔，没有人知道他们是天使。

　　旅美作家明凤英从远方眺望记忆中的小岛，一点一横长，是读书时小学老师教写字的顺口熘。从儿时日常生活写起，五湖四海丛居的军眷，在南台湾高雄凤山安身立命；结婚不称为结婚，而说「成家」，有时代的无奈，幸福的微光却也在生活里点滴亮起。接续以「家」为中心，母亲与邻居伯母们与生活打交道，纺织车、凤梨罐头工厂，是讨生活的方法。跨出家门，「学校」打开视角，来自不同村庄的同学，带出多采多姿的小镇地理风光。泪水与勇气交织的记忆，我的亲人们。

名家推荐

　　★对台湾的感谢礼赞！《巨流河》作者、台大外文系名誉教授 齐邦媛 专文推荐

　　★作家、评论家 李欧梵、朱天文、纪大伟、李陀　众声推荐

　　如何认得这个世界，延伸向外的眼光，从此开始──

　　★你为你的父亲而写，我也为我的父亲而写。／齐邦媛（作家、台大外文系名誉教授）

　　★看来我以后写童年回忆时，要拜明凤英为师了。／李欧梵（中央研究院院士、香港中文大学人文学科讲座教授）

　　★与明凤英相识快四十年，她的谦逊不张扬，至今我才知道她的身世，与我和朱天心如此相似，又如此不同，读时数度泪下。又她赴美甚早，带着他乡的生活眼光回归故乡，这种距离，是我们没有的，特别有一份提醒，真教人怅惘。／朱天文（作家）

　　★《一点一横长》示范了一种回忆旧台湾、面对新中国的风度。这种风度在众声喧譁的台湾不可能满足各种立场的读者，但毕竟逼近了大胆与心细之间的平衡点。／纪大伟（作家、政治大学台湾文学研究所助理教授）

　　★她的写作里有一种特别动人的朴素。／李陀（作家、文学评论家）

作者简介

明凤英

　　一九五六年出生于高雄后庄。父亲出生闽赣粤三角洲客家区，为江西南康县明屋客家人，母亲为台湾台西乡海北村人。淡江大学英文系毕业，美国加州大学洛杉矶校区比较文学博士，美国哈佛大学访问学者，加州州立大学长滩校区副教授。现任教于美国加州理工学院。

　　一九七○年代曾参加《三三集刊》文学活动，一九八○年留学旅居美国，一九九○年后师从李欧梵先生，二○○○年后往返上海、香港、台北、高雄、洛杉矶等地。近年开始写作，作品曾发表于《钟山》、《作家》、《小说界》、《上海文学》、《东方早报》、《上海壹周》。《一点一横长》为其首部创作文集。

【推荐序】
相见恨晚　／齐邦媛
一笔清楚的帐目　／李欧梵
文字地理──明凤英的漂泊散文　／纪大伟
【自序】天使队伍

一　想念父亲
想念父亲
一表三千里
我的叔叔伯伯们
田草埔的故事
王老五与小白菜

二　一点一横长
一点一横长
谁怕打手心
美援那些年
小镇上的戏院
凤梨一牛车
裁缝车边
娘家
马尾女生
外婆的海口村
伤口上撒盐

三　太平岁月
破布子的夏天
罔忍
太平岁月大事记
我的二○○六

四　海鸥回眸
等待果陀的日子

【后记】动人的朴素　／李陀
发表纪录

一点一横长

我常常想起我的小学老师，达时雨。

小时候学写字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口熘，让我们好记。

「一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长。我姓王。我今年十四岁，在一心国小上学。」这是「厅」字。大厅的厅。整整二十五笔。

我们扯开嗓门喊起来，伸出食指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了「厅」字，叮叮当当作响。

「一点一横长，二字下面口四方。两边丝绕绕，鸟儿站中央。」这是「鸾」字。红鸾星动的鸾。

还有「亡、口、月、贝、凡」，是「赢」字。输赢的赢。

老师假装摀起耳朵，说，「你们好大声音！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。」

大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢动作往下落，落在黄土堆上。

教我们顺口熘的是达老师，达时雨。江苏泗水人，民国三十八年到台湾。

六○年代的国民小学

那是六○年代的南台湾。

大陆迁移到台湾的「外省人」，已经慢慢在小岛上住下，烧饭做菜，过日子，生孩子。把煤球炉子在小巷子里生将起来，弄得四处炊烟熏眼。大江南北三十六行省的家乡菜色、口音方言，都在台湾岛上大剌剌铺陈开来。接受海风吹拂，热浪历练。

我随父母从南台湾一个山村里，搬到凤山镇，插班进小学，念一年级，下学期。

这凤山镇，在我来説，可算是繁华之地了。镇上有赫赫有名的「黄埔军校」，有本地店家开的南北杂货店、布店、裁缝店、中西药房、钟表眼镜店、脚踏车店、诊所、小医院等等。不少外省籍军属人员、家眷，和勤务协防单位驻留这里。假日时节，有操南北口音的外省兵仔在小街上熘达，也有外省妈妈穿着大襟衫裤，提着菜篮子四处张望。

我的小学校园，也是各路人马，能人会合之地。

校长简钟奇先生是受过日式教育的台湾君子，高瘦斯文，背手来去如迎风玉树。当时全省推动「国语」教育，学校里的老师有一大半是四十九年前后到台湾来的，专门负责国语和作文科目，比如达时雨、胡耀芝、汪敏、赵葆祯、李玉亭、李国忠诸位外省老师。他们是附近公家单位的员工家属，黄埔一村艺工大队、凤山农林试验所、县政府和台湾凤梨公司等。

None

一点一横长 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价