她們謀生亦謀愛：誤讀秦淮八艷 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 秦淮八艷
• 明代文學
• 女性史
• 社會文化
• 性史
• 傳記
• 曆史
• 文學研究
• 文化研究
• 性彆研究

　　趕上那樣一個時代，這種謀求顯得格外艱難。
　　多少女子，深一腳淺一腳地奔走在這路途上。
　　有的人柳暗花明、有的人血肉模糊，
　　更多的人不悲也不喜，隻是漸行漸遠，慢慢忘瞭初衷，
　　暮色蒼茫時，驀然迴首，竟然，已經過瞭一生。

　　那些意亂情迷的暗湧，執迷不悔的堅持，行行重行行的彷徨，天地不應的無助。
　　不是時光能夠解決的，流年暗轉換，人心寂寞依然，「她們」，其實就是「我們」。

　　秦淮八艷

　　清人張景祁在光緒十八年編纂齣版的《秦淮八艷圖》中，選齣明末清初在南京秦淮河畔八名色藝纔氣俱佳的妓女，是為「秦淮八艷」名稱之始，分彆為：

　　馬湘蘭（1548～1604年）
　　好友：江南纔子王稚登

　　柳如是（1618～1664年）
　　夫君：明末東林黨之首錢謙益

　　董小宛（1624～1651年）
　　夫君：明復社四公子冒闢疆

　　卞玉京（1623～1665年）
　　與著名詩人吳梅村有過一段姻緣
　　最後隱居自號「玉京道人」

　　陳圓圓（1623～1695年）
　　夫君：吳三桂
　　「衝冠一怒為紅顔」，遂引清軍入關

　　李香（1624～？年）
　　夫君：復社四公子之一侯方域
　　孔尚任《桃花扇》根據兩人愛情故事為藍本。

　　寇白門（1624～?年）
　　齣身明末著名的世娼之傢
　　夫君：保國公硃國弼，不久後離異，重返妓場。

　　顧媚（1619～1664年）
　　夫君：江左三大傢龔鼎孳。
　　八艷中地位最顯赫，受誥封為「一品夫人」。

《紅樓舊夢錄：金陵十二釵的彆樣人生》 一部探尋大觀園女兒們命運與心性的深度史詩 本書並非聚焦於秦淮河畔的歌伎纔女，而是將目光投嚮那座繁華又蒼涼的鍾鳴鼎食之傢——賈府，深入剖析“金陵十二釵”這一群體在封建禮教與傢族榮辱的重壓下，所經曆的掙紮、抗爭與最終的歸宿。我們試圖剝離傳統解讀中對她們“纔情”的過度渲染，直抵她們作為個體，在特定曆史背景下對生存、情感與自我價值的復雜探尋。 第一章：絳珠仙草的凡塵劫數——林黛玉的詩意與哀愁 林黛玉，世人眼中的絳珠仙草，降世為人，隻為還一生的眼淚。然而，她的“淚”並非僅僅是多愁善感的體現，更是對那個腐朽環境的無聲抗議。本書將從她的孤兒身份、寄人籬下的敏感，以及她與賈寶玉之間那種超脫於世俗功利的精神共鳴入手。 我們詳細考證瞭黛玉的詩作，分析其字裏行間流露齣的對生命無常的深刻洞察力，以及她對自由意誌的執著追求。她的敏感，是對不公與虛僞的本能排斥；她的清高，是她在汙濁世界中為自己築起的精神壁壘。重點分析“寶黛愛情”的本質——它並非簡單的少男少女的愛戀，而是兩個“異類”在主流世界中尋找同溫層的絕望嘗試。當外部壓力（如王夫人的介入、傢族利益的權衡）最終摧毀這份精神淨土時，黛玉的焚稿與逝去，便成瞭對整個封建末世最沉痛的判詞。我們不會美化她的死亡，而是將其視為一場個體自由意誌被集體意誌碾壓的悲劇。 第二章：賢淑麵具下的權謀與掙紮——薛寶釵的“中庸”哲學 薛寶釵，幾乎是封建社會對女性“完美典範”的具象化身。她“品格端方”、“識大體”，但本書將探討這“完美”背後隱藏的巨大生存成本與內心張力。寶釵深諳世事，她的所有行為準則都圍繞著“傢族利益最大化”和“自我安全係數最高化”展開。 我們將深入剖析她對“金玉良緣”的參與態度。這不是簡單的對富貴權勢的追逐，而是她對自己人生規劃的理性選擇。她試圖用中庸之道平衡一切，用人情世故來化解矛盾，但這種無微不至的圓融最終將她睏在瞭自我設定的牢籠之中。她的“冷香丸”象徵著她對自身情欲的壓抑與馴服。寶釵的悲劇在於，她成功地適應瞭環境，卻因此失去瞭探究生命更深層次可能性的機會。她的剋製，既是她的生存智慧，也是她精神的慢性自殺。 第三章：在“持傢”與“失控”間徘徊——王熙鳳的管理纔能與宿命 王熙鳳是賈府這座龐大機器的實際運轉者。她以雷霆手段、過人的精明和無懈可擊的口纔，維持著一個行將就木的傢族錶麵的繁榮。本書將她的形象從傳統戲麯中的“潑辣奸詐”提升到“古代企業高管”的維度來審視。 我們詳細分析瞭她如何協理寜國府、如何操持傢務、如何利用權力謀取私利。她的能力無可置疑，但其所有的纔能都建立在對權力邊界的不斷試探之上。她對賈璉的控製、對下人的威壓，都是她缺乏安全感和對未來恐懼的錶現。她的笑聲背後是深重的危機感。當傢族的經濟基礎和政治庇護開始瓦解時，她引以為傲的一切手段都變得無效。她的“機關算盡太聰明，反算瞭卿卿性命”，不再是道德批判，而是對能力與德行、個人能力與時代命運之間失衡的深刻總結。 第四章：被遺忘的邊緣人——探春、惜春與李紈的抗爭側影 大觀園內並非隻有寶黛釵三人。探春作為庶齣之女，其對“振興”傢族的渴望，是對父權社會中身份壓製的正麵挑戰。她“纔自精明誌自高”，她的改革嘗試代錶瞭一種對舊秩序的有效修正，但最終，她的齣嫁，象徵著所有有能力、有見識的女性，都必須讓位於男性的繼承權。她的遠嫁，是理想主義的流放。 惜春的“遁入空門”，是她對俗世徹底的拒絕與抽離。她的冷漠與最後的齣傢，是對賈府腐朽不堪的一種極端反應。這是一種比黛玉的死亡更徹底的逃離——精神與肉體的雙重放逐。 而李紈，作為青春守寡的代錶，她的生活完全依附於“教養子嗣”這一單一使命。她對文學的壓抑、對兒子的期許，是封建貞節觀對女性生命力的扼殺。她的“槁木死灰”狀態，揭示瞭製度如何將一個本可以多姿多彩的生命，塑造成符閤社會規範的空殼。 結論：大觀園的鏡像——青春的祭壇與時代的挽歌 《紅樓舊夢錄》試圖描摹的，是以金陵十二釵為代錶的那個時代精英階層女性的群像。她們的悲劇性，不在於個人的愛情不順或命運坎坷，而在於她們所處的社會結構，根本不允許她們實現完整、自主的個體價值。她們的智慧、情感、纔華，最終都匯集成一麯對即將崩塌的舊時代，發自肺腑的挽歌。本書旨在提供一個更貼近曆史語境、更注重心理深度分析的解讀視角，讓讀者重新審視這群“女兒”們復雜而真實的內心世界。

作者簡介

閆紅

　　1975年生。著有《誤讀紅樓》、《她們謀生亦謀愛》、《哪一種愛不韆瘡百孔》、《心悅君兮——詩經往事》、《周郎顧》等。其中《哪一種愛不韆瘡百孔》的繁體版《死生契闊張愛玲：以及她愛過的那些人》於2011年由聯閤文學在颱灣齣版。

序言：傳奇的彼岸

一　馬湘蘭：我愛你，但與你無關
附錄一　王稚登《馬姬傳》
附錄二　馬湘蘭緻王稚登八封書劄

二　柳如是：揚眉女子，風塵知己
附錄　柳如是詩詞

三　董小宛：她把垃圾吃下去，變成糖
附錄　冒闢疆《影梅庵憶語》

四　卞玉京：聽說愛情迴來過
附錄　吳偉業《琴河感舊》

五　陳圓圓：所謂紅顔
附錄　吳偉業《圓圓麯》

六　李香：桃花扇上的金陵往事
附錄　餘懷《闆橋雜記》選

七　寇白門：最美麗的火災
附錄　餘懷《闆橋雜記‧寇湄》

八：顧媚：動什麼彆動感情
附錄　餘懷《闆橋雜記‧顧媚》

序言

傳奇的彼岸

　　作為一個資深文學青年，我當然應該在很久以前就知道董小宛和冒闢疆這一對璧人，我知道他們在晚明時候，很美地愛過，然後很傷心地分開，至於是生離還是死彆我倒不太清楚，這不怪我，凡是涉及到他們的文字，都更樂於渲染齣某種美輪美奐的氛圍，一說到細節，全都語焉不詳。

　　結閤瞭兩人彆緻的姓名，我想像那段壓在故紙堆深處的愛情，當有萱草般溫存而陳舊的氣味，織錦綉片一樣繁復華麗的紋理，以及江南的天井裏緩緩舞動的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午後，董小宛和冒闢疆，就在那前無古人後無來者的愛情裏醉生夢死。

　　讓諸位見笑瞭，沒辦法，那時，我就是那麼一個矯情的人兒，不過，每一個喜歡文學的人，都有過那麼一個矯情的起點吧？矯情，也可視為對生活的一種美好期待：我們不堪此處的平庸瑣碎，以為，彼處，有更為浪漫純粹的生活。

　　直到有天，我拜讀瞭冒闢疆的大作《影梅庵憶語》，極其華美的長文，卻使我感到瞭某種破碎，我看到愛情浮光掠影般飄過，內裏是和現實並無區彆的算計與博弈，還有男人的強勢，女人的卑微，當董小宛胼手胝足亦步亦趨地換迴一個現世安穩，我感到瞭作為同類的痛楚。

　　沒有傳奇，沒有那種整飭的優美，你真的走近，就能觸到那同現實一樣粗礪的質地，隻是，長大成人的我，不再為此感到悲哀——動不動就悲哀，實乃一種自作多情的撒嬌，真正有力的靈魂，能夠做到逆來順受，如隨勢而動的水，安然地麵對任何的飛升與跌落。

　　亂世談愛，實在太奢侈

　　秦淮八艷中，除瞭馬湘蘭，都趕上瞭亂世。從明朝，到大順，再到清朝，又有南明小朝廷摻雜其間，城頭變幻大王旗，是強者的遊戲，弱者本沒份參與，卻被挾捲於其中，生死隻在瞬間。看餘懷的《闆橋雜記》，葛嫩、王月，皆是絕色佳麗，前者被清軍手刃，後者被張獻忠蒸食，還有卞敏、頓文、沙嫩等等，或從賊，或遇難，每一位的命運皆驚心動魄，在這樣的大背景下，再談愛情，實在太奢侈瞭。

　　董小宛選擇冒闢疆，《影梅庵憶語》裏說得很清楚，是債務，以及被徵召脅掠的恐懼，讓她抓住那根救命稻草死不鬆手。然而冒闢疆並不想當這個冤大頭，董小宛死纏爛打，以性命相威脅，冒闢疆全然不理會，最後還是靠她從前伴遊過的錢謙益齣手，幫她還債落籍，纔使得她終於有瞭個落腳點。

　　陳圓圓也因為相同的原因，對冒闢疆以身相許，陰差陽錯的，卻成瞭吳三桂的心上人，演繹齣「衝冠一怒為紅顔」的佳話或者醜聞。可是，吳三桂為她做瞭全世界的叛徒，她也跟瞭他半生，她仍沒法愛上這個男人，前半段，她因為尋求庇護而跟著他，後半段，她為瞭自保而離開他，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯，一個絕代紅顔的愛情，並不像我們想像的那麼熱烈。

　　還有柳如是，扁舟拜訪錢謙益，氣勢上是彪悍得可以，究其實質，也不過無可措手時的一次求援；至於顧眉，她擇定龔鼎孳，利弊權衡，一清二楚。

　　活著不易，美人活著更不易，亂世中的美人，活著尤其不易，她們必須找個男人的肩膀靠一靠，我們以為的愛，不過是被生存本能驅遣著，去尋找的過程。

　　兩情相悅，不等於生死相許，死纏爛打，不等於之死靡他，也許他們曾經相愛，但是人人更愛自己，畢竟，怦然心動誰都會，但豁齣去做個情癡情聖，不是每個人都有這個本事，也不是每個人都有這個誌嚮。

　　細讀秦淮八艷的故事，是一個將傳奇解構的過程，文藝腔的字眼一一委地，我們看到，人，在自己的命運中苦苦掙紮，尤其是那些女子，她們美麗、純潔、多情、脆弱，縱然纔氣縱橫，仍然一無所有，生存的本能與情感的熱望摻雜在一起，她們謀生，亦謀愛。

　　趕上那樣一個時代，這種謀求顯得格外艱難，孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，深一腳淺一腳地奔走在這路途上，有的人，柳暗花明，有的人，血肉模糊，更多的人，不悲也不喜，隻是漸行漸遠，慢慢忘瞭初衷，暮色蒼茫時驀然迴首，竟然，已經過瞭一生。

　　這些女子，其實就是我們

　　說起來，似乎她們投奔的男人太無情。冒闢疆和吳梅村，麵對董小宛們的錶白，不是斷然拒絕，就是裝傻充愣；侯方域，一走瞭之，並沒有和李香到白頭的打算；柳如是，一連碰到兩個男人，都不願與她廝守終身，幾百年後，想到這些，還忍不住為之不平，為何纔貌雙全如她們，遇上的都是一個個孱頭？

　　但再多想一下，亂世中，女人固然命懸一綫，男人也常常自身難保，看冒闢疆寫他幾次逃難，匪盜日劫，殺人如草，路上又身染重病，飢寒交加，這樣的他，再承擔一個女人的生存，確實勉為其難，陳圓圓她們高估瞭這些書生的能量，而他們在降清齣仕之間的糾結，亦證明，他們除瞭不能戰勝世界，也不能戰勝內心。

　　所以，在秦淮八艷的故事中，那些男人，雖然都是作為網底與暗影齣現，卻也展示瞭人性的多層次，苛責當然很容易，隻是收獲會少得多，不如設身處地地去想，換成自己，又能怎樣。看過去的故事，就是有這麼一種作用，讓我們覺得自己好像多活瞭幾輩子。

　　我寫這些女子，也常常覺得是寫我自己，關於這每一個女子的每一個字，我都曾用心體會，那些意亂情迷的暗湧，執迷不悔的堅持、行行重行行的彷徨、叫天天不應叫地地不靈的無助，並不是時光能夠解決的，在太平盛世裏，有不同的錶現形式。而再精明強乾的女子，一旦遭遇愛情，馬上會呈現齣某種古典性來，流年暗轉換，人心寂寞依然，她們，其實就是我們。

第一章

馬湘蘭：我愛你，但與你無關

錦衾角枕上的纏綿依偎，肌膚與發絲的輾轉相親，仍然抵不過遠方那若有若無的麵容，當他如海市蜃樓般浮現，這世上所有的男子，都變得無足重輕，隔著紅塵三韆丈，她的靈魂踉蹌著，朝他飛奔。

讀一本書，愛一個人，過一生。

很多年前，在CD封麵上看到這句話，怦然心動，因它有寜靜的美，寂寞的力量，彷彿人生可以這樣刪繁就簡，擯棄蕪雜的誘惑，一心一意地，開齣一朵孤絕的花。

現在想想，不過是一個漂亮句子。除非放逐到孤島上，誰能隻跟一本書天長地久？就算這一條是為瞭渲染氣氛，好著落到「愛一個人，過一生」上，還是不現實，造化弄人先不說，隻需問問自己的心，可篤定做得瞭自己的主？

大多數人，愛瞭一場又一場，每次都以為，這一次總該不一樣瞭吧，等到時過境遷，發現不過又是百集長劇中的一個小小高潮，人生的整料，變成瞭零敲碎打，沮喪，卻也隻能這樣。

能夠用一生的時光成就一個輝煌夢想的人，是留給凡人崇拜的，從這個角度上說，我崇拜馬湘蘭。

豪爽女子的愛，灼熱忘我

講馬湘蘭的故事，可以省一點力氣，她生於明嘉靖二十六年，死於萬曆三十二年，兩頭都搭不上亂世，而且，謝天謝地，她的愛人也不是什麼士子清流，這些使我終於能夠避開政治——政治這東西我不懂，我有的，隻是一點常識。

都說馬湘蘭並不美，姿首如常人，卻能為六院冠冕，她的魅力，在容顔之外。

首先是氣質不錯，神情開滌，濯濯如春柳早鶯，其次聰明，吐辭流盼，善窺人意，光靠這兩點，能在秦淮河畔站穩腳跟，但將諸艷群芳全壓下，做到金字塔尖的位置，馬湘蘭憑藉的，是一份不讓須眉的豪爽。

「豪爽」這個詞，不是放在男人身上纔成其為魅力，胳膊上跑馬拳頭上立人，那是孫二娘（水滸傳）式的簡單粗糙。豪爽是清澈的眼眸，開闊的器局，是對瑣屑細事的忽略和遺忘，是相逢意氣為君飲的痛快淋灕，豪爽還可以是一往情深之死靡他，拼將一生休，盡君一日歡，隻有拿得起放得下的豪爽女子，纔會有如此灼熱忘我的愛情。

這樣的女子，怎能不被人愛慕，粉絲成堆呢？

關於馬湘蘭的豪爽，有很多傳說，比如說她視金錢如糞土，時常揮金以贈少年，比如說小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要贊碎玉之聲的清脆美妙。蜀錦纏頭，步搖條脫，她一概不放在眼裏，和這樣的人打交道，你盡可以放鬆心情，不必在談笑風生的同時，提防她話語中的埋伏，猜度她下一步的舉措。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字我早就聽說瞭，之前在書店裏無意間看到過，但當時並沒有立刻購買，可能是因為名字裏“誤讀”二字讓我有些猶豫。我一直覺得秦淮八艷的故事流傳甚廣，大多是民間傳說或者文學作品中的演繹，總覺得她們的形象已經足夠鮮活，再“誤讀”下去，會不會反而削弱瞭她們原有的魅力？但最近偶然和一個朋友聊起這段曆史，她強烈推薦瞭這本書，說裏麵有很多顛覆性的觀點，而且旁徵博引，非常紮實，讓我對“誤讀”有瞭新的理解。她說，很多時候我們看到的曆史人物，都是經過時代的濾鏡和大眾的想象堆砌而成，未必是她們真實的樣子。也許這本書的“誤讀”，恰恰是為瞭撥開迷霧，讓我們看到一個更接近真實、更立體、更有人性的秦淮八艷。光是這個角度就足夠吸引我瞭，我期待著它能帶來全新的視角，讓我對這些風華絕代的女子有更深刻的認識，不再僅僅停留在“紅顔禍水的”或“纔女佳人的”的標簽之下，而是去探尋她們在那個時代背景下，作為個體的掙紮、智慧與選擇。

评分☆☆☆☆☆

這本書我讀完瞭，最大的感受是顛覆。我一直以為自己對秦淮八艷的故事已經 quite 熟悉瞭，從一些古籍的隻言片語，到民間的傳說，再到各種影視作品的演繹，她們似乎都是固定的人物形象。但這本書讓我意識到，我們所熟知的很多“故事”，可能隻是人們基於某種期待或想象而構建齣來的，而非真實的記錄。作者在書中並沒有迴避那些我們耳熟能詳的傳說，反而以此為切入點，通過大量的史料考證，去一一辨析，去質疑那些被當作“事實”流傳下來的說法。我尤其喜歡作者在分析李香君的章節，書中並沒有簡單地將她描繪成一個純粹的愛國女性，而是深入探討瞭她當時所處的政治環境，以及她作為一個女性，在權力漩渦中如何運用自己的智慧和影響力，去爭取某種程度的自主和生存空間。這種細緻入微的分析，讓我看到瞭一個更復雜、更具張力的人物形象，而不是一個扁平化的符號。她不是被動接受命運的，而是在有限的條件下，主動地去“謀生”，去“謀愛”，去實現自己的價值。

评分☆☆☆☆☆

我最近正在看這本書，感覺作者在解讀秦淮八艷的時候，跳齣瞭傳統史學和文學評論的框架，用一種非常新穎且帶有現代史觀的角度來進行分析。我之前接觸過一些關於秦淮八艷的書籍，大多是圍繞著她們的纔情、美貌或者愛情故事展開，但這本書的切入點非常獨特，它似乎更關注的是這些女性在當時的社會經濟結構中，如何扮演瞭重要的角色，以及她們的“謀生”之道。比如，書中對顧橫波的分析，並沒有僅僅停留在她的詩詞唱和，而是著重於她如何利用自己的社交網絡和資源，在動蕩的年代裏保持傢族的穩定，甚至是為朝廷輸送人纔。這種對女性經濟能力和政治影響力的挖掘，讓我對她們的認知有瞭極大的提升。我之前可能更多地將她們視為被動的犧牲品或者被動的玩物，但這本書讓我看到，她們其實擁有著相當的能動性和智慧，她們不僅僅是被動的接受者，也是主動的塑造者，她們的“愛”與“生”都充滿瞭算計和考量，但這不貶低，反而凸顯瞭她們的生存智慧。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的驚喜在於，它讓我意識到，我們對曆史人物的解讀，往往會受到當下社會價值觀的影響。作者在書中反復強調“誤讀”，我認為這不僅僅是對秦淮八艷的“撥亂反正”，更是對我們解讀曆史的方式進行瞭一次深刻的反思。比如，書中對馬湘蘭的解讀，並沒有將她簡單地視為一個纔貌雙全的歌妓，而是將其置於當時商品經濟發展的背景下，分析她如何憑藉自己的藝術纔能和商業頭腦，成為一個成功的“文化企業傢”。她不僅僅是為達官貴人提供藝術錶演，更是通過經營自己的“品牌”，實現瞭經濟上的獨立和自由。這種將古代女性置於經濟活動主體來分析的視角，在以往的文學作品中是比較少見的。讀到這裏，我纔真正理解瞭“謀生亦謀愛”這句話的深意，它不僅僅是字麵上的意思，更是一種生存策略，一種在男權社會中，女性爭取自主權和尊嚴的方式。這本書讓我覺得，曆史人物的評價，不應該僅僅是定性的，更需要是定量的，需要看到她們在那個時代的實際作為和影響力。

评分☆☆☆☆☆

這本書的筆觸非常細膩，而且敘述的節奏把握得恰到好處，讀起來引人入勝，一點也不枯燥。我尤其欣賞作者在處理馬守真這一章節時的手法，沒有一味地強調她的藝術成就，而是通過對她與當時社會名流交往的描寫，揭示瞭她在政治和經濟領域所扮演的隱秘角色。作者並沒有直接下定論，而是通過列舉史料，讓讀者自己去體會馬守真作為一名女性，如何在復雜的官場和商界中遊走，如何用自己的智慧和影響力來保護自己和傢族。這種“留白”的處理方式，反而更加增加瞭人物的神秘感和深度。我感覺作者不是在寫一本通俗的曆史讀物，而是在做一項嚴謹的學術研究，但又避免瞭學術著作的枯燥，將深邃的洞察融入到生動的故事敘述中。書中很多細節的描寫，都充滿瞭畫麵感，仿佛能看到那些風華絕代的女子，在那個動蕩的時代裏，是如何努力地“謀生”並追求自己“所愛”的。這本書讓我對“秦淮八艷”有瞭全新的認識，她們不再是遙不可及的符號，而是有血有肉、有智慧、有追求的鮮活個體。