她们谋生亦谋爱：误读秦淮八艳 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 秦淮八艳
• 明代文学
• 女性史
• 社会文化
• 性史
• 传记
• 历史
• 文学研究
• 文化研究
• 性别研究

　　赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难。
　　多少女子，深一脚浅一脚地奔走在这路途上。
　　有的人柳暗花明、有的人血肉模煳，
　　更多的人不悲也不喜，只是渐行渐远，慢慢忘了初衷，
　　暮色苍茫时，蓦然回首，竟然，已经过了一生。

　　那些意乱情迷的暗涌，执迷不悔的坚持，行行重行行的彷徨，天地不应的无助。
　　不是时光能够解决的，流年暗转换，人心寂寞依然，「她们」，其实就是「我们」。

　　秦淮八艳

　　清人张景祁在光绪十八年编纂出版的《秦淮八艳图》中，选出明末清初在南京秦淮河畔八名色艺才气俱佳的妓女，是为「秦淮八艳」名称之始，分别为：

　　马湘兰（1548～1604年）
　　好友：江南才子王稚登

　　柳如是（1618～1664年）
　　夫君：明末东林党之首钱谦益

　　董小宛（1624～1651年）
　　夫君：明复社四公子冒辟疆

　　卞玉京（1623～1665年）
　　与着名诗人吴梅村有过一段姻缘
　　最后隐居自号「玉京道人」

　　陈圆圆（1623～1695年）
　　夫君：吴三桂
　　「冲冠一怒为红颜」，遂引清军入关

　　李香（1624～？年）
　　夫君：复社四公子之一侯方域
　　孔尚任《桃花扇》根据两人爱情故事为蓝本。

　　寇白门（1624～?年）
　　出身明末着名的世娼之家
　　夫君：保国公朱国弼，不久后离异，重返妓场。

　　顾媚（1619～1664年）
　　夫君：江左三大家龚鼎孳。
　　八艳中地位最显赫，受诰封为「一品夫人」。

《红楼旧梦录：金陵十二钗的别样人生》 一部探寻大观园女儿们命运与心性的深度史诗 本书并非聚焦于秦淮河畔的歌伎才女，而是将目光投向那座繁华又苍凉的钟鸣鼎食之家——贾府，深入剖析“金陵十二钗”这一群体在封建礼教与家族荣辱的重压下，所经历的挣扎、抗争与最终的归宿。我们试图剥离传统解读中对她们“才情”的过度渲染，直抵她们作为个体，在特定历史背景下对生存、情感与自我价值的复杂探寻。 第一章：绛珠仙草的凡尘劫数——林黛玉的诗意与哀愁 林黛玉，世人眼中的绛珠仙草，降世为人，只为还一生的眼泪。然而，她的“泪”并非仅仅是多愁善感的体现，更是对那个腐朽环境的无声抗议。本书将从她的孤儿身份、寄人篱下的敏感，以及她与贾宝玉之间那种超脱于世俗功利的精神共鸣入手。 我们详细考证了黛玉的诗作，分析其字里行间流露出的对生命无常的深刻洞察力，以及她对自由意志的执着追求。她的敏感，是对不公与虚伪的本能排斥；她的清高，是她在污浊世界中为自己筑起的精神壁垒。重点分析“宝黛爱情”的本质——它并非简单的少男少女的爱恋，而是两个“异类”在主流世界中寻找同温层的绝望尝试。当外部压力（如王夫人的介入、家族利益的权衡）最终摧毁这份精神净土时，黛玉的焚稿与逝去，便成了对整个封建末世最沉痛的判词。我们不会美化她的死亡，而是将其视为一场个体自由意志被集体意志碾压的悲剧。 第二章：贤淑面具下的权谋与挣扎——薛宝钗的“中庸”哲学 薛宝钗，几乎是封建社会对女性“完美典范”的具象化身。她“品格端方”、“识大体”，但本书将探讨这“完美”背后隐藏的巨大生存成本与内心张力。宝钗深谙世事，她的所有行为准则都围绕着“家族利益最大化”和“自我安全系数最高化”展开。 我们将深入剖析她对“金玉良缘”的参与态度。这不是简单的对富贵权势的追逐，而是她对自己人生规划的理性选择。她试图用中庸之道平衡一切，用人情世故来化解矛盾，但这种无微不至的圆融最终将她困在了自我设定的牢笼之中。她的“冷香丸”象征着她对自身情欲的压抑与驯服。宝钗的悲剧在于，她成功地适应了环境，却因此失去了探究生命更深层次可能性的机会。她的克制，既是她的生存智慧，也是她精神的慢性自杀。 第三章：在“持家”与“失控”间徘徊——王熙凤的管理才能与宿命 王熙凤是贾府这座庞大机器的实际运转者。她以雷霆手段、过人的精明和无懈可击的口才，维持着一个行将就木的家族表面的繁荣。本书将她的形象从传统戏曲中的“泼辣奸诈”提升到“古代企业高管”的维度来审视。 我们详细分析了她如何协理宁国府、如何操持家务、如何利用权力谋取私利。她的能力无可置疑，但其所有的才能都建立在对权力边界的不断试探之上。她对贾琏的控制、对下人的威压，都是她缺乏安全感和对未来恐惧的表现。她的笑声背后是深重的危机感。当家族的经济基础和政治庇护开始瓦解时，她引以为傲的一切手段都变得无效。她的“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，不再是道德批判，而是对能力与德行、个人能力与时代命运之间失衡的深刻总结。 第四章：被遗忘的边缘人——探春、惜春与李纨的抗争侧影 大观园内并非只有宝黛钗三人。探春作为庶出之女，其对“振兴”家族的渴望，是对父权社会中身份压制的正面挑战。她“才自精明志自高”，她的改革尝试代表了一种对旧秩序的有效修正，但最终，她的出嫁，象征着所有有能力、有见识的女性，都必须让位于男性的继承权。她的远嫁，是理想主义的流放。 惜春的“遁入空门”，是她对俗世彻底的拒绝与抽离。她的冷漠与最后的出家，是对贾府腐朽不堪的一种极端反应。这是一种比黛玉的死亡更彻底的逃离——精神与肉体的双重放逐。 而李纨，作为青春守寡的代表，她的生活完全依附于“教养子嗣”这一单一使命。她对文学的压抑、对儿子的期许，是封建贞节观对女性生命力的扼杀。她的“槁木死灰”状态，揭示了制度如何将一个本可以多姿多彩的生命，塑造成符合社会规范的空壳。 结论：大观园的镜像——青春的祭坛与时代的挽歌 《红楼旧梦录》试图描摹的，是以金陵十二钗为代表的那个时代精英阶层女性的群像。她们的悲剧性，不在于个人的爱情不顺或命运坎坷，而在于她们所处的社会结构，根本不允许她们实现完整、自主的个体价值。她们的智慧、情感、才华，最终都汇集成一曲对即将崩塌的旧时代，发自肺腑的挽歌。本书旨在提供一个更贴近历史语境、更注重心理深度分析的解读视角，让读者重新审视这群“女儿”们复杂而真实的内心世界。

作者简介

闫红

　　1975年生。着有《误读红楼》、《她们谋生亦谋爱》、《哪一种爱不千疮百孔》、《心悦君兮——诗经往事》、《周郎顾》等。其中《哪一种爱不千疮百孔》的繁体版《死生契阔张爱玲：以及她爱过的那些人》于2011年由联合文学在台湾出版。

序言：传奇的彼岸

一　马湘兰：我爱你，但与你无关
附录一　王稚登《马姬传》
附录二　马湘兰致王稚登八封书札

二　柳如是：扬眉女子，风尘知己
附录　柳如是诗词

三　董小宛：她把垃圾吃下去，变成糖
附录　冒辟疆《影梅庵忆语》

四　卞玉京：听说爱情回来过
附录　吴伟业《琴河感旧》

五　陈圆圆：所谓红颜
附录　吴伟业《圆圆曲》

六　李香：桃花扇上的金陵往事
附录　余怀《板桥杂记》选

七　寇白门：最美丽的火灾
附录　余怀《板桥杂记‧寇湄》

八：顾媚：动什么别动感情
附录　余怀《板桥杂记‧顾媚》

序言

传奇的彼岸

　　作为一个资深文学青年，我当然应该在很久以前就知道董小宛和冒辟疆这一对璧人，我知道他们在晚明时候，很美地爱过，然后很伤心地分开，至于是生离还是死别我倒不太清楚，这不怪我，凡是涉及到他们的文字，都更乐于渲染出某种美轮美奂的氛围，一说到细节，全都语焉不详。

　　结合了两人别致的姓名，我想像那段压在故纸堆深处的爱情，当有萱草般温存而陈旧的气味，织锦绣片一样繁复华丽的纹理，以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午后，董小宛和冒辟疆，就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。

　　让诸位见笑了，没办法，那时，我就是那么一个矫情的人儿，不过，每一个喜欢文学的人，都有过那么一个矫情的起点吧？矫情，也可视为对生活的一种美好期待：我们不堪此处的平庸琐碎，以为，彼处，有更为浪漫纯粹的生活。

　　直到有天，我拜读了冒辟疆的大作《影梅庵忆语》，极其华美的长文，却使我感到了某种破碎，我看到爱情浮光掠影般飘过，内里是和现实并无区别的算计与博弈，还有男人的强势，女人的卑微，当董小宛胼手胝足亦步亦趋地换回一个现世安稳，我感到了作为同类的痛楚。

　　没有传奇，没有那种整饬的优美，你真的走近，就能触到那同现实一样粗砺的质地，只是，长大成人的我，不再为此感到悲哀——动不动就悲哀，实乃一种自作多情的撒娇，真正有力的灵魂，能够做到逆来顺受，如随势而动的水，安然地面对任何的飞升与跌落。

　　乱世谈爱，实在太奢侈

　　秦淮八艳中，除了马湘兰，都赶上了乱世。从明朝，到大顺，再到清朝，又有南明小朝廷掺杂其间，城头变幻大王旗，是强者的游戏，弱者本没份参与，却被挟卷于其中，生死只在瞬间。看余怀的《板桥杂记》，葛嫩、王月，皆是绝色佳丽，前者被清军手刃，后者被张献忠蒸食，还有卞敏、顿文、沙嫩等等，或从贼，或遇难，每一位的命运皆惊心动魄，在这样的大背景下，再谈爱情，实在太奢侈了。

　　董小宛选择冒辟疆，《影梅庵忆语》里说得很清楚，是债务，以及被征召胁掠的恐惧，让她抓住那根救命稻草死不松手。然而冒辟疆并不想当这个冤大头，董小宛死缠烂打，以性命相威胁，冒辟疆全然不理会，最后还是靠她从前伴游过的钱谦益出手，帮她还债落籍，才使得她终于有了个落脚点。

　　陈圆圆也因为相同的原因，对冒辟疆以身相许，阴差阳错的，却成了吴三桂的心上人，演绎出「冲冠一怒为红颜」的佳话或者丑闻。可是，吴三桂为她做了全世界的叛徒，她也跟了他半生，她仍没法爱上这个男人，前半段，她因为寻求庇护而跟着他，后半段，她为了自保而离开他，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯，一个绝代红颜的爱情，并不像我们想像的那么热烈。

　　还有柳如是，扁舟拜访钱谦益，气势上是彪悍得可以，究其实质，也不过无可措手时的一次求援；至于顾眉，她择定龚鼎孳，利弊权衡，一清二楚。

　　活着不易，美人活着更不易，乱世中的美人，活着尤其不易，她们必须找个男人的肩膀靠一靠，我们以为的爱，不过是被生存本能驱遣着，去寻找的过程。

　　两情相悦，不等于生死相许，死缠烂打，不等于之死靡他，也许他们曾经相爱，但是人人更爱自己，毕竟，怦然心动谁都会，但豁出去做个情痴情圣，不是每个人都有这个本事，也不是每个人都有这个志向。

　　细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。

　　赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，深一脚浅一脚地奔走在这路途上，有的人，柳暗花明，有的人，血肉模煳，更多的人，不悲也不喜，只是渐行渐远，慢慢忘了初衷，暮色苍茫时蓦然回首，竟然，已经过了一生。

　　这些女子，其实就是我们

　　说起来，似乎她们投奔的男人太无情。冒辟疆和吴梅村，面对董小宛们的表白，不是断然拒绝，就是装傻充愣；侯方域，一走了之，并没有和李香到白头的打算；柳如是，一连碰到两个男人，都不愿与她厮守终身，几百年后，想到这些，还忍不住为之不平，为何才貌双全如她们，遇上的都是一个个孱头？

　　但再多想一下，乱世中，女人固然命悬一线，男人也常常自身难保，看冒辟疆写他几次逃难，匪盗日劫，杀人如草，路上又身染重病，饥寒交加，这样的他，再承担一个女人的生存，确实勉为其难，陈圆圆她们高估了这些书生的能量，而他们在降清出仕之间的纠结，亦证明，他们除了不能战胜世界，也不能战胜内心。

　　所以，在秦淮八艳的故事中，那些男人，虽然都是作为网底与暗影出现，却也展示了人性的多层次，苛责当然很容易，只是收获会少得多，不如设身处地地去想，换成自己，又能怎样。看过去的故事，就是有这么一种作用，让我们觉得自己好像多活了几辈子。

　　我写这些女子，也常常觉得是写我自己，关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱情迷的暗涌，执迷不悔的坚持、行行重行行的彷徨、叫天天不应叫地地不灵的无助，并不是时光能够解决的，在太平盛世里，有不同的表现形式。而再精明强干的女子，一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来，流年暗转换，人心寂寞依然，她们，其实就是我们。

第一章

马湘兰：我爱你，但与你无关

锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲，仍然抵不过远方那若有若无的面容，当他如海市蜃楼般浮现，这世上所有的男子，都变得无足重轻，隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着，朝他飞奔。

读一本书，爱一个人，过一生。

很多年前，在CD封面上看到这句话，怦然心动，因它有宁静的美，寂寞的力量，彷彿人生可以这样删繁就简，摈弃芜杂的诱惑，一心一意地，开出一朵孤绝的花。

现在想想，不过是一个漂亮句子。除非放逐到孤岛上，谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染气氛，好着落到「爱一个人，过一生」上，还是不现实，造化弄人先不说，只需问问自己的心，可笃定做得了自己的主？

大多数人，爱了一场又一场，每次都以为，这一次总该不一样了吧，等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮，人生的整料，变成了零敲碎打，沮丧，却也只能这样。

能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。

豪爽女子的爱，灼热忘我

讲马湘兰的故事，可以省一点力气，她生于明嘉靖二十六年，死于万历三十二年，两头都搭不上乱世，而且，谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流，这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我有的，只是一点常识。

都说马湘兰并不美，姿首如常人，却能为六院冠冕，她的魅力，在容颜之外。

首先是气质不错，神情开涤，濯濯如春柳早莺，其次聪明，吐辞流盼，善窥人意，光靠这两点，能在秦淮河畔站稳脚跟，但将诸艳群芳全压下，做到金字塔尖的位置，马湘兰凭借的，是一份不让须眉的豪爽。

「豪爽」这个词，不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人，那是孙二娘（水浒传）式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸，开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘，是相逢意气为君饮的痛快淋漓，豪爽还可以是一往情深之死靡他，拼将一生休，尽君一日欢，只有拿得起放得下的豪爽女子，才会有如此灼热忘我的爱情。

这样的女子，怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢？

关于马湘兰的豪爽，有很多传说，比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年，比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要赞碎玉之声的清脆美妙。蜀锦缠头，步摇条脱，她一概不放在眼里，和这样的人打交道，你尽可以放松心情，不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏，猜度她下一步的举措。

评分☆☆☆☆☆

我最近正在看这本书，感觉作者在解读秦淮八艳的时候，跳出了传统史学和文学评论的框架，用一种非常新颖且带有现代史观的角度来进行分析。我之前接触过一些关于秦淮八艳的书籍，大多是围绕着她们的才情、美貌或者爱情故事展开，但这本书的切入点非常独特，它似乎更关注的是这些女性在当时的社会经济结构中，如何扮演了重要的角色，以及她们的“谋生”之道。比如，书中对顾横波的分析，并没有仅仅停留在她的诗词唱和，而是着重于她如何利用自己的社交网络和资源，在动荡的年代里保持家族的稳定，甚至是为朝廷输送人才。这种对女性经济能力和政治影响力的挖掘，让我对她们的认知有了极大的提升。我之前可能更多地将她们视为被动的牺牲品或者被动的玩物，但这本书让我看到，她们其实拥有着相当的能动性和智慧，她们不仅仅是被动的接受者，也是主动的塑造者，她们的“爱”与“生”都充满了算计和考量，但这不贬低，反而凸显了她们的生存智慧。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的惊喜在于，它让我意识到，我们对历史人物的解读，往往会受到当下社会价值观的影响。作者在书中反复强调“误读”，我认为这不仅仅是对秦淮八艳的“拨乱反正”，更是对我们解读历史的方式进行了一次深刻的反思。比如，书中对马湘兰的解读，并没有将她简单地视为一个才貌双全的歌妓，而是将其置于当时商品经济发展的背景下，分析她如何凭借自己的艺术才能和商业头脑，成为一个成功的“文化企业家”。她不仅仅是为达官贵人提供艺术表演，更是通过经营自己的“品牌”，实现了经济上的独立和自由。这种将古代女性置于经济活动主体来分析的视角，在以往的文学作品中是比较少见的。读到这里，我才真正理解了“谋生亦谋爱”这句话的深意，它不仅仅是字面上的意思，更是一种生存策略，一种在男权社会中，女性争取自主权和尊严的方式。这本书让我觉得，历史人物的评价，不应该仅仅是定性的，更需要是定量的，需要看到她们在那个时代的实际作为和影响力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字我早就听说了，之前在书店里无意间看到过，但当时并没有立刻购买，可能是因为名字里“误读”二字让我有些犹豫。我一直觉得秦淮八艳的故事流传甚广，大多是民间传说或者文学作品中的演绎，总觉得她们的形象已经足够鲜活，再“误读”下去，会不会反而削弱了她们原有的魅力？但最近偶然和一个朋友聊起这段历史，她强烈推荐了这本书，说里面有很多颠覆性的观点，而且旁征博引，非常扎实，让我对“误读”有了新的理解。她说，很多时候我们看到的历史人物，都是经过时代的滤镜和大众的想象堆砌而成，未必是她们真实的样子。也许这本书的“误读”，恰恰是为了拨开迷雾，让我们看到一个更接近真实、更立体、更有人性的秦淮八艳。光是这个角度就足够吸引我了，我期待着它能带来全新的视角，让我对这些风华绝代的女子有更深刻的认识，不再仅仅停留在“红颜祸水的”或“才女佳人的”的标签之下，而是去探寻她们在那个时代背景下，作为个体的挣扎、智慧与选择。

评分☆☆☆☆☆

这本书我读完了，最大的感受是颠覆。我一直以为自己对秦淮八艳的故事已经 quite 熟悉了，从一些古籍的只言片语，到民间的传说，再到各种影视作品的演绎，她们似乎都是固定的人物形象。但这本书让我意识到，我们所熟知的很多“故事”，可能只是人们基于某种期待或想象而构建出来的，而非真实的记录。作者在书中并没有回避那些我们耳熟能详的传说，反而以此为切入点，通过大量的史料考证，去一一辨析，去质疑那些被当作“事实”流传下来的说法。我尤其喜欢作者在分析李香君的章节，书中并没有简单地将她描绘成一个纯粹的爱国女性，而是深入探讨了她当时所处的政治环境，以及她作为一个女性，在权力漩涡中如何运用自己的智慧和影响力，去争取某种程度的自主和生存空间。这种细致入微的分析，让我看到了一个更复杂、更具张力的人物形象，而不是一个扁平化的符号。她不是被动接受命运的，而是在有限的条件下，主动地去“谋生”，去“谋爱”，去实现自己的价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的笔触非常细腻，而且叙述的节奏把握得恰到好处，读起来引人入胜，一点也不枯燥。我尤其欣赏作者在处理马守真这一章节时的手法，没有一味地强调她的艺术成就，而是通过对她与当时社会名流交往的描写，揭示了她在政治和经济领域所扮演的隐秘角色。作者并没有直接下定论，而是通过列举史料，让读者自己去体会马守真作为一名女性，如何在复杂的官场和商界中游走，如何用自己的智慧和影响力来保护自己和家族。这种“留白”的处理方式，反而更加增加了人物的神秘感和深度。我感觉作者不是在写一本通俗的历史读物，而是在做一项严谨的学术研究，但又避免了学术著作的枯燥，将深邃的洞察融入到生动的故事叙述中。书中很多细节的描写，都充满了画面感，仿佛能看到那些风华绝代的女子，在那个动荡的时代里，是如何努力地“谋生”并追求自己“所爱”的。这本书让我对“秦淮八艳”有了全新的认识，她们不再是遥不可及的符号，而是有血有肉、有智慧、有追求的鲜活个体。