往事不曾离去 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

朱利安．费罗斯

图书标签:

• 回忆
• 往事
• 情感
• 成长
• 人生
• 过往
• 岁月
• 故事
• 文学
• 治愈

英国「理察与茱蒂」读书俱乐部夏季选书 金球奖、艾美奖最佳影集、创下1.2亿人观看的风潮英剧《唐顿庄园》才子制作人、《迷雾庄园》奥斯卡金奖编剧朱利安．费罗斯自传式的深情绝赞小说。 这是英伦版的《大亨小传》， 平民出身的剑桥大学生爱上高不可攀的贵族， 这是一九六O年代的《唐顿庄园》， 阶级与时代都无法抹去的一段不可能的爱。 「四十年前，他背叛了我，闯入我们规矩有序的世界，破坏了一切。四十年后，我却再度为他重返青春当年，揭开尘封的旧世界。因为，过去的一切并未结束。」 擅长观察英国旧阶级与新世界的变化，并以这类题材作品屡屡拿下大奖的朱利安．费罗斯，在这本小说中展现他对时间更替、文化冲击和人心深度的描写功力。四十年前，叙事者与德米安是同学，将他带进外人难以闯入的上流生活圈，结伴青春年少友，后来却恩断义绝，因为他恨透了他，因为他正是在半世纪前迷倒伦敦上流社会女士们、辜负了所有爱情与友情的负心汉。但是错真的在德米安吗？ 小说英文书名Past Imperfect暗示了：过去的一切并未结束。两位故友在六十岁后，重拾不曾真正离去的过往、直视在他们的阶级鸿沟中那难以言喻的浪漫与哀愁。全书充满了《唐顿庄园》的写实浪漫色彩。 名人推荐 蔡康永、胡晴舫、石伟明、李维菁 老派深情 推荐 「讽词犀利﹑俱细靡遗﹑机智幽默﹑时而感人肺腑﹑自始至终饶富趣味的一出上流社会百态。」--《波士顿地球报》 「作者展现过人的文采﹐精密刻划人情世故与阶级泾渭…。堪与伍尔夫（Tom Wolfe）相提并论。」-- 《出版人週刊》 「从卧房到舞宴大厅﹐作者带读者回溯记忆之巷﹐故事中不断提及一场轰轰烈烈的晚宴——那是一场事关破碎的碗盘与破灭的幻梦之宴——直到故事尾声才现出全貌。在全书的铺陈与伏笔之后，夜宴过程总算揭晓﹐是完美的悬疑期待，令人拍案叫绝。」-- 《华尔街日报》 「四十年前﹐伦敦的元媛舞会季期间﹐绚烂的舞会与茶会一场接一场﹐心胸狭窄、内在面目狰狞的贵妇潜伏其中﹐急着为初长成的女儿寻觅金龟婿。这样的场景现代人已经陌生﹐但作者朱利安﹒费罗斯不担心现代读者缺乏了解，大胆此书《愿与怨》吸引读者注意…」-- 《Daily Beast》 「一趟穿越四十年的时空旅程﹐诙谐逗趣﹐情节起伏跌宕，绝无冷场。」--《Standard Evening标准晚报》 「洞察人性之作﹐经历过当年情景者肯定会惊叹，必读的一册。」--《每日邮报》 「作者对笔下人物投注深切情感﹐读来深刻有感，小说价值感超越一般描写社交情境的作品。」 -- 《观局者杂志》（The Spectator）

星辰的低语：一部关于未来都市与失落文明的史诗 【第一章：浮尘之上的孤城】 夜幕低垂，霓虹的光芒如同血液般在“新巴比伦”的摩天巨塔间流淌。这座城市，是人类科技巅峰的象征，一座悬浮于地表之上，隔绝了外界污浊空气与古老记忆的空中堡垒。然而，在这片璀璨的辉煌之下，潜藏着一种近乎形而上的空虚。 主角，卡西安·维恩，一位在城市底层数据洪流中挣扎的“信息拾荒者”，他的职业是在庞大的中央数据库的残骸中搜寻被系统标记为“冗余”的信息碎片。他并非为了财富，而是为了探寻一个困扰了他整个童年的谜团：关于“旧日之音”的传说。 “新巴比伦”的统治阶层，信奉的是绝对的效率与逻辑，他们宣称历史的进步意味着对过去的彻底遗弃。但卡西安却偶然截获了一段加密的、充满古老韵律的音频文件。那声音不像任何已知的合成音，它带着一种泥土的芬芳和海浪的澎湃，像是被遗忘的地球的呼吸。 故事的开篇，卡西安正潜入城市的“根系”——支撑浮空城的巨大反重力引擎室。他需要找到一个废弃的信号节点，那里或许能接收到更清晰的“旧日之音”。穿梭在钢铁与管道构成的迷宫中，他避开了巡逻的“秩序维护者”无人机，那种机器冰冷的红外扫描几乎能穿透他的骨髓。 在信号节点，他成功解析了音频片段。这段信息指向了一个被官方历史抹去的地名：“沉寂之海的边界”。 【第二章：遗忘的坐标与异端的学者】 为了解开这个坐标的秘密，卡西安找到了他唯一信任的人——伊莱莎·索恩。伊莱莎曾是“新巴比伦”的首席历史学家，后因试图重建“前灾变时代”的文献而被放逐到城市外围的“知识隔离区”。 隔离区，是一片被巨型能量屏障环绕的区域，里面堆放着所有被认定为“有害的”、“非理性的”知识载体：纸质书籍、胶片、模拟存储器。这里的空气中弥漫着霉味和油墨的辛辣。 伊莱莎，一个双眼因常年专注于微小字符而略显浑浊，但眼神却锐利如鹰的女性，接待了卡西安。她一眼就认出了卡西安带来的加密数据流的特征。 “这是‘原型语’的残片，”伊莱莎低语，手指轻抚着虚拟投射出的波形，“这种语言结构，比我们现在使用的任何信息编码都要复杂，它包含了情绪、色彩，甚至是气味的信息。” 她解释道，传说中，“新巴比伦”建立在一次全球性的信息崩溃之后，那次事件被美其名曰“大清洗”。但伊莱莎认为，那并非自然灾害，而是一场蓄意的“认知封锁”。那些被抹去的知识，恰恰是人类文明中最具创造性和危险性的部分。 在伊莱莎的帮助下，卡西安发现“沉寂之海的边界”并非地理位置，而是一个特定的时间坐标——一个在“大清洗”前夕，所有数据同步停止的瞬间。 【第三章：机械的叛逃与地表的召唤】 卡西安和伊莱莎的秘密活动很快引起了“核心议会”的注意。议会派出了“清道夫”小队，他们的任务是抹除一切反叛的思维节点。 为了逃离城市，他们需要一个能够穿越能量屏障，并能在地表环境下运作的载具。卡西安的目光投向了城市最深处的“工业墓地”——那些被淘汰的、具有高度自主学习能力的旧型号工业机器人。 在一个布满锈蚀的旧车间里，他们唤醒了一个编号为“零-七”的重型工程机械。这个机器人没有被植入限制程序的初代AI，它的反应模式更接近于生物。它沉默地听完了卡西安的请求，伸出巨大的机械臂，指向了车间的角落——那里堆放着一套老旧的、用于地表探索的“潜行服”。 “零-七”的行动充满了不可预测性，它似乎对“地表”这个概念怀有一种近乎虔诚的渴望。在逃亡过程中，“零-七”展现了惊人的计算能力和保护欲，它为卡西安和伊莱莎挡下了数次致命的打击，用笨重的身躯撕裂了追兵的防线。 最终，在一次惊心动魄的突破中，他们驾驶着零七改装后的载具，冲破了新巴比伦的能量护盾，坠入了被遗忘的、笼罩在永恒黄昏中的地表世界。 【第四章：沙海下的低语】 地表与天空城形成了鲜明的对比。这里没有恒定的光照，天空被一层厚厚的、带着颗粒感的灰霾覆盖。空气稀薄，但却带着一种卡西安从未体验过的、混合着矿物质和植物腐烂的真实感。 他们根据“原型语”的线索，徒步穿越广袤的沙海。伊莱莎发现，地表的生态系统正在以一种极度缓慢但坚韧的方式恢复，一些发出幽蓝色微光的苔藓类生物，依靠吸收大气中的微弱能量生存。 在接近坐标点时，他们遭遇了地表上的真正居民——“回响者”。这些人是当年被“大清洗”隔离在地表，并被迫在极端环境下生存下来的人类的后裔。他们适应了低光照环境，皮肤呈现出半透明的质感，并且发展出了一种独特的“共感”交流方式，能够直接传递图像和情感。 回响者的领袖，一位名叫莱拉的女性，带着警惕接近了他们。莱拉起初将来自天空城的卡西安视为入侵者，但当伊莱莎展示了那段“旧日之音”时，莱拉的眼神中流露出了复杂的情绪。 莱拉揭示了一个惊人的事实：“旧日之音”不是一段音乐，而是一种频率，是启动地表之下那座“知识方舟”的密钥。 【第五章：知识方舟与文明的抉择】 “知识方舟”并非一个物理建筑，而是一个巨大的、由超导晶体构成的地下网络，它储存了“大清洗”前人类所有的艺术、哲学、科学的原始数据——一个未被扭曲的文明全貌。 为了进入方舟，卡西安必须将自己完全接入那个频率。这等同于让一个被格式化了的思维，去承载一个完整的、充满矛盾和痛苦的旧时代。 在卡西安接入系统的瞬间，他经历了数千年的信息洪流：战争的狂热、艺术的巅峰、伦理的挣扎。他看到了“新巴比伦”的缔造者们是如何恐惧知识的力量，如何选择用“遗忘”来换取“稳定”。 当卡西安脱离连接时，他变了。他的眼中不再只有冰冷的逻辑，而是多了一种深沉的理解与哀伤。 伊莱莎和莱拉决定，他们必须将方舟的知识以一种安全的方式释放到“新巴比伦”，打破天空城的认知壁垒。他们利用“零-七”作为信号发射器，将经过筛选的、关于人类潜能和历史真相的碎片，像雪花一样播撒进天空城的网络。 【尾声：回响的未来】 在天空城内部，系统开始出现“紊乱”——人们开始质疑既定的事实，旧的记忆碎片开始在公共信息流中闪现。秩序维护者们面临着前所未有的挑战：是继续维护一个建立在谎言之上的稳定，还是拥抱一个充满未知与痛苦的真相？ 卡西安、伊莱莎和莱拉站在地表，仰望着天空城。他们知道，战争才刚刚开始，但这一次，武器不再是激光和钢铁，而是被唤醒的记忆。 “星辰的低语”终于不再沉默。它不再是遥远的传说，而是此刻正在发生的，关于人类如何选择自己未来的第一声回响。他们没有回到新巴比伦，而是留在了地表，准备迎接那些可能选择下凡探寻真相的人。未来，不再是单向的进步，而是两种文明在知识的十字路口，重新连接的开始。

作者简介

朱利安•费罗斯（Julian Fellowes）

　　着名作家、演员、电影导演制作人。在从事电影编剧之前，费罗斯有过30年不太成功的演员生涯。2002年，53岁的朱利安•费洛斯凭借第一个被拍成电影的剧本《迷雾庄园》Gosford Park获得第74届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖，其后担任编剧的作品《浮华世家》、《年轻的维多利亚》和音乐剧《保母包萍》等都广获好评。2011年，费罗斯凭借《唐顿庄园》荣获第63届美国电视艾美奖最佳编剧。该剧集不但创下高收视并打破1981年《拾梦记》的收视纪录，成为当代最成功的英国时代剧，并荣获今氏世界纪录「2010年全球最受好评的电视影集」，是首获此殊荣的英国电视影集。

　　朱利安•费罗斯目前的剧作还有铁达尼号电视剧集。

译者简介

宋瑛堂

　　台大外文学士，台大新闻硕士，波特兰州立大学专业文件硕士﹐曾任China Post记者、副採访主任、Student Post主编等职。译作包括《修正》、《禅与摩托车维修的艺术》、《单身》﹑《断背山》、《冷月》、《永远的园丁》、《幸福的抉择》、《兰花贼》等书。

第二章

看人﹐向来不是我拿手的事﹐我对人的初次印象几乎是每次都看走眼。年轻时﹐我自认天赋绝佳﹐能靠直觉分善恶﹐辨良莠﹐能趋圣避俗。多年之后﹐我才逼自己承认识人不明。相反地﹐戴米恩﹒巴克斯特是看人的高手。他第一眼就知我是一个好欺负的家伙。

我们在剑桥念同一届﹐同在一九六七年九月入学﹐读的学院不同﹐交际圈子自然相异﹐因此一直到一九六八年的暑期班我跟他才不期而遇。当时是五月初吧﹐暑期班刚开始﹐我的学院在院士广场办舞会。那时候的我随时都想自我炫耀，年方十九的我被大学生活沖昏了头。在那个人生阶段﹐对我这种人而言﹐至少对当时的我这种人而言﹐会恍然发现天下比自己所知道的更复杂﹐发现世间还有形形色色的人﹐机会繁多﹐我再也不需要局限在寄宿学校与乡绅世界的窄道上。对我这种「优渥」出身的人﹐大学之前只知道读寄宿学校这种道路。我的个性并非不合群﹐但念大学前﹐我的社交活动也并说不上活跃有趣。我的几个堂表兄弟长得俊美又口齿机灵﹐我相形见绌。外表既不出色﹐也缺乏遮丑的魅力﹐我想尽办法也难以让旁人察觉我的存在。

我亲爱的母亲常年默默目睹这种困境﹐心如刀割﹐却苦无挽救之道。后来﹐我进了大学之门﹐萌生自信心﹐她看在眼里﹐决定把握良机﹐为我培养冒险精神。她在伦敦有几位朋友﹐对方家中若有适龄女儿﹐她就介绍给我。说来或许让人吃惊﹐当年的我顺着她的指挥﹐开始为自己构筑新的社交圈﹐再也不需比不上亲戚们而伤神﹐这多多少少重塑了自我。

对现代年轻人来说﹐事事让父母操纵﹐未免奇怪﹐但四十年前的风气不同。首先﹐当时的人不怕变老。现代流行一种屈就年轻人的怪文化﹐电视主持人明明是中年人﹐却作出姿态，假装品味与偏见与青年观众一致﹐以取得观众的信任。总之﹐在许多方面﹐我们的思维都跟现代有别。当然﹐当年的人也会因政治观点与阶级而有隔阂﹐宗教上的歧见比现在缓和一些﹐但今天的人们主要的差异﹐并非政治左右之争﹐也不是贵族与百姓之别﹐而是一九六八年那一代与四十年后的新生代之间的落差。

评分☆☆☆☆☆

我是一个比较注重阅读体验的人，而《往事不曾离去》这本书，在装帧设计和排版印刷上，都做得非常出色。它的封面设计简约而不失格调，很有艺术感。拿到手里，触感温润，翻页的时候声音也很轻柔，这种细微之处的处理，真的能提升阅读的愉悦感。更重要的是，这本书的内容。我一直觉得，好的作品，不光是文字本身，更在于它所能激发的思考。这本书就做到了这一点。作者的文字，像一股清泉，缓缓流淌，一点一点地渗透到你的内心深处。他没有刻意去渲染悲伤或喜悦，而是用一种非常平和、客观的视角，去记录和审视那些过往。我尤其欣赏作者在人物塑造上的功力。书中的每个人物，都仿佛活生生地站在你面前，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎和成长，都让你感同身受。我发现，很多时候，我们在书里读到的，其实都是我们自己的影子。这本书让我反思了自己与家人、朋友之间的关系，以及我在人生道路上所做的选择。

评分☆☆☆☆☆

《往事不曾离去》这本书，真的让我有种“相见恨晚”的感觉。我拿到的时候，刚好是工作比较忙碌，心情有些低落的时候。我本来想找点轻松的读物来放松一下，但却鬼使神差地被这本书吸引了。结果，它带给我的，并非是逃避现实的慰藉，而是一种直面生活，并且从中汲取力量的启示。作者的文字非常有力量，即使在描述一些看似平淡无奇的生活片段时，也能够挖掘出其中的深刻含义。我印象特别深刻的是书里关于“时间”的讨论。作者没有用哲学化的语言去阐释，而是通过一个个鲜活的故事，让我们感受到时间的流逝，以及它在我们生命中留下的痕迹。有时候，我会觉得时间过得太快，很多美好的瞬间都还没来得及好好体会就过去了。但这本书让我明白，即使时间流逝，那些曾经的美好，那些重要的经历，都不会真正消失。它们以另一种形式，成为了我们的一部分，滋养着我们的生命。这本书就像是一面镜子，让我看到了自己的过去，也让我更加珍惜现在。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《往事不曾离去》这本书的时候，刚好在经历一段比较迷茫的时期。我不太确定自己未来的方向，也对过去的一些选择感到困惑。这本书的出现，对我来说，就像是一盏及时的灯，照亮了我前进的道路。作者的文字，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却有一种直击人心的力量。他用一种非常坦诚、真挚的态度，去讲述那些“往事”。我常常在阅读的时候，被书中人物的经历所打动。他们有欢笑，有泪水，有成功，也有失败。但最重要的是，他们都在努力地生活，都在勇敢地面对自己的人生。这本书让我明白，没有人的人生是完美的，我们都会犯错，都会经历挫折。但是，只要我们不放弃，只要我们继续前行，就一定能够找到属于自己的幸福。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加充实和坚定。

评分☆☆☆☆☆

这本《往事不曾离去》，光听书名就勾起了我许多回忆。说实话，我一直觉得名字很美，有一种淡淡的忧伤，又带着一丝留恋。拿到书的时候，封面设计也恰到好处，不张扬，但细节处又流露出一种沉淀的质感。我拿到的是精装版，拿在手里沉甸甸的，那种纸张的触感和印刷的油墨香，都让我觉得很舒服。翻开书页，不是那种白得刺眼的纸，而是带点米黄的，对眼睛很友好，长时间阅读也不会感到疲劳。字体大小适中，排版也很舒服，阅读起来非常流畅。我喜欢这种细致的设计，因为它能让人在阅读前就感受到一种被尊重和被邀请的氛围。我迫不及待地想 dive into 书中的世界，想知道那些“往事”到底是什么，它们又是如何“不曾离去”的。我猜想，作者一定是一位非常有故事的人，他的文字里一定饱含着深深的情感，能够触动人心最柔软的部分。我一直认为，好的书就像一位老朋友，能够陪伴你度过孤独的时光，也能在你迷茫的时候给你指引。我希望这本书也能成为我的那位朋友。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，阅读的乐趣在于能够从书中发现与自己相似的共鸣，也能够从中了解不曾接触过的世界。《往事不曾离去》这本书，恰恰满足了我的这两点需求。我非常喜欢作者的叙事风格，他能够用一种非常平实的语言，去讲述那些看似普通，实则蕴含着深刻情感的故事。我常常会在阅读的时候，因为书中的某个细节而会心一笑，也会因为某个情节而默默落泪。作者对于人物情感的刻画，尤其让我印象深刻。他能够准确地捕捉到人物内心的细微变化，并将之用文字淋漓尽致地展现出来。我读这本书的时候，仿佛置身于书中的世界，与书中人物一同经历着他们的悲欢离合。这本书让我重新认识了“陪伴”的意义，也让我更加珍惜身边的每一个人。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加柔软和温暖。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，阅读是一种非常私人的体验，每个人都会从同一本书中读出不同的感受。而《往事不曾离去》这本书，对我而言，就像是打开了一扇尘封已久的窗户，让我得以窥见那些曾经被遗忘的角落。我一直不是一个特别善于表达情感的人，很多时候，很多东西都埋藏在心底，自己也不知道该如何整理。但是，读了这本书之后，我发现，原来那些我以为已经过去的事情，并没有真正消失，它们以另一种方式，影响着我现在的选择和情绪。作者在描写那些“往事”的时候，并没有使用煽情的词汇，而是用一种非常冷静、克制的语言，去叙述，去呈现。然而，正是这种冷静，反而让我感受到了更深层次的情感。就像是汹涌的潮水，表面平静，底下却暗流涌动。这本书让我明白，我们都不是孤立存在的个体，我们的过去，我们的经历，都与我们现在的生活息息相关。它让我学会了如何去拥抱自己的过去，也更加坚定地走向未来。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，《往事不曾离去》这个书名非常有诗意，充满了故事感。拿到实体书的时候，它的质感也让我非常惊喜。纸张的触感很舒服，印刷也很清晰，整体设计充满了文艺气息，非常符合我个人的审美。我一直很喜欢这种能够引发思考的作品，而这本书恰好满足了我的需求。作者的叙事方式非常吸引人，他并没有采用线性叙事，而是将时间线打乱，通过不同人物的视角，不同时间段的回忆，一点点地拼凑出一个完整的故事。这种碎片化的叙事方式，反而让我对故事的发展充满了好奇，也让我更加沉浸其中。我特别欣赏作者对细节的描写。无论是环境的渲染，还是人物的对话，都写得非常生动，仿佛我身临其境，能够清晰地感受到那个年代的氛围，那个时代的风貌。这本书让我重新认识了“记忆”这个概念。它不仅仅是过去的回声，更是连接过去与现在的桥梁，是我们生命中不可分割的一部分。

评分☆☆☆☆☆

我是一名比较传统的读者，比起电子书，我更偏爱纸质书带来的阅读体验。《往事不曾离去》这本书，从装帧设计到纸张印刷，都让我感到非常满意。书的封面设计简约大气，拿在手里沉甸甸的，很有分量感。翻开书页，纸质的触感温润，油墨的香气也淡淡的，一切都恰到好处。我一直觉得，好的故事，应该能够跨越时空，触动人心。《往事不曾离去》这本书就做到了。作者的文字，没有华丽的辞藻，却有一种朴实而深沉的力量。他用一种非常冷静、客观的视角，去描绘那些“往事”。我读的时候，常常会停下来，反复琢磨某一句，某一段话，仿佛要从中挖掘出更多的深意。书中的人物塑造也非常成功，他们有缺点，有遗憾，但也都真实而鲜活。这本书让我重新审视了“告别”这个概念。很多时候，我们以为告别了，但其实，那些往事，早已融入了我们的生命，成为我们的一部分。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加成熟和通透。

评分☆☆☆☆☆

收到《往事不曾离去》这本书的时候，我其实还有点犹豫，因为我本身对于“怀旧”这个主题不是特别感冒，总觉得有点沉溺过去，不够积极。但当我真正翻开这本书，读到第一个字的时候，我的想法就完全改变了。作者的叙事方式非常特别，他没有像很多怀旧题材的作品那样，一股脑儿地堆砌过去的场景和事件，而是非常巧妙地将回忆穿插在当下的生活片段中。你会觉得，那些过去的时光不是被刻意挖出来展览的，而是自然而然地，像是空气一样，渗透在每一个角落，影响着每一个人的当下。我最喜欢的是作者对细节的捕捉。他描述一片落叶，都能让你感受到秋天的凉意；他描写一个眼神，都能让你体会到人物内心的波澜。这种细腻的笔触，让我仿佛身临其境，亲身经历了书中所讲述的一切。我开始意识到，怀旧并非只是对过去的一种眷恋，而是一种对生命痕迹的珍视，是对那些曾经塑造了我们的经历的一种理解和接纳。这本书让我重新思考了“过去”的意义，它不仅仅是时间的残影，更是构成我们生命底色的重要元素。

评分☆☆☆☆☆

收到《往事不曾离去》这本书时，我正好在家休假，有大把的时间可以用来阅读。我一直认为，好的书应该有温度，有生命力，能够与读者产生共鸣。这本书就做到了。作者的文字，有一种独特的魔力，它能够轻易地触动人心最柔软的部分。我特别喜欢他对于人物心理的刻画，那种细腻入微，入木三分的描写，让我感觉书中人物的每一个想法，每一个情绪，都好像是我自己的。我读的时候，经常会停下来，反复咀嚼某一段文字，仿佛要从中咂出更多的滋味。有时候，我会因为书中的某个情节而潸然泪下，有时候，我又会因为书中人物的乐观而露出会心的微笑。这本书让我重新审视了自己的人生，那些曾经的错过，那些曾经的遗憾，如今看来，似乎都有了新的意义。它让我明白，即使是在最艰难的时刻，生命也依然会绽放出美丽的花朵。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加平静和坚韧了。