具体描述
著者信息
坂口安吾
出身豪门世家，母亲是县议员女儿，父亲是众议院议员，担任《新泻新闻》报纸总裁，也是诗人。然而他从小叛逆，时常逃课，中学时还因耽于文艺而遭留级。1926年进入东洋大学文学部就读，焚膏继晷专研梵语、佛学与欧洲文学，且当时便以敢写敢言着名。毕业后，创刊《言叶杂志》，勤于写作并获文坛好评。战后更因评论文集《堕落论》与小说《白痴》，在日本社会掀起旋风。博学的坂口左手写评论，右手写小说，作品充满反叛、浪漫与颓废色彩，产量极大，影响甚巨。
胡晴舫
台湾台北生，台大外文系毕业，美国戏剧硕士。写作包括散文、小说、文化评论。1999年移居香港。固定专栏发表于两岸三地以及新加坡各大中文媒体。作品《第三人》获第37届金鼎奖图书类文学奖，最新着作为2014年出版的《悬浮》。2010年起，旅居东京。现居纽约。
译者简介
郑晓兰
毕业于东吴大学日文系、辅仁大学翻译学研究所日文笔译组，热爱文字以及写作。长期从事口译、笔译工作，现任职报社英、日文新闻编译。译有《公园生活》、《习惯改变了，头脑就会变好：东大生教你的七个学习习惯》、《世界第一好懂的哲学课：一口气读懂15本哲学经典名着》等书。
图书目录
图书序言
「时代感」书系总序
谢谢你翻开这本书。
身处媒介无所不在的时代，无数资讯飞速穿梭于你我之际，能暂停片刻，阅览沉思，是何等难得的相遇机缘。
因为感到兴趣，想要一窥究竟。面对知识，无论是未知的好奇或已知的重探，都是改变自身或世界的出发原点。
而所有的「出发」，都涵盖两个必要动作：先是确认此时此地的所在，然后据此指引前进的方向。
那么，我们现在身处何处？
在深陷瓶颈的政经困局里？在频繁流动的身心状态中？处于恐慌不安的集体焦虑？亦或感官开放的个人愉悦？有着纷杂混血的世界想像？还是单纯素朴的地方情怀？答案不是非此即彼，必然两者皆有。
你我站立的座标，总是由两条矛盾的轴线所划定。
比如，我们看似有了民主，但以代议选举为核心运作的「民主」却绑架了民主；看似有了自由，但放任资本集中与垄断的「自由」却打折了自由；看似有了平等，但潜移默化的文化偏见和层叠交错的社会歧视，不断嘲讽着各种要求平等的法治。我们什么都拥有，却也什么都不足。
这是台湾或华人社会独有的存在样态吗？或许有人会说：此乃肇因于「民族性」；但其实，远方的国度和历史也经常可见类似的冲突情境，于是又有人说：这是普同的「人性」使然。然而这些本质化、神祕化的解释，都难以真确定位问题。
实事求是的脉络化，就能给出答案。
这便是「出发」的首要准备。也是这个名为「时代感」书系的第一层工作：借由重新审视各方经典着作所蕴藏的深刻省思、广博考察、从而明确回答「我辈身处何处」。诸位思想巨人以其温柔的眼眸，感性同理个体际遇，同时以其犀利笔尖理性剖析集体处境。他们立基于彼时彼地的现实条件，掷地有声的书写至今依然反覆回响，协助着我们突破迷雾，确认自身方位。
据此可以追问：我们如何前进？
新闻舆论每日诊断社会新病征，乍看似乎提供即时药方。然而关于「我们未来朝向何处」的媒介话语，却如棉花糖制造机里不断滚出的团絮，黏稠飘浮，占据空间却没有重量。于是表面嘈杂的话题不断，深入累积的议题有限。大家原地踏步。
这成了一种自我损耗，也因此造就集体的想像力匮乏。无力改变环境的人们，转而追求各种「幸福」体验，把感官托付给商品，让个性服膺于消费。从此人生好自为之，世界如何与我无关；却不知己身之命运，始终深系于这死结难解的社会。
「时代感」的第二项任务，就是要正面迎向这些集体的徒劳与自我的错置。
据此期许，透过经典重译，我们所做的不仅是语言层次的严谨翻译（包括鉅细靡遗的译注），更具意义和挑战的任务，是进行跨时空的、社会层次的转译。这势必是一个高难度的工作，要把过去「在当时、那个社会条件中指向着未来」的传世作品，联结至「在此刻、这个社会脉络里想像着未来」的行动思考。
面朝世界的在地化，就能找出方向。
每一本「时代感」系列的选书，于是都有一篇扎实深刻、篇幅宏大的精彩导读。每一位导读者，作为关注台湾与华人社会的知识人，他们的阐释并非虚吊书袋的学院炫技，而是对着大众详实述说：「为什么此时此地，我们必须重读这本着作；而我们又可以从中获得哪些定位自身、朝向未来的重要线索？」
如果你相信手机的滑动不会取代书本的翻阅，你感觉脸书的按赞无法满足生命的想望，或许这一趟缓慢的时代感阅读，像是冷静的思辨沟通，也像是热情的行动提案。它带领我们，超越这个资讯赏味期限转瞬即过的空虚时代，从消逝的昨日联结新生的明天，从书页的一隅航向世界的无垠。
欢迎你，我们一起出发。
导读
堕落是唯一的救赎
一九四五年，日本宣布战败，终战翌年，四十一岁的坂口安吾发表〈堕落论〉，唿吁日本人应该全面堕落。
从「健全的道德」坠落，让战场生存归来的义士从事黑市交易，让寡妇改嫁不再守贞，回归人性本能，所以能继续活下去。「我们不是因为战败而堕落。而因为是人所以堕落，因为活着所以堕落，仅此而已。」主张人们要挣脱一切文明假象，活得像动物般单纯，唯有「贯彻堕落之路，发现自我，获得救赎」。
战后日本世道凋敝，国民道德沦丧，夹带战败国的耻辱，有识之士皆提倡回到战前的「健全的道德」，强调日本人的传统美德，像是勤劳节俭、忍受肉体煎熬、决不喊苦、服从团结，如天皇的投降诏书所说的「忍所难忍、耐所难耐」，坂口安吾大骂「谎话连篇！谎话连篇！谎话连篇！」，他以为正是这些似是而非的制度陋习，使得日本人民走到了几乎亡国的命运，怎能还回头捡拾起那些社会价值。
坂口安吾尖锐提问，「这场战争的始作俑者是谁？是东条还是军方？的确是他们没错。只是，同时也是那个渗透日本的庞然巨物，那股让人无可奈何的历史意志。日本人在历史面前，只是个顺服命运的孩子。」他以为，日本人长期违反人性而活，因为明知人性的脆弱不可信，故意发明出一堆限制人性的政治规范，像是天皇制、武士道，结果便是整个社会活在虚假的欺瞒谎言之中，像自体捆绑了一颗定时炸弹，炸到粉身碎骨只是迟早的事。
犹太政治学者汉娜鄂兰（Hannah Arendt）指出，德国纳粹之所以能成功杀害集体犹太人，其实跟犹太人习惯服从长老有关，引起极大争议，迄今仍有大量犹太人完全不能谅解她的说法，而坂口安吾在他的〈堕落论〉及〈续堕落论〉对自身民族文化提出严厉控诉，同样掀起哗然回响，宛如在民族自信完全丧失的战后日本再投下一颗震撼原子弹。一般外界所喜爱而日本人也引为豪的日本文化特色，在他口中，全是封建遗毒、可怕的历史计谋，那些想要使日本人活得像人的措施，反倒让日本人活得一点不像人，失去了人性该有的态度。
「身而为人还有人性的应有面貌又是什么呢？简而言之，就只是：『诚实说出想要或厌恶的事物。』喜欢就说喜欢，有喜欢的女人就说喜欢。脱下『大义名分』、『私通为大忌』、『义理人情』等虚伪外衣，回归赤裸裸的本心吧……如此一来，自我、人性以及真实才得以从中诞生，并往前迈出第一步。」他大声疾唿：「日本国民诸君，我要向各位吶喊『日本人以及日本本身都应该堕落』，我要振臂疾唿『日本以及日本人都必须堕落』。」
坂口安吾与太宰治同属于日本战后文学的「无赖派」作家，或称作「新戏作派」，面对当时日本社会乱象，专门书写人性的腐败堕落，抵抗既定现实，宁可自身绝缘于社会之外，当个人生的失败者也不愿遵守通行的游戏规则。他们不但文字放荡，平时言行也放浪形骸，太宰治吸毒酗酒，一生生活离不开女人，而坂口安吾亦喜好混迹酒肆粉巷，「烂醉如泥、脚步踉跄地徘徊在幽暗的霓虹灯街道，在鬈发女人的陪酒助兴下牛饮假威士忌酒」，自嘲无可救药也不悔改。
率先提出无赖派概念的第一人是太宰治，坂口安吾的〈堕落论〉发表在文艺杂志《新潮》四月号，奠立了无赖派文学的立论基础，两年后，留下一卷《人间失格》的太宰治与情妇用绳子绑住腰，双双投河而死，女人似乎决心殉情，而老闹自杀不成功的太宰治这次却好像只是喝得太醉，煳里煳涂跟着去了，便煳里煳涂死了，精神彻底糜烂，随性所欲，沉沦颓靡至死如一。太宰治自嘲「生而为人，我很抱歉」，但这个说法既带着酸酸的幽怨，更带着堕落者的骄傲、输家的浪漫，他没有真心在道歉，反倒过来，他鄙夷那些自以为是人的人，不屑与他们为伍。他不是人，因为他不想当人，或说他不想当社会要他当的那个人，他要当他自己定义下的人。他说，「我是自由人，我是无赖派，我要反抗束缚。」而他反抗的策略便是坂口安吾所提的堕落，让自己虚弱而充满耻辱地活着，拒绝一切社会安适的诱惑，禁止自己接受既定成规的保护，以自伐精神去面对人生的挑战，通过伤害自己的肉体，以保持精神的绝对纯洁。宁可当个烂人，也不肯当好人，因为如坂口安吾所说的「善人是种轻松愉快的选项」，只要一心一意投入社会制度就好了，遵循众人之间的约定承俗，不去质疑，不去挑战，不去思考什么叫人，相当于默默不抵抗地直接等死。
坂口安吾在〈续堕落论〉里写，堕落虽然无趣，而且是种恶，却带有「庄严的部分，那就是人类伟大的真实样貌──『孤独』」。因为堕落，会遭父母离弃、朋友远离，全身彷彿散发可怕的恶臭，一上街便遭冷眼唾弃，堕落者即为背德者，将会被迫「脱离常轨，孤身走在旷野之中，纵使恶德无趣，『孤独』这条路却是通往神的道路」。
而今透过时光稜镜的过泸，后人很快能明白坂口安吾所说的「堕落之必要」，他说的只是独立思考这件事，摆脱僵化礼教的束缚，不要受社会习俗制约，相信你的灵性直觉，本着良知走。然而，在当时的日本社会情境之下，他的言论与太宰治、织田作之助、石川淳等其他无赖派作家的言行，宛如中国魏晋南北朝的「竹林七贤」，只能用惊世骇俗来形容，自逐于社会之外，对一般约定成俗不但完全置之不理，反倒过来抨击嘲笑。
人们问，他们怎么变成这副人间恶魔的模样，他们面目狰狞地嘲讽，反问日本怎么走到这般田地。
坂口安吾和太宰治一样出身豪门世家，母亲是县议员的女儿，父亲是众议院议员，担任《新泻新闻》报纸总裁，也是诗人。出生于一九○六年，本名「炳五」，从小就不守规矩，时常逃课，中学二年级时因为四科不及格而留级，汉文老师恨他难以管教，愤而骂他干脆改名「暗吾」，与「安吾」同音。后来终于因翘课过多，遭学校开除，十七岁时转去东京就学。隔年父亲过世，全家陷入巨大债务，他去中学当代课老师，逐渐着迷佛教，因而入东洋大学印度哲学系研究佛教，借学习梵语、拉丁语等古老语言，以疗癒自己的神经衰弱。大学时代，他便以敢写敢言着名，发表文学作品，很快受到日本文坛注视。
他的人生正好落在日本历史的关键时刻。明治维新之后，日本成为第一个现代化的亚州国家，物质发达，文明兴盛，军事力量强，与欧洲强权又联合又对抗，很快进入中国及其边缘地区与西方各国争夺地盘。坂口安吾出生的前一年一九○五年，在中国清廷的东北土地上，日本大胜俄国，取得东北亚的全面优势，日本无庸置疑地正式跃升世界强权行列。
这是坂口安吾出生的时代背景，二十世纪刚开始，日本国宛如樱花灿烂盛开，辉煌如一轮旭日，国势锐不可挡。他的家庭优势更让他浸润文化，滋养灵敏心智，随着自己年龄渐长，他目睹日本从璀璨强国逐渐像过了花季的樱花，花瓣落满地，只剩下死亡带来的虚幻美感。
一九四二年，日本深陷战争，全民疲惫痛苦，却无力自拔，不知如何停止这场由他们自己发动的残酷战争，坂口安吾发表〈日本文化之我见〉，首度重力批判「民族性」这个东西。一开始，他便开宗明义自称他几乎没什么日本古典文化的相关知识，没见过桂离宫，很少各处旅行，根本分不清祖国山河各地风俗，什么町哪个村完全没有概念，对品茗一窍不通，只懂酩酊大醉之乐，对壁龛之类的东西向来不屑一顾。然而，他从来不觉得丧失了所谓的日本古典文化素养，让他感觉自己不是一个日本人。
接下来，坂口安吾大逆不道，非常政治不正确开始质疑究竟何谓日本传统，为什么日本人要如此顺从传统，真的有传统这件事吗？「所谓的『传统』是什么？『民族性』是什么？日本人有什么必然性格，真有什么决定性因素必然会发明和服、必然要穿和服吗？」
传统是由人发明出来的。「被发明的传统」这个概念一九八三年由着名历史学大师霍布斯邦（Eric Hobsbawm）以及其他学者共同提出，而成为一个普遍的概念，然而，坂口安吾远在一九四二年二次大战期间便已经提出来，大声质问他的同胞，所谓的「传统」、所谓的「民族性」，这些「明明与自己个性背道而驰」的价值习惯，究竟是什么东西，要让他们像牛一样背负在身上，明知前方死路一条却不能卸下。
对他来说，所谓的传统只不过是日本经历过的事物，所谓的非传统只不过是日本还未经历过的事物，这其中没有非不得已的道理。「说什么『日本以前就有的传统，因为是过去的传统所以是日本原有的事物』，根本就不成立。有些存在于国外，日本尚未体验的习惯，事实上也可能十分适合日本人；反之存在于日本，国外未曾体验的习惯，事实上也可能适合外国人。这并非模仿，而是发现。」他甚至说，说不定肩膀宽阔的西方人穿起和服比日本人还气宇轩昂。
不仅在亚州，许多非西方国家在努力现代化的过程中都曾遭遇「现代化等于西化」的哲学辩证，虽然大家都明白文化不该死板，应该演进，民主与威权两种选项的利弊如此明白，依然有人如香港明星成龙主张中国人不适合民主，拿文化传统与民族性当作阻挡社会变化的理由。
坂口安吾认为本质重于一切，不管他们是否依然遵循古文化习惯去生活，都不会改变他们生而为日本人这项简单的事实。他们不是喜爱日本文化的外国学者，他们不需要发现日本，他们生来就是日本人。只要他们活着，日本文化就活着，因为要先有日本人，才会有日本文化，继承传统遗产固然重要，能够创造祖国遗产的人却是自己。
「只要日本人的生活健康，日本本身就会健康。日本人弯弯的短腿套上长裤、穿上洋服，歪七扭八地走路、跳舞，舍弃榻榻米，霸气十足坐在廉价桌椅上，装模作样。欧美人眼见此情此景觉得万分滑稽，而我们自己本身却对这样的便利性感到心满意足。」
他的观点显然与他前一代东京作家永井荷风南辕北辙。生于明治时代的永井荷风眷恋江户东京，痛恨日本全面工业化，一头栽下他视为「空洞的西方伪文明」之中，日日足履木屐、手持蝙蝠伞信步而行，穿梭于都市更新前的老街旧巷，游荡于古寺、荒烟墓地及附近的贫穷街町，他不是不相信现代化，不是不信赖电疗、放射矿泉的力量，只是更喜爱那些住在不卫生后街的虚幻人生，仍把生命托付于迷信和煎药、那种逆来顺受的古老生活。与坂口安吾正好完全相反，他特别悲痛日本人追求便利这件事，譬如为了方便，就开始使用钢笔，「大概没有比近世人热切接受所谓『便利』一事更无意义了。」
当永井荷风颂赞陋巷、渡船、庭园和长满杂草的闲地，坂口安吾却恰恰把他的美学与文学观建立在「实用」两字。
对他来说，生活所需决定美感。故乡旧貌景物迁移，木桥变成铁桥，他固然感伤，却觉得天经地义，日本人需要全新运输工具，需要电梯，比起传统之美，他认为日本人更需要便利的生活，「即便京都寺庙或奈良佛像全毁了，也不会觉得哪里不方便，但是电车不开可就麻烦了。」依他看来，仙气华美的金阁寺或银阁寺只是「附庸风雅的富豪玩物罢了」，举世闻名的龙安寺石庭不过相当于一块佛曰干屎橛，甚至语出惊人地说，「若有需要，剷平法隆寺改建停车场也无妨。因为，我们民族的光辉文化或传统，绝不会因此灭亡。」他对永井荷风所钟爱的一切老街古楼漫不经心，反倒赞美起军舰、干冰厂与监狱，认为这三种光秃秃的现代造物非常之美丽，因为身上没有一丝虚假的美感，完全依照使用目的而被创造出来，「只有必要的物件，放在必要的地方，而不需要物品全被移除，只有顺应必要要求所成就的独特形貌。那是形似本身，不形似其他任何物体的形貌。」永井荷风一直活到了一九五九年，不知道他是否有机会读到坂口安吾这些文字，要是他真读到了肯定全身逆血而行。
但，这就是坂口安吾，坚持日本人的文化跟他的文学都要因「必要」而存在，「没有任何一行文字是为了看来美丽而写」，没有任何一种文化该为了坚持传统而留，社会规范要顺应生命欲求，而不是限制，否则变成鲁迅口中的「吃人的礼教」。
某方面，坂口安吾与中国同时期的鲁迅类似，他们皆热爱自己的祖国，痛心自己的社会如此衰弱落后，一介书生想要用一枝笔痛下针砭病症，而他们的结论均是传统礼教不但没有助益，反倒是最大阻力，好像中国古代汉族妇女缠小脚，说是文明礼俗，实则是一种民族自残。
鲁迅的《狂人日记》以文学手法，批判旧社会的「仁义道德」虚伪腐败，已形成了人吃人的社会现象，坂口安吾在奠定他文学地位的小说《白痴》里，同样借由弱智女子的形象，烘托出他认为「人」的真正意义，必须恢复感情的人性，才能引导人类走出生命的困境，而不是靠那些道德教条与僵化礼教。
二十世纪初，鲁迅的中国与坂口安吾的日本都在前现代与现代之间挣扎，任何想要进步或改变社会现状的企图都被标示为「西化」，视为对土地的背叛，必定会失去民族的尊严，任何想要保留文化习惯或继续传统价值的想法，就遭驳斥为保守反动，标签为封建殭尸再世。保守与进步变成一种零和对抗，非彼即此，好像社会一定没有选择，人生非得如此。坂口安吾与鲁迅无疑地不认同非不得如此的社会选项，但他们花费更多力气在推翻这些想当然耳、不言而明的文化习惯，希望用思考、以行动，找出社会进步的动力与方向。
留学日本仙台学医的鲁迅在日本学会穿三件套西装，每日勤梳理，保持外表整洁，因为看了一卷日俄战争影片，里头中国间谍遭日本军人处决，其他中国同胞面无表情聚集围观，令他醒悟救国必须先从精神开始，他辍学，换回长袍马褂，回到中国之后，非常不习惯中国依然封建落后，人们只求温饱，因循苟且，阿Q精神，不求上进，悲愤激昂提笔，犀利狠批中国民族，想要刺激中国人思考、振奋，因为「命运并不是中国人的事前指导，乃是事后的一种不费心思的解释」，没有命运这回事，没有民族性这种说法，只有因循苟且的文化惰性。
这与坂口安吾不谋而合。虽然当时日本比其他亚洲国家已经现代化许多，但那只是物质进步，不代表文化现代化，他挑战大家不加思索即接受的传统武士道，如童话里指出国王没有穿新衣的小孩大声说出天皇也不过是个人，痛恨日本人以刻苦耐劳为美德，因而「不追求变化，不追求进步，总是憧憬赞美过往种种，当进步的精神偶然现身时，却常会遭受刻苦耐劳的反动精神打压，再度被拉回过去」。
他批评日本人坚持节俭是美德，明明富翁还要省一两块车钱，不肯消费刺激经济，一昧依赖肉体劳动，按个钮就能解决的事情却要浪费时间流下亮晶晶的汗水去完成，使得需求无法变成发明的动力，他讨厌大家认定农村文化才是日本文化、误信日本的堕落是因为农村文化转成都会文化的关系，而根本没人深思所谓农村文化的意思，因为农村打从一开始就不纯朴，对他来说，农村精神就是「不屈不挠地研究如何逃税的精神」，故意每次三寸、五寸移动田埂界线偷取邻人土地，背叛邻居挚友还以为自己只是为了勤苦求生存的小农，「只要见到陌生人，一律将其视为小偷」，「对他人的不信任以及排他精神」，假装被动所以能狡猾逃避所有外界加诸自己身上的事物，都是他斥之伪善的农村之魂。
这里，坂口安吾其实只差没喊口号，「日本人，你为什么不起来？」令他难过失望的那一种「被动的狡猾」依然存在目前许多亚洲社会，即使已经进入民主制度，仍不相信自己能做什么，依旧躲在善良老百姓的盾牌之后，对大社会漠不关心，在小处抠钱过日子，沾沾自喜，不肯在大处求改革，追求更大的成就。尤其那种莫名其妙的社会怀旧，好像忘了古代农业时代的真相其实是大家都活在封建制度下，所有人身分阶级一出生就被规定了，女孩子只是生产的工具，男孩子只是种田的动物，除了少数人能受教育，其他人天天都在汲水耕田，遭社会权贵洗脑以为艰苦劳动是自己生存的唯一目的，不加反抗尽量忍耐种种不合理也变成至高美德的表现。
坂口安吾之所以现代，因为他真正相信民主，追求「人」的价值，而不是一时的社会制度或政治观念，他坚信任何事情终究要回到人的根本，一个人在世上要怎么活下去，要怎么活得好，这才最重要，所有的制度法律观念都是可以修正的，因为那是人的产物，就像科技终究要服务人，因此要符合人性，而不是倒过来让科技主宰人。
「人」，就是坂口安吾的中心思想。「人，只会眷恋人。不可能有任何艺术，欠缺人的气息。我们也不会想在无法引发乡愁的树木下休息。」当他醉眼朦胧，脚步不稳走在银座街头，坂口安吾一定恨不得抓过每一个经过他身边的路人，不分男女老少，紧紧抱在怀里，狠狠亲吻对方，告诉他们，我他妈的爱死了你，请你一定好好活下去！
胡晴舫
图书试读
大家都说战败后国民道德沦丧，所以乐见的理想做法就是回复战前「健全的道德」。我对此可无法苟同。
我从小生长的新潟市是个石油产地，因此也是石油暴发户的产地。据说有个叫做中野贯一的暴发户，致富后依然克勤克俭，他觉得从停车场直接搭人力车太贵，会特地走到一座名叫「万代桥」的桥边去拦便宜的人力车。小学听校长训示时，这个故事都不知道听过多少次了。不过，我从前几天来自故乡的人口中得知，这段逸闻的主角如今变成另一个叫做新津的石油暴发户，现在已成为新潟市民的日常教诲与生活规范。
一个百万富翁将五十钱的车资省到三十钱算是美德吗？是我等应奉为日常规臬的生活吗？ 问题并不在于这个故事本身，而在于贯穿这个故事底层的精神，还有生活的应有样貌。
战时，我担任日本映画社的特约人员，那时有另一位特约O先生，同时也是新闻联合的理事还是什么的，平常看来气势十足，论事说理总是头头是道，曾说什么吉川英治与佐藤红绿 都是日本伟大的文学家。这位大人物在一次开会时，发表意见说：「来拍一部这样的电影如何？」那部电影想将农夫长满茧的粗糙双手、拼凑布料缝制出来的和服等事物，拍成像是融合父传子、子传孙的刻苦耐劳精神的象征，因为日本文化必须是农村文化，农村文化转化成都会文化是日本的堕落，也是今日的悲剧。
这番话在会议中引发热烈回响，专务（实质上的社长）等高层也大为感佩，回头望着我说：「你能不能用这个概念写出一个剧本？」我费了好大一番功夫才婉拒了这项请託。这件事不是偶然发生在会议上的战时恶梦。战时，社会上持续大力倡导「回归农村文化」、「回归农村之魂」，那虽是一时的流行思想，却也是日本大众的精神。
用户评价
拿到《堕落论》这本书，尤其是看到了有胡晴舫老师的完整导读，我内心是相当兴奋的。胡老师的文字我一直都很欣赏，她的文章总能直击要害，而且非常有力量。这本书的题目“堕落论”，光听名字就足够引人遐想，但又有点让人望而却步。不过，有了胡老师的导读，我感觉自己就像是拥有了一张进入某个神秘殿堂的入场券，而且导游还是那位最了解这座殿堂的专家。胡老师在导读里，并没有急于告诉我们书里到底写了什么，而是用一种非常引人入胜的方式，为我们描绘了这本书的“前世今生”。她从历史的宏观角度，谈论了作者所处的时代，当时的社会思潮，以及“堕落”这个概念在那个特定时期可能承载的意义。她没有给出标准答案，而是抛出很多问题，比如，作者为什么要关注“堕落”？这种关注是否是对现实的一种反抗？或者是一种对人性的深刻追问？我特别喜欢她提到，这本书的作者并不只是在描述“堕落”，而是在探索“堕落”背后的动力，以及它可能带来的某种“蜕变”。这种解读一下子就颠覆了我对“堕落”的刻板印象。她还用一种非常具象化的语言，形容了这本书的价值，比如像一面镜子，照出我们内心深处的某些东西。读完导读，我感觉自己不再是被动地去接受一本书，而是变成了一个主动的探索者，迫不及待地想要去书中寻找那些被胡老师点拨过的线索，去揭开“堕落论”的神秘面纱。
评分第一次接触到《堕落论》这本书，老实说，一开始我是有点犹豫的。毕竟，“堕落”这个词，听起来就充满了负能量，好像会让人联想到一些消极、灰暗的东西。但是，当我看到胡晴舫老师写了导读，而且是“完整导读版”，我就觉得事情可能没有那么简单。胡老师在台湾的学界和文坛都很有声望，她的文字总是那么有深度，而且很有启发性。我记得她曾经写过一些关于现代人困境的文章，触及了很多人内心的痛点。所以，当我看到她为《堕落论》写导读，我就知道这本书一定有其不寻常的价值。在导读里，胡老师并没有直接讲述书的内容，而是从更广阔的视角，比如历史背景、哲学思潮，甚至作者自身的经历，来解读这本书。她引导我们去思考，为什么在某个特定的时代，会有这样一本关于“堕落”的书籍出现？它到底揭示了什么样的问题？她没有给我们现成的答案，而是抛出了很多问题，鼓励读者自己去思考，去探索。这种开放式的引导方式，反而让我更加迫不及待地想要打开书本，去寻找属于自己的答案。她特别强调了这本书的“前瞻性”，她说作者在当时就已经预见到了很多我们今天正在面对的社会现象。这让我觉得，这本书可能不仅仅是历史的产物，更具有穿越时空的意义。
评分收到《堕落论》（完整导读版，胡晴舫导读）这本实体书，首先映入眼帘的是它低调而沉静的设计风格，予人一种阅读的期待感。而真正让我迫不及待想要翻阅正文的，是胡晴舫老师的导读。胡老师的文字，我一直视为一种思想的盛宴，她总能在看似平常的议题中挖掘出深层的含义。在这篇导读中，她并没有选择直接点破书中的故事或观点，而是以一种更为宏观和历史性的视角，为我们构建了一个理解《堕落论》的文化语境。她从社会思潮的演变、时代的精神风貌出发，深入浅出地阐释了“堕落”这个概念在作者所处的特定历史时期所代表的复杂内涵，它不仅仅是一种个人的颓废，更可能是一种对既有规范的质疑，一种在迷失中寻求突破的挣扎。她用一种引人入胜的方式，将作者描绘成一位在时代浪潮中敏感捕捉并剖析人性的智者，她的作品是对社会现实的深刻映照，是对个体在群体中生存状态的细致描摹。胡老师强调了这本书的“前瞻性”和“后见之明”，暗示了其思想的穿越时空的力量。她没有给出明确的答案，而是通过巧妙的引导，激发读者主动去探索，去思考，去在书本的世界里寻找属于自己的理解。这篇导读，与其说是对书本的介绍，不如说是一次关于如何理解和欣赏一本具有深刻思想价值作品的“方法论”教学。
评分拿到《堕落论》（完整导读版，胡晴舫导读）这本书，我立刻被它低调而充满设计感的封面所吸引，散发出一种沉静的力量。但真正让我眼睛一亮，迫不及待想要翻开阅读的，是胡晴舫老师的导读。胡老师的文字，我一向非常推崇，她的思考总是能够直击问题的核心，而且带着一种独特的穿透力。在这篇导读里，她并没有直接透露《堕落论》的任何情节，而是以一种极其高明的叙述方式，为读者构建了一个认识这本书的宏观背景。她从历史的长河、社会思潮的演变，以及作者所处的特定时代入手，深入浅出地阐述了“堕落”这个概念在当时语境下的复杂性和多重含义。她没有简单地将“堕落”定性为负面，而是将其视为一种可能的“破局”，一种对现有价值体系的挑战，甚至是某种深层反思的起点。她用一种非常具象化的比喻，将作者比作一位在时代洪流中敏锐捕捉细微变化的观察者，她的文字是对人性深处和社会肌理的细致解剖。我尤其欣赏她关于“堕落”与“重生”之间可能存在的辩证关系的探讨，这让我在阅读之前，就已经对这本书充满了哲学的思考空间。胡老师的导读，不仅仅是对一本书的介绍，更像是一次关于如何阅读、如何思考的“预演”。她为我们点亮了前行的路标，却又留下了广阔的探索空间，让我深切感受到，这不仅仅是一本书，更是一场思想的邀约。
评分《堕落论》这本书，拿到手的时候就觉得封面设计很有意思，那种有点颓废又带点迷幻的色彩，非常吸引人。虽然名字听起来有点沉重，但翻开前言，胡晴舫老师的导读就让人眼前一亮。她的文字功底真的不是盖的，短短的几段话，就把《堕落论》这本书的核心思想、它在历史上的地位，以及为什么现在读来依然有其价值，都讲得非常透彻。她并没有直接剧透书里的内容，而是从一个更宏观的角度，带领读者进入作者所构建的世界。我尤其喜欢她对于“堕落”这个词的解读，她不是简单地将其等同于负面，而是将其看作是一种可能的“跌落”，一种打破既有框架、探索未知地带的可能性。这种视角非常新颖，也让我对即将阅读的书本内容充满了好奇和期待。她提到，这本书的作者在那个时代，对社会现实的洞察是多么敏锐，对人性的剖析又是多么深刻。这让我觉得，这不仅仅是一本旧书，更是一面能够映照当下我们自身困境的镜子。胡老师的导读，就像一位经验丰富的向导，在你踏入一片未知的丛林之前，为你指明了方向，并且告诉你哪些地方可能潜藏危险，哪些地方又可能别有洞天。读完导读，我已经迫不及待想去体会作者笔下那个充满挣扎与反思的世界了，那种感觉，就像是要去参加一场思想的盛宴，而胡老师就是那位慷慨的请柬主人。
评分《堕落论》（完整导读版，胡晴舫导读）这本书，从我拿到它那一刻起，就散发出一种不容忽视的魅力。书的包装设计就很有品味，简洁却富有深意。而最让我惊喜和期待的是，胡晴舫老师为这本书写了完整的导读。我一直都很欣赏胡老师的文字风格，她的思考总是那么犀利，而且能够触及到很多我们平时忽略的层面。在这篇导读里，胡老师并没有直接剧透书的内容，而是以一种非常宏观且富有启发性的方式，为我们描绘了《堕落论》这本著作的时代背景、思想渊源以及其在文学史上的重要意义。她从历史的纵深出发，结合当时社会的种种现象，解释了“堕落”这个概念在作者笔下所承载的独特含义。她并没有将“堕落”简单地标签化，而是将其视为一种复杂的社会现象，一种对既有秩序和价值观的挑战，甚至是一种可能孕育新生的契机。她用她一贯的精准而富有洞察力的语言，引导读者去思考，去探究作者创作这本书的初衷，以及它所试图揭示的人性深处的秘密。胡老师的导读，就像一位资深的向导，在带领我们进入一片充满未知但可能藏有宝藏的密林之前，先为我们指明了大致的方向，并提醒我们注意路途中的风景与暗礁。读完导读，我感觉自己已经不仅仅是在阅读一本书，更像是在参与一场关于历史、关于人性、关于社会的反思之旅。
评分收到《堕落论》（完整导读版，胡晴舫导读）这本实体书，我最先注意到的是它的装帧设计，一种介于复古与现代之间的独特美感，纸张的质感也相当不错，翻阅起来有一种沉甸甸的厚重感。而真正让我对这本书充满期待的，是胡晴舫老师的那篇导读。读胡老师的文字，总是会有一种被点醒的感觉，她擅长将复杂的议题梳理得条理清晰，却又不失其精妙之处。在这篇导读中，她并没有直接剧透《堕落论》的章节内容，而是巧妙地从历史的纵深、文化的反思以及人性的多面性等角度，为读者构建了一个认识这本书的宏观框架。她提到，这本书的作者在创作时，所处的时代背景是一个充满了变革与挣扎的时期，而“堕落”这个概念，在那个语境下，可能不仅仅是一种个人的颓废，更可能是一种对现有社会结构、道德规范的反叛，甚至是一种寻求突破的契机。她用她一贯的犀利而富有洞察力的笔触，引导读者去思考，为什么“堕落”这个词会成为作者关注的焦点，以及这种关注背后所蕴含的深刻的社会批判意义。胡老师还特别强调了这本书在今天仍然具有的现实意义，她认为，作者笔下对人性的剖析，对社会现象的洞察，甚至对于个体在群体中的迷失与困惑的描绘，都与我们当下所处的时代有着惊人的契合。她没有直接给出结论，而是为我们铺设了一条深入理解《堕落论》的道路，让我觉得，这是一本值得反复品味，并且能够引发深度思考的书籍。
评分拿到《堕落论》（完整导读版，胡晴舫导读）这本书，说实话，我第一眼看到书名的时候，心里是有点打鼓的。毕竟“堕落”这个词，听起来就让人联想到一些负面的、消极的东西。但当我看到封面上印着“胡晴舫导读”几个字，我的好奇心瞬间就被点燃了。胡晴舫老师在台湾文坛绝对是举足轻重的人物，她的文字总是充满力量，而且有着非常独到的见解。她为这本书写的导读，完全没有让我失望。她没有直接剧透书里的具体内容，而是从一个非常宏观的维度，为我们打开了一扇认识《堕落论》的窗户。她谈到了作者所处的历史时期，那个时代的社会氛围，以及“堕落”这个概念在当时的语境下可能具有的特殊含义。她并没有将“堕落”简单地脸谱化，而是将其视为一种复杂的现象，一种可能包含着反思、挣扎甚至是一种另类探索的起点。她提到，这本书的作者，更像是一位敏锐的观察者，在细致地剖析着人性的某些角落，以及社会结构中存在的某些张力。胡老师用一种非常引人入胜的叙述方式，为我们勾勒出了《堕落论》的文化价值和思想深度。她没有给我们现成的答案，而是鼓励我们带着问题去阅读，去思考。她将作者的洞察力比作一面棱镜，能够折射出许多我们平时忽视的光芒。读完导读，我感觉自己对这本书的期待值已经飙升，迫不及待地想要深入其中，去感受作者笔下的世界，去寻找那些被胡老师点醒的深层意义。
评分《堕落论》（完整导读版，胡晴舫导读）这本书，从我拿到它那一刻起，就给我一种特别的感受。书的封面设计就很有质感，那种低调的奢华感，让人忍不住想要细细品味。而最让我惊喜的是，胡晴舫老师居然为这本书写了完整的导读。我一直都很喜欢胡老师的文字，她的思考总是那么深刻，而且不落俗套。她在这篇导读中，并没有像很多导读一样，直接点出书里的主要观点或情节，而是从一个非常宏观的视角，为我们搭建了一个理解《堕落论》的框架。她谈到了作者所处的时代背景，以及在那个时代，“堕落”可能意味着什么。她并没有将“堕落”简单地定义为负面的行为，而是将其视为一种可能性，一种对既有秩序的挑战，甚至是一种通往更深层次理解的路径。她用一种非常引导性的方式，让读者自己去思考，去探索。我尤其欣赏她对于作者创作心态的解读，她说作者并非在批判，而是在观察，在追问。这种态度让我对书中的内容充满了好奇，不再仅仅是想知道“是什么”，而是更想知道“为什么”。胡老师的导读，就像一位经验丰富的老船长，在带领我们驶向一片未知但充满宝藏的海域之前，为我们详细介绍了海图，指出了可能的暗礁，也描绘了远方的风景。读完导读，我感觉自己已经准备好，要踏上这段探索“堕落”与“重生”的旅程了。
评分《堕落论》（完整导读版，胡晴舫导读）这本书，给我最深刻的印象，莫过于胡晴舫老师那篇极具启发性的导读。在拿到书的瞬间，我就被它低调而富有质感的封面设计所吸引，但真正让我对这本书产生浓厚兴趣的，是胡老师的序言。她的文字总是带着一种不容置疑的深度和思考的锐度，而这次，她为《堕落论》所做的导读，更是将这种特质展现得淋漓尽致。她并没有直接深入书本的故事情节或者具体论点，而是巧妙地从历史的宏观视角，社会的变迁，以及人类思想演进的脉络出发，为我们铺设了一条通往《堕落论》思想世界的道路。她深入浅出地阐释了“堕落”这个概念在作者所处的时代可能包含的多重含义，以及它如何在特定的社会和文化背景下，被赋予了深刻的批判性和反思性。她强调了作者并非仅仅在描述一种消极的状态，而是通过对“堕落”现象的深入剖析，揭示了更深层次的人性困境和对社会现实的质疑。胡老师的导读，就像一位经验丰富的手工艺人，在展示一件珍贵的古董之前，先为我们细致地讲解了它的来龙去脉，它的材质，以及它所承载的时代印记。她用一种充满悬念和引导性的语言，激发读者去主动探索书中的奥秘，去寻找作者隐藏的线索。她特别提到，《堕落论》之所以在今天依然具有价值，是因为它触及了人性中永恒的议题，并且以一种独特的方式，为我们提供了审视自身和周遭世界的视角。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有