法兰西斯.培根(Francis Bacon)是20世纪最具代表性的画家之一,在2013年的纽约佳士得拍卖会上,他的画作《佛洛伊德肖像三习作》(Three Studies of Lucian Freud)以1亿4240万美元(约42亿新台币)成交,打破挪威画家孟克(Edvard Munch)作品《吶喊》(The Scream)的纪录,缔造艺术品拍卖价新高,成为艺术市场中最具价值的画家之一。
这位出生于爱尔兰的英国画家终其一生画着人的躯体,以扭曲夸张的形体样貌,试图捕捉人体最私密的感官感受。法国重要后现代主义哲学家德勒兹(Gilles Louis René Deleuze)在其着作《法兰西斯.培根:感官感觉的逻辑》(Francis Bacon: Logique de la sensation)中指出,培根的绘画在现代绘画的抽象性和形象性之中游走,开拓了第三条路,因此给予高度评价,但也有不少人批评,培根的绘画缺乏最基础的轮廓再现技法。培根的人生与他的画作一样极富争议性,恶劣的父子关系、怪异难相处的性格、声名狼籍的同性感情生活等等,我们似乎能从他的画作看出他无路可出的人生。
培根回顾展之一的策展人曼纽耶拉.梅纳(Manuela Mena Marques)说:「培根是个痞子,而痞子当然是骗子。」在作品中看似与他人採取了相同的姿势或处理方式,是巧合还是刻意?是致敬还是嘲讽?是回忆的反射还是当下的解放?反覆出现的龇牙裂嘴的长脖子无眼生物、三脚架、睁不开的眼睛,又有着什么意涵?他的确不想让人轻易看出他想说什么,因此总是让画作说出了迂回难解的故事,那我们是否应该放弃仰赖画家来提供解释,转而诉诸画作本身来解读?
台湾大学文学院学士,巴黎第八大学当代艺术及新媒体研究所硕士,国际艺评人协会(Association Internationale des Critiques d’art, AICA)法国分部会员,并曾任台湾首座专门的当代艺术机构──台北当代艺术馆的馆长Leon Paroissien的助理。广泛从事当代艺术和电影领域的书写、访问和翻译,合作对象包括出版社、电影节以及国、内外媒体(《今艺术》、《电影欣赏》、《现代美术》、《摄影之声》、Yishu华人当代艺术期刊、燃点网站)和美术机构(包括法国庞毕度中心)等。所翻译或审校书籍包括艺术展览专辑内文、《当代艺术收藏指南》、《塞杜文选》、《电影城市》、《杨德昌的电影世界》《解构库斯杜力卡》、《温德斯的电影旅程》。
一阵子之前,我在普拉多(Prado)美术馆欣赏法兰西斯.培根的画作。或许归功于所谓的天主教君王及其继承者揉杂不拘、诉诸美感的贵族品味,普拉多美术馆确实精采,可说是全世界数一数二的一间美术馆。法兰西斯.培根也相当钟爱普拉多美术馆。从1940年代末期起,他经常独自一人、和朋友或情人偕行前往参观。他曾于在世的最后几年到马德里,在那里打电话给普拉多美术馆的策展人曼纽耶拉.梅纳.玛奎斯(Manuela Mena Marqués),她负责18世纪的艺术和哥雅(Goya)的作品,培根请她在某个周一带他参观不对外开放的美术馆。这时的美术馆里,仅有画家及其女伴闯入馆内宽阔的展览室和大厅的寂静,以及满室的画作。后来,培根过世许久后的某一天,普拉多美术馆的馆长请曼纽耶拉.梅纳策划这位英国艺术家的作品回顾展,地点就在培根昔日如此热衷的这间美术馆。曼纽耶拉.梅纳相当亲切,也很喜欢谈论绘画,而且不只是和画家谈绘画,这对我来说是前往普拉多美术馆的绝佳理由;透过和不仅认识画家、也知道如何欣赏绘画、解读绘画的人一起观赏绘画,将能学到很多。