静静的红河 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 红河
• 云南
• 民族
• 风情
• 人文
• 纪实
• 旅行
• 摄影
• 历史
• 文化

静静的红河，孕育善感的年轻生命，将他推向浑浊而沉痛的现实。生于越南红河畔的华裔家庭，纯洁而敏锐的青年范圣珂，注定要在思索生命意义的青春岁月，遭遇近代东亚的一连串剧变──日军侵越、八年抗战、法越战争……他只身从故乡投向祖国的抗日战役，在中缅边竞度过地狱般的战斗；他带着额前的伤疤，迎接一无所有的胜利复员。他始终徘徊在爱情、认同、理想的落差与矛盾中，无力掌握身边人的、情感的、时代的瞬息万变。随着理想的破灭与重建，他终于看清那折磨生命、又为生命带来欢欣的，就是他始终对自由的渴望。

　　这部原为三部曲的小说，是潘垒最为壮阔、最为切身的第一部作品，以自身颠沛的青春经历，写出纯洁理想在残酷现实中的沉沦，更是近代东亚战争中极为写实的见证。

本书特色

　　知名作家／导演潘垒最壮阔、最切身的长篇小说代表作，以自身颠沛的青春经历，写出纯洁理想在残酷现实中的沉沦，更是近代东亚战争中极为写实的见证！

暮色孤帆：大航海时代远东海域的贸易、冲突与文化交融 著者： [此处留空，或使用一个富有历史感的笔名，例如：林海樵夫] 出版社： 沧海文汇 出版年份： [请自行设定，例如：二〇二三年秋] --- 内容提要 《暮色孤帆》并非一部聚焦于特定河流或地域的内陆史诗，而是一部以十六世纪至十八世纪大航海时代中后期为背景，深入探讨远东及南洋海域错综复杂的贸易网络、国家间军事冲突、以及不同文明激烈碰撞与微妙融合的宏大叙事。 本书以葡萄牙的马六甲陷落、荷兰东印度公司的崛起、西班牙的吕宋贸易以及明清两代对海洋态度的微妙转变为核心时间轴，通过对大量一手航海日志、商行档案、使节往来的译文以及地方志的交叉比对，还原了一个被欧洲航海家称为“香料群岛”与“东方财富之源”的动态世界。它试图解答的核心问题是：当全球化的浪潮第一次以坚船利炮的形式冲击古老的东方帝国时，这些古老文明是如何应对、适应，乃至在无形中重塑了这场全球贸易格局的？ 全书结构宏大，脉络清晰，分为“风起赤道”、“帝国交锋”、“异域之土”和“丝绸与香料的终局”四大板块，力求以纪实性的笔触，描绘出那段充满硝烟、黄金、信仰与冒险的海洋岁月。 --- 第一部分：风起赤道——欧洲力量的初探与立足 本部分着重描绘了早期欧洲探险者，尤其是葡萄牙人，如何克服航海技术上的巨大挑战，抵达亚洲腹地，并迅速建立其早期贸易据点。重点分析了果阿（Goa）作为印度洋权力中心的建立过程，以及其对传统印度洋贸易体系的冲击。 1. 季风的信徒：早期航海的地理学与迷信 详细考证了葡萄牙船队如何精确利用季风系统，从非洲好望角转向印度洋的航线。书中引入了对早期航海家如达·伽马（Vasco da Gama）的心理侧写，探讨了宗教狂热（圣地亚哥骑士团精神）与商业逐利如何共同驱动了探险的脚步。 2. 马六甲的陷落与门户的打开 作为东南亚的关键咽喉，马六甲苏丹国的覆灭不仅是军事上的胜利，更是开启了葡萄牙对香料贸易（丁香、肉豆蔻）的垄断企图。本章详述了阿方索·德·阿尔布克尔克（Afonso de Albuquerque）的战略布局，以及他试图以武力重塑现有贸易契约的野心。书中对比了马六甲陷落前后，当地马来王国的反应和商业模式的迁移。 3. 澳门：长城脚下的“海上孤岛” 聚焦于葡萄牙人与明朝在华南沿海的首次“共存”。描述了澳门如何从一个临时停泊点，逐渐演变为葡萄牙人在远东的行政与宗教中心。重点分析了“封贡贸易”的雏形，即以军事实力为后盾的官方许可贸易，以及其对中国海防政策产生的长期影响。 --- 第二部分：帝国交锋——荷兰人的挑战与海权争夺 随着欧洲海上力量的增强，来自北欧的荷兰人带着更先进的商业组织形式——荷兰东印度公司（VOC）——进入了亚洲的权力游戏。本部分是全书最富戏剧性的冲突地带。 1. 股份公司与海盗精神的结合 深度解析了VOC作为世界上第一个跨国股份公司的运作机制，其强大的融资能力和近乎主权的军事权力如何使其能与传统帝国抗衡。对比了葡萄牙的“王室垄断”与荷兰的“股份资本”在资源调动上的效率差异。 2. 巴达维亚的建立与“香料战争” 详述了扬·彼得松·科恩（Jan Pieterszoon Coen）如何以极其残酷的手段，在爪哇岛建立巴达维亚（今雅加达），并随后对班达群岛（Banda Islands）实施了几乎是种族灭绝式的清洗，以彻底控制全球香料的供应。书中引用了当时荷兰官员的信件，直面其商业逻辑背后的冷酷无情。 3. 台湾的角逐与东亚的三角贸易 聚焦于荷兰人试图在台湾（热兰遮城）建立的据点，分析其目的——截断明末清初的中国海贸，尤其是与日本的“朱印船贸易”。详述了荷兰人如何利用台湾作为中转站，将中国丝绸、瓷器转运至日本，并用日本白银购买东南亚的香料，形成一个高效的三角循环。这部分也细致描绘了对原住民的殖民统治及其文化破坏。 --- 第三部分：异域之土——文化镜像与技术反哺 本书超越了单纯的贸易与战争记录，深入探讨了欧洲力量进入东方后，所引发的文化、技术与社会结构层面的复杂互动。 1. 传教士的地图与中国的“天圆地方” 分析了利玛窦（Matteo Ricci）等耶稣会士如何利用先进的西方天文、地理知识作为敲门砖，进入中国士大夫阶层。探讨了西方地图学、几何学和钟表技术对晚明士人思维的触动，以及中国儒家知识分子如何吸收、转化这些“西学”。 2. 瓷器、茶叶与欧洲的“东方热” 详细描述了中国商品如何反向塑造了欧洲的消费文化。从康熙年间的“青花热”到十八世纪英国对中国茶叶的痴迷，本书探讨了这种不对等的贸易逆差如何引发了欧洲内部（尤其是英国东印度公司）对白银流失的恐慌，为后来的鸦片贸易埋下了伏笔。书中细致描绘了景德镇工匠如何应对欧洲客户对定制器型的要求，体现了东方手工业的适应性。 3. 暹罗与安南：夹缝中的独立 对比了未能被西方主要殖民势力长期占据的暹罗（泰国）和安南（越南），分析了这些本土王朝如何通过灵活的外交手腕（既对中国称臣，又与欧洲贸易商保持距离），成功地在东西方强权之间维持了相对的独立与缓冲地带。 --- 第四部分：丝绸与香料的终局——清帝国的再崛起与海禁的松动 本书的最后一部分将视角转向十八世纪中叶，观察清朝如何逐步确立对沿海贸易的掌控，以及欧洲海洋霸权的巩固如何标志着一个时代的结束。 1. 郑成功与“反清复明”的海上遗产 详述了郑成功（Koxinga）如何继承了明末沿海走私与海盗集团的衣钵，并以台湾为基地，与荷兰人进行殊死搏斗。分析了郑氏政权的海上力量如何短暂地对VOC的垄断构成了实质性威胁，以及清廷最终如何通过“迁界禁海”和最终的武力收复台湾，将海洋力量重新纳入中央集权体系。 2. 广州一口通商：壁垒森严的贸易秩序 重点剖析了乾隆年间设立的“一口通商”制度。这并非简单的闭关锁国，而是一种高度制度化的、旨在将外部经济力量严格控制在特定框架内的“东方威尼斯模式”。书中分析了“十三行”商的特殊法律地位及其在管理中外交流中的关键作用。 3. 远东海域的遗产 总结了三个世纪的海洋角力留下的持久影响：新的地理认知、混杂的族群（如马六甲的峇峇娘惹）、以及被改变的海洋生态与航运规则。本书在尾声处，暗示了随着工业革命的爆发，欧洲将不再仅仅依靠香料和丝绸，他们即将寻找新的、更具侵略性的交换媒介，而亚洲的和平贸易时代正走向黄昏。 --- 核心价值 《暮色孤帆》旨在提供一个非西方中心化的视角来审视大航海时代。它不歌颂探险的勇气，也不仅批判殖民的暴行，而是专注于展现全球化初期，不同文明在信息不对称和技术差距下所采取的生存策略、商业智慧以及痛苦的妥协。本书的文字沉郁厚重，力求还原历史的肌理与复杂性。

作者简介

潘垒

　　一九二七年八月四日生于越南海防市。一九四九年来台，独资创办台湾光复后第一本文学杂志──《宝岛文艺》月刊。一九五二年起，全心投入小说创作，出版了《红河三部曲》、《魔鬼树》、《归魂》、《狭谷》、《安平港》等二十三本畅销着作，为台湾五○年代的文坛巨擘。其中多本着作被改编为电影登上大银幕；长篇巨着《魔鬼树》更在一九七二年被华视改编为连续剧，红极一时。

　　一九六○年代进入「中影制片部」编导组，自此投身电影界编写剧本。一九六三年受邀进入香港「邵氏」，是邵氏四大文艺导演之一，更被誉为保守年代最勇于创新的作家导演。七○至八○年代已编导过四十三部电影，合作过的演员有唐宝云、郑佩佩、王羽、李烈、柯俊雄、张美瑶、龙君儿、胡燕妮、胡茵梦等港台两地知名巨星演员。

　　一九六二年以《一万四千个证人》获得第一届金马奖优等剧情片；同年再以《台风》一片代表台湾参加「亚洲影展」，扬威海外；一九六四年以《情人石》代表台湾角逐奥斯卡最佳外语片，并获入围肯定。其他电影代表作还有《金色年代》、《兰屿之歌》、《毒玫瑰》、《落花时节》、《新不了情》、《紫贝壳》、《天下第一剑》等片。

　　二○一四年财团法人国家电影资料馆出版了《不枉此生──潘垒回忆录》（左桂芳编着），诉说这位纵横文坛、驰骋影坛的传奇人物！

　　潘垒身为作家兼导演，其创作的小说或电影，不论在哪个年代都堪称跨时代的经典之作！

总序　无扰为静，单纯最美／宋政坤

前记

第一部　春
　第一章
　第二章
　第三章
　第四章
　第五章
　第六章
　第七章
　第八章
　第九章
　第十章
　第十一章
　第十二章
　第十三章
　第十四章
　第十五章
　第十六章

第二部　夏
　第十七章
　第十八章
　第十九章
　第二十章
　第二十一章
　第二十二章
　第二十三章
　第二十四章
　第二十五章
　第二十六章
　第二十七章
　第二十八章
　第二十九章
　第三十章
　第三十一章

第三部　秋
　第三十二章
　第三十三章
　第三十四章
　第三十五章
　第三十六章
　第三十七章
　第三十八章
　第三十九章
　第四十章
　第四十一章
　第四十二章
　第四十三章

第四部　冬
　第四十四章
　第四十五章
　第四十六章
　第四十七章
　第四十八章
　第四十九章
　第五十章
　第五十一章
　第五十二章
　第五十三章
　第五十四章
　第五十五章
　第五十六章

我为甚么写这部书

序

【我为甚么写这部书】

　　一

　　我的母亲生长在法国，直到外祖父去世，外祖母才把她和姨妈带回越南来，照理，她应该算是法国人。可是从我有记忆开始，我记得母亲始终穿着越南妇女传统的服装，头发用黑丝羢包裹着，而且有一年还染黑了牙齿。虽然她会说一口流利的法语，但除了和二舅父（他每年由巴黎回越南一次，假如他的皮肤再白一点，他就是个十足的法国人了），她不得不用法语之外，在家里她祇用越南话和并不纯粹的广东话对父亲和我们说话。在幼小的时候，我并没有感觉到她这种打扮对我的身分有甚么影响，但进了高小，我的自尊心开始受到损伤了。

　　在越南，华侨娶当地女人和任何侨地一样普遍，但在学校里，中越混血儿总是被那些「纯粹的」同学们嘲弄的。他们给我们一个名字，叫做「阿BANG仔」。因此，我极力避免提到我的母亲，同时也不愿把同学带回家去。有一天，当母亲偶然发现我这种不正常的心理之后，她用一种慈爱而温婉的声音问我：

　　「你是不是因为你母亲是越南人感到羞耻？」

　　「阿布乌（我们是习惯用越南话叫母亲的）！我不是这个意思，」我困难地分辩，带着恳求的口吻：「其实你并不是越南人，你是法国人！外祖父是法国人呀！」

　　「是的，」母亲的嘴角流露出一种慈爱的微笑，然后肯定地说：「但是我的皮肤仍然有点黄，仍然算是个黄种人！」

　　我迟疑了一下，很孩子气地说：

　　「那么你就承认你是唐人（中国人）好了！」

　　「傻孩子，祇要你是中国人就行了，」她说：「我的妈妈是越南人，我爱她―难道你不爱你的妈妈？」

　　我说不出话了。最后，母亲笑着宽慰道：

　　「如果你仍然觉得羞耻，那么你就向你的同学说，我是你的奶妈好了！」

　　后来，我们虽然没有再谈论过这件事，但是我依然不能把这个现实的问题在心中排开。不过，我开始学会去爱母亲所选择的国家―被法国殖民主义者奴役了六七十年的越南。

　　二

　　我得承认，我很小就从父亲和母亲的生活中接受到别人在这个年纪不可能接受到的教育：理性与情感的教育。我的父亲是一个既严厉而又风趣的老人，我出世的时候，他已经五十岁了。对于他的身世，是我长大之后才知道的。他是革命党人，广州湾事变之后亡命到越南，便开始用他的双手和劳力在这异域建立基业；每逢甚么节日，华侨们在「华商会舘」集会纪念时，他必定盛装参加，和另外一些「老同志」站在最前面。从小，他便向我灌输爱国思想，我记得我六岁的时候，便会背总理遗嘱，他还时常得意地要我当众表演。「七七事变」之后，他变得暴燥而易激动，每当国内有胜利的消息传来，他便会多喝一点酒，和他的朋友们大谈国事。当时我们在学校里，学生们要缴「救国捐」的，规定每人至少每日一分，每个月三毫，但他每个月都给我一块钱，一定要看见收据才放心。民国二十九年，日军入侵越南，他几乎毫不考虑地要我只身回到祖国去，那时我祇有十四岁，而且是独子。母亲为了这件事和他闹了很久，但他仍坚持己见。因此，后来我在云南昆明志愿从军到印度去时，我始终认为这是在完成父亲的愿望。胜利后，我再回到越南，他为我身上的军服和额上的伤疤感到骄傲。他们兴奋地告诉我：日军登陆越南之后，他便把仅有的一条航行红河上的小货船自动凿沉了，因为他不愿它被日军征用。总之，父亲教我懂得责任和荣誉，那是属于理性的；而母亲却教我了解情感。她是一个易于受感动的人，这也就是她信仰多种宗教的原因（她是个虔诚的天主教徒，但她也信佛）；她见不得别人受苦，听故事都会哭位。我的感情特别敏锐，大概是由她遗传来的。

　　因此，每天早晨，当我看见法国警长在街头追捕那些可怜的越南小贩（卖煮红薯和煮落花生之类的食物），当我看见我们的同胞因为没有缴纳「人口税」（对殖民地人民特别征收的一种税），而被推上囚车，当我回国时经过国界看见那些殖民政府的检查员那种横蛮无理的作为时，我止不住心中的仇很和愤慨。现在想起来，都会使我混身颤抖。后来在缅甸，在印度，在澳门和香港，我更清楚地认清了殖民主义者丑陋的嘴脸，我和那些受屈辱的灵魂感受到同样的痛苦。从那时候开始，我更重视我的自尊和荣誉―作为一个黄种人的自尊和荣誉。

　　三

　　回国后，我无法形容心中的那一份狂喜。那绯红的土壤、原野、建筑，那与殖民地截然不同的生活方式、习惯和风俗；那简朴的衣着，淳厚的笑，坦率的心灵……一切都令我心醉。我开始体味到，作为一个黄种的中国人的尊荣和骄傲，即使唿吸，我也感觉到空气是那么甜美而清新。

　　我开始学习国语，生活在一种新的喜悦中。

　　但，战局愈来愈坏，缅甸失守了，我终于志愿弃学投考远征部队，到印度去。

　　仇恨比爱更尖锐，生命比死亡更执着、更坚强。在野人山原始的莽林里，在砲火烟硝迷漫的火线上；当眼看见敌人的血肉横飞，身畔的伙伴像朽木似地倒下；当拖着重浊尾音的砲弹在头顶飞过，因爆炸而膨胀的气流把空间撕裂；当一切观念与思维被凝固，生与死突然变成一种相同的滑稽的面相时，我曾经是一个胆怯的懦夫（其实英雄有时也胆怯的），是一个癫狂的暴徒，是一个超然，但是毫无意义的物体……

　　战争使我成熟得太快，使我麻痺，使我疲倦。

　　胜利后，当每个人都渴望着真正的和平和幸福的日子到临时，我退伍复员回到越南。当时的越南纷乱矛盾，阴影重重；赴越受降的中国军队完成任务返国了，法国殖民者的新武力（胜利后才恢复）和越盟政府（为复国狂热的人民拥护，而为魔鬼所操纵的政体）的军队对峙着。

　　在家中，我受到亲人加意的关切，但反而使我不安。我再也找寻不到半点儿时欢乐的痕迹，少年时的幻梦，变成一种令人难堪的悲愁了。我每天尽量找些理由留在外面，去看那些越南民兵的操练，妇女们的宣传工作。他们脸上所流露出来的热望使我感动。

　　有一天，父亲用一种故作平淡的口气问我：

　　「你对将来有甚么打算呢？」

　　「我不知道，」我含煳地说：「我不知道我还能够做些甚么了！」

　　他有点吃惊，我发觉他注视着我额上的伤疤。然后，他马上把话题岔开，问我还画不画画。

　　于是，我又开始把自己关在房间里，把以前的画具又搬出来。其实，我知道这祇是在欺骗自己，但我不知道我在想些甚么？直到有一天（我回到家里的第三十四天），冲突终于发生了，两个钟头之后，街头尸首枕借，入夜时分，阵线才算划分开来，法越双方展开巷战。而华侨区正好被夹在当中，腹背受敌。这期间没有粮食和饮水，孤独无援，而且随时会遭受到败军的骚扰，有两家商店因悬挂国旗而被越人纵火焚毁。战争相持九日，毫无纪律组织的越盟军队终于弹尽粮绝，在法军的逼降「停战协定」之后撤出海防市区。这一次撤退是相当悲壮的，我目睹每一个越南人在这次鬪争中为那虚幻的「自由独立」所付出的代价，他们几乎倾尽所有，甚至他们的生命。一夜工夫，海防变成了一个空虚的城市―一座没有一个越南人的城市！

　　之后，苦难的日子跟着来了，法国殖民政府用种种不人道的高压手段收拾越北的残局，我独自为越南人民未来的命运痛惜。有一个时期，我几乎好几天没有上街去，我终日躺在床上阅读小说消遣。母亲以为我病了，有一天走进我的房里，我发现她的眼内孕满了忧愁。她坐在我的床边，久久不发一言。最后，她嗄声说：

　　「这次无论胜败，越南都完了！」

　　我没有说话。那天晚上，由于一种无法抑止的冲动，我开始写下这部小说的第一个名字：「静静的红河」，然后，偷偷地在一本练习簿上一页一页地写下去。对我来说，这纯粹是一种发洩：我的爱、恨、慾望和梦想，以及那被战争和时间毁灭的，我心灵中的另一个世界。

　　这一次，我在家里祇住了两个月，被逼再度离开越南。之后，为了生活，我开始我的流浪生涯。我在医学院里混了两年，当过机工、助理编辑，还下过矿坑，但，我始终在继续完成这部小说。三十八年来到台湾，我的生活并没有改变。当时的文艺气息低落（没有一本纯文艺的刊物，完全是内幕新闻的天下），我竟然自不量力地创办了《宝岛文艺》月刊。后来因为经费的关系，《宝岛文艺》祇出了八个月便停刊了。我这时才发觉自己爱好文艺的程度已经「不可自拔」，于是索性卖文度日。我时常饿得混身颤抖，每天祇吃一斤香蕉，但，在这种困苦中，我的创作慾反而非常旺盛，每每埋首达旦。这部书的初稿就是在这种情况之下完成的，前后足足写了五年。

　　后来，中华文艺奖金委员会成立了，经不起王蓝先生一再的怂恿，才决心改写送去应征。直到有一天我接到通知，要我去见主任委员张道藩先生时，我才相信它竟然被初步录取了。道藩先生对我非常鼓励，并请了曾虚白、陈天鸥、蒋碧薇、虞君质、葛贤甯、陈纪滢诸先生向我提供修改的意见。于是我又用整整九个月的时间，将它从头改写。由于这是我的第一部小说，既缺乏经验，而且写得那么长，在文字、结构与内容方面，当然有许多错误，我几乎是全部依据上列各位先生的意见修改的，但唯有一点，我对书中的主人翁范圣珂的「忠贞」问题略有异议，我认为把他写成「觉悟」更加可贵，理由是处于越南当时的局面，稍为有点血气的人都会发生这种事情的，尤其是一个对两个国家都有感情的人。我记得道藩先生为了这件事安慰过我，他说，他祇希望我能够把这部书写成一部成功的作品。

　　经过第三次修改之后，我在民国四十一年终于用《红河三部曲》这个书名，将它分为：〈富良江畔〉〈为祖国而战〉〈自由自由〉三部，自费出版，了却心上积压了多少年的负担。

　　大凡一个初习写作的人，总喜欢写自己比较熟识的事物，我也并不例外。因此，这部书中的范圣珂，便变成了我的缩影，大部份的情节，可以说都是我亲自经验过的。当然，一部小说并不同于一篇自传，难免有些地方不得不有所改变；但，这些改变都守着一个基本原则，也就是必须以我这十多年流浪生涯中体验到的为依据。我要写一个「人」，一个真真正正，有血有肉的平凡人；他坚强，但有时也软弱；勇敢，但也懦怯；有时他会充满自信，抱负不凡，但遭遇到挫折，也会消沉失望。我是不是已经很成功地把他写成一个被读者所能认许的「人」呢？我不知道，但我的确已尽了我的心力。同时，我觉得在小说里，最能表现我们坚忍不屈宽大仁厚的民族精神的，莫过于描写海外华侨的生活和他们对祖国的热爱，但，这些题材却从未被作家们写过。而且，我也想将抗战中最辉煌的印缅战役留下一个永恆的回忆。因此，我大胆地选择了这个时代，以及这些难于处理的题材。这也算是我对小说创作的一点理想吧！

　　这部书出版之后，也许是由于当时的出版品太少，竟然「畅销一时」。朋友们见了面，或把我介绍给旁人时，总把它提出来。这无形中使我发生一种错觉，以为它是成功的。印行这部书却使我足足负了两年的债（发行所把书款骗去了），因此这七年来我虽然连续出版了十部小说，都是交由书店印行的。这部书绝版了那么多年，我始终没有将它再版的打算。

　　直到去年秋天，明华书局主持人刘守宜先生偶然提起它，有意替我再版。对我来说这的确是个莫大的喜讯，因为我对它有一份不能解释的偏爱。但是当我再将它重读一遍，却又茫然了。

　　七年间，越南的局势整个改变了，故事发生的地点海防，已经随着「北纬十六度」这值得诅咒的停战协定而沦入越共之手，家人亲友亦南移西贡，在灾难中挣扎，我对于自己七年以前的「不幸而言中」，反而感到异常悽痛。所以，我认为原来书中的结束，仅是另一个不幸的开始，如果要再版，必定要加以整理。现在我的文字笔调和以前已有很显着的改变了，假如片断的添改，反而破坏原来的格调，因此才决定重头改写。

　　当我着手改写之后，才发现这件工作比我想像中更为困难，结果比拟定的时间拖长半年，直到现在才全部完成。

　　现在，全书增为〈春〉〈夏〉〈秋〉〈冬〉四部，并加章目，改用《红河恋》这个名字。

　　我虔诚地期待文坛先进和读者指教，并感谢刘守宜先生为本书逐字校正，以及给它再生的机会。

第三十章

一

缅北的战事延续着，驻印军由八莫直下垒允（Loiwing）、卡的克（Kaibtik）。

圣诞节过后的第三天，一辆中型救护车离开第七十三后方医院，以一种适度的速率向新平洋机场驶去。

驾驶座后面的排椅上，挤坐着十四个伤残的兵：在最前面的，是一个瘦小、苍白、微张着嘴的砲兵，他正以一种神奇而忐忑不安的神情微昂着头；他的眼睛已经瞎了，眼眶可怕地陷进去。他的旁边是一个被炸断了臂膀的中尉，他的脸颊和头颈爬满了难看的疤痕；他显然落在沉思中。他的膝旁，是几个被截断双腿而尚未装配义足的士兵，其中两个垂着头，随着车子的颠簸摇晃着。他们的对面，一位班长佔据了大半段排椅，他平躺着，微合着眼睛，似乎在竭力忍受着痛楚。他的嵴骨被一片锋利的砲弹破片砍断了。他的下面，几乎是完全相同的，悒悒地坐着几个肢体残废，秀着头顶，面目粗黑的伤兵。在这许多人之中，范圣珂要算是一个最完整的了；他坐在靠着后车门的帆布包裹上，眼睛静静地由两片椭圆形的车窗中望出去。

他已不能忆起那夜发生的事情，像是他并未经历过这些事情一样──他躺在一张沾满了棕黑色血渍的帆布担架上，被抬进密支那帕马地机场附近，那用简陋的帐幕搭成的野战医院手术室里。

一小时后，他又被抬出来了，并不如那些有经验的担架兵所说，要抬到阵亡将士墓地去，而是被抬到一条长而贯通的，放置着过多病床的病房里。

他沉静地躺在病床上，发着高热，陷入昏迷状态中。

「他不会活得太久的。」

护士们这样说，每当为他探过温度以后，总是绝望地摇摇头。后来竟在每个钟头内探望一次了。因为在这样炎热的气候里，死人很快便会腐臭的。可是，神蹟降临在他的身上，第五天，他的体温开始减退了，但还是依赖注射供给他所需要的生活营养；除了那低弱的唿吸能证明他的生存之外，他就像一具尸体。外科医生在他的诊断书上註明，他很可能失去记忆；因为破片擦穿他的左额，伤及脑神经。虽然这样，仍有一点值得庆幸，那就是他已跨过死亡的黑门，再回到这个世界上来。

评分☆☆☆☆☆

读完《静静的红河》，我感到一种深深的治愈。我最近的生活，经历了太多的变故，让我感到身心俱疲。这本书，就像是在我最需要的时候，伸出的一只温暖的手。它没有给我过多的慰藉，但却用一种温和的方式，让我看到了生活中的希望。 我尤其喜欢书中的一些关于自然景色的描写，那种宁静、祥和的氛围，让我仿佛置身于一个远离尘嚣的世界。那种对生命的热爱，对自然的敬畏，都让我感到心生向往。这本书，让我重新找回了对生活的热情，让我相信，即使经历了再多的困难，生活也依然充满了美好。

评分☆☆☆☆☆

《静静的红河》这本书，真的让我回想起很多在台湾生活的点点滴滴。你知道吗，红河这个名字，对我来说就有一种特别的亲切感。虽然书里描写的地点可能不是我熟悉的地方，但那种静谧、悠远的气息，总能勾起我对故乡河川的思念。我小时候，住家附近就有条小溪，夏天的时候，我们一群小孩总爱在那边玩水、摸鱼，看水流在石头上激起细小的浪花。那时的日子，就好像书名一样，很“静静”。虽然现在都市生活节奏快，很难再找到那种纯粹的宁静，但读到《静静的红河》，仿佛能一下子把我拉回那个无忧无虑的童年。 书里对人物情感的刻画，也让我非常有共鸣。有时候，即使我们说着相同的语言，生活在同一个地方，人与人之间的隔阂却好像一道无形的墙。我记得有一次，家里发生了一些事情，我感到很孤单，不知道该向谁倾诉。那时候，我就特别希望身边能有一个像书中某个角色那样，能够默默理解我、陪伴我的人。台湾社会有时候就是这样，表面上看起来很热闹，但深入了解之后，会发现很多隐藏在心底的孤独和不被理解。这本书，或许就是提供了一个让我们能够暂时逃离现实，去感受那份真挚情感的出口。

评分☆☆☆☆☆

这本书，让我有机会重新审视自己的人生观和价值观。我一直觉得，我们每个人都在不断地寻找自己的定位，寻找属于自己的那条“红河”。有时候，这条河会很平静，让我们感到安稳；有时候，它也会波涛汹涌，考验我们的意志。我记得有一次，我在工作中遇到了很大的瓶颈，感到非常迷茫。那时候，我多么希望自己能够像书中的某个角色一样，能够找到一条新的出路，重新找回前进的动力。 《静静的红河》让我明白，即使生活中有再多的困难，只要我们保持一颗平静的心，总能够找到解决问题的办法。作者在书中的一些细节处理，非常到位，让我能够感同身受。那种细腻的情感流露，那种对人性的洞察，都让我受益匪浅。这本书，不仅仅是一个故事，更是一种人生的感悟，一种精神的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

《静静的红河》这本书，就像是一面镜子，映照出我内心深处的一些情感。我一直觉得自己是一个比较内向的人，不太擅长表达自己的情感。这本书中的一些人物，他们的内敛和含蓄，让我觉得非常亲切。它们就像是我生活中认识的某些人，虽然不常说，但却能够感受到他们内心深处的情感。 书中的故事，让我重新审视了人与人之间的关系。我一直认为，真正的友谊，不在于说多少话，而在于多少次的默默支持。这本书中，就有这样一些角色，他们用自己的行动，诠释了什么是真正的友情。这种不动声色的关怀，比任何华丽的辞藻都更加动人。它让我明白，有时候，最深刻的情感，往往就隐藏在最平静的表面之下。

评分☆☆☆☆☆

《静静的红河》，这本书的标题就充满了诗意，让我还没翻开之前就充满了好奇。我一直都很喜欢这种带有文学色彩的书名，因为它往往预示着书中内容的不平凡。而读完之后，我的感觉确实如此。书中的文字，就像是带着一种淡淡的忧伤，但又充满了希望。我尤其喜欢作者对环境的描写，那种细腻、生动的笔触，让我仿佛能闻到泥土的芬芳，听到鸟儿的鸣叫。 我想起我小时候，经常跟着爷爷奶奶回乡下，那里的田野风光，那种淳朴的生活气息，都深深地印在我的脑海里。虽然现在乡下也变了很多，但《静静的红河》这本书，让我重新找回了那种久违的感觉。书中的故事，虽然不是轰轰烈烈的大事件，但正是这些细水长流的情感，才最能触动人心。它让我反思，在我们追求物质生活的同时，是否也应该关注内心的成长和精神的富足。

评分☆☆☆☆☆

我一直对文学作品中蕴含的乡愁主题情有独钟，《静静的红河》这本书，恰恰满足了我对这种情感的追求。虽然我不是出生在书中描绘的那种地方，但它所传递的那种对故土的眷恋，对过往岁月的追忆，让我感同身受。我常常在想，在我们每个人心中，是否都有一条属于自己的“静静的红河”？它承载着我们童年的记忆，承载着我们青春的梦想，承载着我们对家园的思念。 书中的故事，虽然没有跌宕起伏的情节，但那种娓娓道来的叙事方式，却深深地吸引了我。它让我能够静下心来，去感受人物的情感变化，去体会作者想要传达的意境。这种慢节奏的阅读体验，在如今这个快餐文化的时代，显得尤为珍贵。它让我有机会去思考，什么才是真正重要的东西。

评分☆☆☆☆☆

刚开始接触《静静的红河》，纯粹是因为书名很吸引人。我喜欢那种带有画面感的书名，能够激起我的想象。读完之后，我发现这本书的魅力远不止于此。它就像是一杯陈年的老酒，越品越有味道。我尤其喜欢书中对人物内心世界的探索，那种细腻、深入的描写，让我觉得仿佛看到了自己。 我想起我曾经经历过的一段感情，那时候，我感到非常痛苦，不知道该如何走出来。这本书中的某些情节，让我仿佛又回到了那个时候，但这一次，我却能够以一种更加成熟、更加理性的态度去面对。它让我明白，痛苦也是人生的一部分，而我们必须学会与痛苦共处，才能最终找到解脱。

评分☆☆☆☆☆

《静静的红河》，这本书带给我最大的感受，就是一种平静的力量。在如今这个充满喧嚣的世界里，找到一份内心的宁静，是多么奢侈的事情。我记得自己曾经也是一个非常焦虑的人，总是担心未来，总是想着过去。直到我开始阅读这本书，我才慢慢学会了活在当下。 书中的描绘，无论是自然风光还是人物情感，都充满了淡淡的温情。它让我意识到，生活中的美好，往往就存在于那些看似微不足道的小事之中。一杯热茶，一次微笑，一次默默的陪伴，这些都能温暖人心。这本书，就像是一剂良药，能够抚慰我内心的不安，让我重新找回生活的力量。

评分☆☆☆☆☆

《静静的红河》，这本书的语言风格，对我来说非常有吸引力。我一直很喜欢那种充满诗意、又不失生活气息的文字。作者的笔触，细腻而温柔，仿佛能够穿透人心。它让我不仅仅是在阅读一个故事，更是在感受一种意境，一种情感。 我想起我曾经有过的一段经历，那时候，我感到非常孤独，不知道该往哪里去。这本书中的某些情节，让我仿佛又回到了那个时候，但这一次，我却能够以一种更加平和的心态去面对。它让我明白，即使是最艰难的时刻，我们也不能放弃希望。只要我们保持一颗坚韧的心，总能够找到属于自己的那条“静静的红河”。

评分☆☆☆☆☆

这本《静静的红河》，带给我的感受，就像是在一个风雨交加的日子里，找到了一处避风港。我最近的生活，可以说是一团糟，工作上的压力，生活中的烦恼，压得我喘不过气来。每次翻开这本书，我就会暂时忘记那些不愉快的事情，沉浸在书中的世界里。书中的景色描绘得很美，虽然没有具体的地名，但那种宁静的山水，那种缓缓流淌的时光，总能让我感到心安。我常常想象自己置身于那个场景中，感受微风拂过脸颊，听潺潺流水的声音，那种平和与安详，是现代都市生活很难给我的。 而且，书中角色的选择和命运，也让我产生了很多思考。我一直认为，人生就像一条河流，有平缓的河段，也有湍急的漩涡。有时候，我们不得不顺流而下，有时候，我们又需要奋力逆流而上。书中的人物，他们所经历的困境和挣扎，我都或多或少地在自己身上看到过影子。他们如何面对生活中的挑战，如何寻找内心的平静，这些都给了我很大的启发。读完之后，我感觉自己好像也变得更加坚强了，对未来也多了一份期待。