染 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

　　從「藝術即是戮力得罪這個世界」的角度言之，葉佳怡真是小說傢中的最佼佼者。——張亦絢

　　她喜歡中性，趨避濫情，拉高俯寫那些無可突破的具體物象之中所可能存在的極端情緒，一觸即發的衝突，甚至也不衝突而就這樣硬生生地吞受活著下去瞭。——賴香吟

　　葉佳怡最新短篇小說集《染》。人物場景如同現實幻境。〈山楂花之死〉為自己規劃離婚典禮的男人，〈骸〉丈夫齣海失蹤多年的生産綫女工，〈禮物〉流浪於首都各工地之間生活的工頭，〈莉莉之一：burger王〉每日幫臥病老人翻身的菲傭看護，〈染〉反傳統同情畸形的常態，母女同謀，對身體畸形的弟弟，爆發令人戰慄的惡意，………小說傢以冷靜節製的文字，不同流俗的切割法，十篇小說帶你穿透現實世界的錶象，直視殘酷無常的人生切片。

名人推薦

　　作傢  賴香吟  專文推薦，作傢  平路、小說傢 林俊穎、作傢 鬍晴舫、小說傢 張亦絢   一緻推薦    

　　清涼又火爆，舒緩且生猛。從「藝術即是戮力得罪這個世界」的角度言之，葉佳怡真是小說傢中的最佼佼者。——張亦絢(小說傢)

　　葉佳怡（1983）於此時的齣現，不僅給創作質量日趨穩定的八○後（或所謂七年級）新文學強化瞭陣容，也相對標示齣一個比較麵目清晰、不同前代的女性小說寫作者。……全書明明強迫麵對氣味雜遝、俗語橫流的現實生活，卻寫得鏗鏘冷靜，人間各角落，人與記憶與願望如粉漆四處脫落，小說傢再毫不手軟補上幾颳，愈颳愈顯露齣那病化的內牆——賴香吟(作傢)

作者簡介    

葉佳怡

　　木柵人。譯者。雜誌編輯。
        曾齣版短篇小說集《溢齣》，散文集《不安全的慾望》。

推薦序  藍光寫實

輯一

山楂花之死
骸
禮物

輯二

莉莉之一：Burger王
莉莉之二：身體靈魂誰在聲聲慢
利樺之一：斑點
利樺之二：胎兒形狀的痂

輯三

少女的怨恨
夢的共犯
染

附錄  原地踏步與有感暴力

後記  原野

推薦序

藍光寫實
文╱賴香吟(作傢)

　　上個世紀即將結束之前，小說圈子裏，有幾支筆，讓我嗅到新芽的氣息。那是禁抑解除之後的文字騷動，沙泥俱下，雖暢快但漸漸也使我有點厭倦的時分，那幾支筆讓人察覺新氣氛倏忽也從根柢養大瞭什麼新種，昔日的非常漸漸已成日常，雖然還不確定花態是怎樣的，但顯然會不一樣吧。其一是黃國峻(1971)，其二張亦絢(1973)，其三童偉格(1977)。

　　新世紀，華麗再轉爛熟，熟透瞭竟是那麼無聊之境，有幾年，好似不分所謂四、五、六年級，大傢手上都無牌可打，莊傢爆牌連連，新手籌碼有限難免斤斤計較，總之玩不開，偶而桌邊閃過幾個醒腦的名字如李佳穎(1977)、伊格言(1977)，以及彼時的網路九九黃麗群(1979)，但總地來說好似集體消磨光陰湊閤在即將結束營業的咖啡館或小酒吧，談些什麼文學死不死的話題，實在讓人很難振作。

　　落底總也要跌深反彈，若如研究者指齣，多數時代高潮，有著十年高昂、十年低迷的二十年週期，那麼，差不多該是時候瞭，看看更新的寫手能否激起群體振作？雖然學術界走嚮點數化、勞動化的時勢，難免摺損一些新手，特彆是熬苦湯的小說誌嚮軍，不過，還願留下來的，希望也就無怨無悔，新世代如黃崇凱(1981)、硃宥勛(1988)，錶現亮眼者不在少數，甚而，驚醒夢中人的是，一種不計生澀的反叛熱情，敢於改寫遊戲規則的莽撞，似乎迴魂瞭。盡管是韆瘡百孔的時代，但眼前的世界，如果你敢於迎上前去，那可挑戰的是太多太多瞭。

　　在這一批新力軍裏，有時，我會被問到：年輕的女性小說寫作者，到哪裏去瞭？迴頭一看，確實有點稀疏。不過，話說迴來，沿用過去類似保障名額概念，特彆觀察一世代有多少女作傢存在，我也不認為有其必要。新世代女性成長經驗不同以往，性彆角色也多演變，就算要談所謂陰性書寫，也不一定專屬於（生理）女性，新世紀同誌書寫之細膩幽微，更上層樓，目不暇給，刺綉般華麗淒慘快樂。近年多數女性小說寫作，在異性男孩語氣與同誌陰性口吻包抄的情勢下，反倒呈現瞭淡化性彆特色、去性彆、跨性彆的傾嚮。

　　葉佳怡(1983)於此時的齣現，不僅給創作質量日趨穩定的八○後（或所謂七年級）新文學強化瞭陣容，也相對標示齣一個比較麵目清晰、不同前代的女性小說寫作者。她的第一本小說集《溢齣》，雖說是從處理女性自我認識齣發，不過，與其說她是接棒繞著細說兩性差異、爭取平權的女性議題打轉，不如說她企圖以一些新時代的觸感，撫摸想像性彆元我，甚至做瞭跨性的探索。性彆在她的小說圖裏已經不是一個非打不可的箭靶，而是迴歸作為一種人的特質來觀察、試驗，用她自己的詞，叫做「培養皿」，小說展演成為錶現菌種分裂繁殖的各種可能。

　　第二本小說集《染》接續處理的是「培養皿」外的世界。這在《溢齣》最後一節「窗外」已現端倪，小說場景從生冷科幻異境墜落迴到人間：公寓、樓梯間、梅雨季、兒子、女兒、父母、傢族、招魂。《染》進一步將那些戲偶、生化人或如奇幻傳說般的角色，一變成為底層的畸零人、各種傢庭裏的創傷者；概念舞颱、摩天大樓，落地成為工廠、鐵皮屋；科學程式還原成製造業、速食店、鍋碗瓢盆。葉佳怡似乎想從抽象的心靈劇場，走進百相生的浮世繪，幾乎沒有一個小說誌嚮者可以自外於這個挑戰，讓自己被天地萬象材料淹沒，然後再想辦法從材料裏探頭齣來。

　　葉佳怡有些偏愛字，「技術」是其中之一。這在第一本小說集十分顯著，以跳躍的智性，技術性地拆解、展現(Display)、重扮(Cosplay)人的樣態：性彆、生殖、記憶、愛與痛。已有評者指齣佳怡文字選材的金屬性，倘若接續以童話象徵來說，是白馬、獨角獸的犄角，用醫學或科技術語來說，是穿透角膜與水晶體（難免也就傷眼）的藍光。

　　第二本的技術意圖還是很強，音樂界喜歡說B麵第二首，往往藏著企圖心與實驗性，年輕作者寫第二本書，往往也有點難料，若非第一本餘緒，就是以第一本為敵，自我挑戰。《染》比《溢齣》有著更多警覺，對情緒與自我的警覺；她依舊不斷設題，自問自答；她想要試試寫實，但用新的切割法：選取日常生活裏那些冷僻、方正、客觀、意義不太外顯，因而不常被拿來做文章、也因而還沒被文學寫濫的中性之物，是的，她喜歡中性，趨避濫情，拉高俯寫那些無可突破的具體物象之中所可能存在的極端情緒，一觸即發的衝突，甚至也不衝突而就這樣硬生生地吞受活著下去瞭。

　　因而，全書明明強迫麵對氣味雜遝、俗語橫流的現實生活，卻寫得鏗鏘冷靜，人間各角落，人與記憶與願望如粉漆四處脫落，小說傢再毫不手軟補上幾颳，愈颳愈顯露齣那病化的內牆。葉佳怡於《染》所寫齣來「培養皿」外的世界，新世紀的浮世繪，未必相對可認識、可接納，反倒奇形怪狀、匪夷所思。這是「寫實」嗎？也許，真的是，我們的確生活在一個結構業已崩裂的現實世界，沒瞭驕傲，沒瞭嫵媚，沒瞭信念，可憐新寫手望齣去是如此破碎的景觀，也可幸新寫手告訴我們時代業已至此。

　　雖然是老調，我相信文學反映時代，也因此，我們永遠需要新的文學，因為時代無時無刻不在變異著。葉佳怡有著小說傢必備的敏感與企圖：對材料如此，對文字也如此，我很高興有她加入新世紀的小說美勞隊，是的，美勞，看要解釋成美術勞作或美學勞動，都可以，當我們還在路上，暫且這樣稱呼吧。至於這隊伍如何與時俱進，是否能抵達有所驕傲，有其嫵媚，也有信念的境地，那是小說誌嚮者的修藝之路，心經祕笈，也是我們的人生。

後記

原野
文╱葉佳怡

　　我們傢的黑貓，在接近鼕季的午後於書櫃頂端安睡，身體靠近熾熱燈光，烏黑皮毛如發亮原野。

　　我看著那片黑色的光，心想，原野一詞如此中性，可以滿是生命，偶爾也可以死大於生，如同呼吸之間短暫卻又無限大的間隙，絕對靜謐。然而兩種可以並無衝突。

　　工作一年以來，每日從傢來迴公司，從邊緣來迴繁華，每趟走兩、三段瑣碎的路，轉兩、三班車，大部分時間在地下繞鏇。三月時最辛苦，空氣還不夠暖，雖然不及殘酷四月；涼氣不肯退去，你恨又有點同情，但同情沒有效益，一下子又被自己撲滅熄去。然後是六月七月八月，真正的暑氣。

　　一年來幾乎無法寫齣任何故事。雖說工作讓自己活得更像一個社會人，然而成為社會人是走一棟大樓，人在裏頭上下來迴地走，看清瞭一些鋼筋骨架，卻也確認瞭一些言語無用。行為一旦齣手，就是歪斜，文字一旦穿戴形體，就是反覆修改的開始。偶爾眼光與他人擦撞上，一絲火花一樣的理解，過瞭三秒或三、五個月，卻又要重新纔能燃起，隻因為你對他人的認識更多瞭。

　　不是不想往迴走，倒退入那座陰暗巢穴，但其實也沒什麼陰暗巢穴。潮水退去在泥上留下許多孔洞，再淹沒便是重新開天闢地。什麼陰暗巢穴都是此刻隱喻。日子如常，但如常也不隻是如常，應該愈過愈好，隻為瞭明白那些此刻巢穴之間的連結。我們或許在同一棟大樓裏上下來迴，卻是彼此幽魂。然而如何安靜或喧囂地善待彼此，往往不是那麼精神性的事。飯桌、稿費、信件、酒杯。有時候琢磨於必要之外可以的多一句解釋，有時候氣憤於對方明明可以的少一句怨懟。來迴來迴，什麼都可以計算。

　　隻有這本書裏的故事是精神性的五年。斷斷續續留下來的五年。再更之前的故事，我放棄掉瞭，彷彿放棄之前曾在東海岸就學的人生。即便在那裏有一座小城市，是如今的我唯一不靠地圖即可辨認方嚮並感到安心的城市。

　　不過那樣的城市，終究也隻能留在那裏。俐俐落落地。

　　偶爾當然還是會想，如果，隻是說如果，生命原野中裸露齣光禿泥土地，任人以枯枝描畫，大傢或許都建構齣一種關於缺乏的理想城市。孩子的城市沒有校捨，員工的城市沒有上司，清掃工的城市沒有街道，官員的城市沒有人民。這樣也好。人總要擁抱一種誠實。誠實非常睏難，關乎一種選擇與作為，包括放棄，那和不說謊不是同一件事。而那座小城市，非常美好，卻始終不是此刻現實。我承認。

　　那麼現實是什麼呢？現實是我需要很多，現實是我不相信什麼漂亮的孤獨。所以我要感謝香吟老師在忙碌的九月為這本書說話，感謝俊穎老師從學校時期就總是耐心麵對我的焦慮，感謝晴舫姐總是主動關心我。這次也麻煩瞭我好喜歡的作傢亦絢，來自她的各式各樣幫忙我很難謝完。也感謝平路老師的閱讀與推薦。現實是我一直活得無比任性且猥瑣，稱不上讓人放心，也不是個很好的朋友。五年來許多朋友追著我，不讓我真正掉齣任何關係，所以我要感謝他們總是不放棄我。

　　所以還能留下這些故事，彷彿始終在心口彆著那座城市的影子。並偶爾允許自己迴想起，當時其實也是生活在小城市的邊緣，寄居一間早餐店的二樓套房，薄薄門闆外恆常趴瞭條巨大的黃金獵犬。她不是很喜歡我，我也不是很喜歡她。我們總是在彼此打擾，可是都享受那裏的山與河床。我們的快樂悲傷，即便在分開很久之後，都無法用不同語言訴說。此方彼方，總有一些缺乏形體的理解。

　　而活著是一片原野，而故事是一片原野。那是一片無限大的抽象之地，容許所有缺乏形體的物事。有時候我會在現實景觀中窺見那片原野，如同乾燥河床被風吹起一片霧黃沙土，再緩緩落下。你知道那是一段粒粒分明的過程，即便你或許永遠無法親眼瞧見，卻總能在腦中聽見那一次又一次墜地的震天音響。

　　以及每次音響裏麵萬韆變化的雜音。那些無時無刻包裹我們、讓我們安全的、無比安靜的雜音。

　　最後，問候我的好友佳嫻，問候總能一同走在原野上的我們。你與病痛的相處，比我所理解的有形無形的一切更勇敢。

山楂花之死
 
他帖子都發瞭，離婚典禮，四字燙銀，簡潔的細體字。從印刷店老闆接過那一疊微熱的卡紙時，他手腕一扭，袖口的扣子就掉瞭一顆，那扣子是金屬電鍍瞭白底紅邊，滾一滾就消失在印刷廠機械隆隆的運作聲中。他趴在地上整整找瞭四十五分鍾，沒有必要，當然沒有必要，但他找到瞭。幾位陌生員工經過，拿瞭長長的裁切刀座在機械底下撈瞭撈，沒撈到，但他找到時都笑瞭，說是為他開心。帖子終於寄完後，幾個長輩打電話來罵他，有夠不吉利，也有朋友來笑，以為是結婚八週年的驚喜派對，結果聽到是真的，支支吾吾不知如何是好，隨便搪塞後消失無蹤。大部份的人沒反應，也不知道會不會來，但他無所謂瞭，不想再一一確認。反正他知道小馬會來，小馬來就夠瞭，其他再說吧。畢竟夜還清朗，雲是淡淡的印子。
 
那些日子畢竟過去瞭：白襯衫熨平、藍襯衫熨平、灰條紋襯衫熨平，他把下擺盡量平整地塞進褲頭，拉齣一點弧度，齣門，無論陽光或濕氣都能平均灑滿外套沒有遮蓋的襯衫錶麵。至於外套，外套內裏總有些皺褶，煨瞭些汗氣，雖說襯衫纔是最沾身體，但畢竟襯衫每日換洗，外套則會隔上好一陣子，所以留下的汗總是顯老。不見得酸，就是老。
 
反正都是自己洗的。自己的汗，自己洗淨，自己烘乾。偶爾發懶就送去洗衣店，拿迴來時都是新的冷洗精氣味，香得充滿銳角。小金有時聞到，皺皺鼻，說這個味道好，或者就沒反應，也不知道是不是討厭。
 
他有好工作，他是知識份子。他的光亮黑皮鞋踩在人行道的灰色方磚時喀喀作響。西裝質地更好，絕不是社會新鮮人買的平價貨色。他在走齣公司大廳的玻璃門前會側眼偷瞄自己，賞看自己日益俐落又名貴的身段與步伐。他是好的，他沒做錯事。他把舊燈泡鏇下來時每秒兩轉，裝上新燈泡也是每秒兩轉。走在百貨公司裏無盡重復的廊道時還會隨音樂節奏走路，彷彿和整個空間流動的鏇律親愛同步。開車時則會和路上包瞭細花頭巾的大嬸買茉莉，然後把茉莉掛在小金的梳化鏡上。小金不常用梳化鏡，坐在鏡前梳發或上乳霜時雙眼淨是放空，看的絕非鏡內自己。然而香氣還是在的，他想，香氣還在，如同最細微的假設鑽在小金鼻腔與周身所有細胞皮層。香氣是在的。