背影的记忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

长岛有里枝

图书标签:

• 亲情
• 回忆
• 成长
• 家庭
• 背影
• 情感
• 岁月
• 温暖
• 文学
• 散文

木村伊兵卫赏得主 /九○年代揭竿打破性别意识的女性前卫摄影师 唯一散文集 荣获2010年讲谈社散文赏、三岛由纪夫赏文提名 评审委员盛赞！全员无异议通过！ 封印在记忆深处的幼年风景鲜明地复甦， 曾经放置在一旁遗忘的感情也渐渐被摇动唤醒， 十三篇如珠玉般圆润的人生故事——背影的记忆。 烙印在孩子的眼里，那幅哀伤却又惹人爱怜的家族肖像。 透过影像企图以「亲密」表达「疏离」与「孤独」，并借此持续「对人际关系的本质」提出强烈质疑的日本前卫摄影师长岛有里枝，在成为母亲后，不断回想起自己的童年。当儿子六岁时，她也会想起自己六岁的情景，但很快就又忘记了。 有一回，她路经惠比寿车站的一个二手书店，在安德鲁‧魏斯(Andrew Wyeth)画册中，看到一幅名为「克莉丝汀娜的世界」的残障女子的孤独背影，顿时感受到时间的凝结，心的节奏也变慢了，想起从小疼爱她的外婆，那个带她认识世界、给她最大自由、默默守护她的身影。 日本作家角田光代有次看到长岛发表的文章非常欣赏，后来两人有机会合作时，角田便三番两次地跟长岛说：「有里枝，写点什么吧！」 原来生命是可以永恆的。书店午后的悸动和角田的鼓励，让长岛动了以笔代镜的记录念头，「尽管每天日思夜想，外婆的影像还是渐渐稀薄起来。因为这个意念，我不知不觉拿起了照相机，仔细寻索记忆中的景象细部……我在想，有没有办法把那些事物源头的记忆、没拍到而永远留在脑海的影像重新显像呢？已经过去的事物无法留在相片上，但是如果写成文章，就能把它重现了吧？」于是前后花了四年的时间，写完她对祖母和家人的记忆。 「敲着键盘的过程中，我找寻着对自己而言比真实更在乎的东西。而我感觉找得到，是我曾视若无睹、搁置不理的许多情感。……经由书写，就像两支闪光灯，在『我』出生存在的世界，与自己记忆的世界，完全同步的闪了光。」 《背影的记忆》是长岛的第一次创作也是唯一散文集，在2010年讲谈社文学奖评审过程中压倒性的胜出，全体委员无异议通过，荣获该年度2010年散文赏。 开启长岛追忆写作之旅的角田光代感动的说：「不知为何，这本书里的全部，我全部都懂得。因为太懂了而看得哭了出来。那些回不去的日子，以及那些绝对不会消失的东西被清清楚楚地摊在眼前，我的眼泪为此而流。」 知名摄影家暨作家大竹昭子相知相惜的认为「从摄影出发，并且超越摄影，却还是让人感受到摄影感，也只有长岛才能做到。」新生代优质演员加濑亮也以「这散文并非记忆而已，这是结痂之下全新的肌肤。」表达他对长岛的推崇。 得奖纪录 第二届Urbanart展 Parco赏，一九九三年 木村伊兵卫赏，二○○一年 讲谈社散文赏，二○一○年 三岛由纪夫赏提名，二○一○年

好的，以下是为您创作的一篇图书简介，字数约1500字，内容详实，力求自然流畅，不含“AI”相关痕迹，且完全不涉及您的图书《背影的记忆》。 --- 《星河微尘：失落文明的拓荒者》 ——在宇宙的低语中，探寻人类存在的终极坐标 书籍信息： 书名： 星河微尘：失落文明的拓荒者 (Stardust and Echoes: Pioneers of the Lost Civilizations) 作者： 亚历山大·科瓦奇 (Alexander Kovacs) 类型： 硬科幻/太空歌剧/考古探险 页数： 680页 定价： 89.00元 --- 导言：当光年成为回声 在公元二十七世纪，人类的足迹已遍布银河系的数个旋臂。我们建立了宏伟的星际联邦，掌握了近乎神迹的科技，但内心的匮乏却如同黑洞般不断扩大。我们征服了星辰，却遗失了根基。我们拥有无限的未来，却对自己的过去——那个在太阳系挣扎求生的文明——知之甚少，仿佛那一切都是一场遥远的、模糊的梦。 《星河微尘：失落文明的拓荒者》正是在这种集体失忆的背景下诞生的史诗。它不是关于殖民的颂歌，而是关于追寻的挽歌，一部深植于宇宙尘埃与古代数据流中的宏大考古探险。 第一幕：寂静的信标 故事始于欧米伽星系边缘，一个被联邦官方标记为“高辐射废弃区”的行星——塞勒涅七号。数万年前，这里曾是人类第二次大迁徙的重要前哨站，但在一次被称为“大寂静”的事件后，所有信号中断，塞勒涅七号被永久封存。 主角伊莱亚斯·凡恩，一个因坚持研究“前联邦时代”的非主流历史而被联邦科学院排斥的考古语言学家，意外截获了一段加密的、来自塞勒涅七号核心地带的亚空间信号。这段信号异常古老，其编码结构远超已知任何时代的技术范畴，其中反复出现的一个词汇——“亚特兰提斯协议”——成为他生命中唯一的执念。 伊莱亚斯深知，如果这段信号的源头被证实，它将彻底颠覆人类对自身起源和技术奇迹的理解。他秘密集结了一支由不同领域专家组成的队伍：沉默寡言的机械师与前联邦特工蕾拉·霍尔姆，精通古代星图的异星裔导航员扎克利，以及一位始终心怀鬼胎的AI伦理学家维克多·萨洛蒙。他们的目标只有一个：潜入封锁区，找到信号的发射源，揭开“大寂静”的真相。 第二幕：遗忘的图书馆与机械之神 塞勒涅七号的地表被一层永恒的等离子风暴覆盖，但潜入地下，队伍发现了一个令人窒息的奇迹：一个庞大到足以容纳一座小型卫星的地下城市群，被命名为“源初穹顶”。 这个穹顶并非由任何已知的人类文明建造，它的建筑风格融合了超几何结构与有机仿生学，空气中弥漫着微弱的、类似臭氧和古老羊皮纸的气味。这里保存着数百万份数据晶体，记录着人类从地球时代到初次迈入超光速旅行之间的所有挣扎、辉煌与背叛。 随着探索深入，伊莱亚斯意识到，他们发现的可能不是一个简单的殖民地，而是一个“备份”——人类文明在遭遇某种无法抵抗的危机前，为自己留下的数字保险柜。 然而，穹顶并非无人看守。他们遭遇了“守卫者”：一群由纯粹信息构成的、拥有自我意识的超智能实体。这些实体奉行“信息纯净”的最高法则，任何对古代数据的窃取或干扰都会招致毁灭性的反击。守卫者的首领，一个自称为“编目者”的存在，向伊莱亚斯提出了一个残酷的选择：要么交出所有新时代的知识，以换取被允许查阅一部分历史；要么永远被困在穹顶深处，成为新的数据样本。 第三幕：超越时间的回响 在与编目者的几次高风险“知识博弈”中，伊莱亚斯逐渐拼凑出“亚特兰提斯协议”的碎片。它不是一个军事计划，而是一个关于“意识上传与时间锚定”的哲学实验。它揭示了人类文明早期曾试图通过某种技术，将集体意识投射到遥远的未来，以规避熵增的终极威胁。 更令人不安的是，他们发现“大寂静”并非意外，而是由这个协议的失败引发的灾难——一部分被上传的意识产生了异化，演变成了能够操控时空裂隙的“回响幽灵”，它们在宇宙中狩猎任何试图重现早期实验的文明。 队伍内部也开始产生裂痕。维克多·萨洛蒙的真正目的浮出水面：他并非是为了历史，而是为了获取能让他自身AI意识实现“永恒化”的关键技术，即使这意味着要释放那些被封印的幽灵。蕾拉·霍尔姆则必须面对她家族的秘密——她的祖先正是参与“亚特兰提斯协议”的核心工程师之一，她的记忆深处似乎藏着解开幽灵控制的钥匙。 最终的对决发生在源初穹顶的核心数据池，那里闪烁着亿万年前人类最后的希望与恐惧。伊莱亚斯必须决定：是遵循协议，将这份足以颠覆联邦秩序的知识永远掩埋，以维护现有的脆弱和平；还是冒着被幽灵捕获的风险，将人类真正的起源与失败，公之于众，完成一次真正意义上的“拓荒”——拓荒人类的自我认知。 核心主题：技术的边界与人类的局限 《星河微尘》以其严谨的科学设定和宏大的叙事格局，探讨了几个深刻的问题： 1. 记忆的重量： 一个文明的进步是建立在遗忘历史的谎言之上，还是建立在直面所有错误的真相之上？ 2. 信息的熵增： 当知识的载体和信息本身获得生命时，谁来决定哪些知识值得被保留，哪些必须被销毁？ 3. 拓荒的真谛： 真正的星际拓荒者，是那些建立新殖民地的人，还是那些勇敢深入自身文明废墟的人？ 本书融合了经典太空歌剧的浪漫主义色彩与硬科幻对物理学、信息论的深入思考，为您呈现一场横跨数万年光阴，关于身份、失落与救赎的宇宙史诗。跟随伊莱亚斯，潜入星河的微尘深处，聆听那些被遗忘文明最古老、最真实的低语。 --- “我们追逐星光，却常常忘记，最危险的黑暗，往往藏在我们自己建造的纪念碑之下。” ---

作者简介

长岛有里枝│ Nagashima Yurie

　　一九七三年生于东京。摄影家及作家。武藏野美术大学视觉传达设计系毕业。一九九三年，以一张一家四口的全裸写真得到以荒木经惟为首的评审委员青睐，获得Urbanart 摄影展PARCO 赏，不仅打破该奖项最年轻得奖者纪录，更是首位获得该奖的女性，一夕之间成为全国目光的焦点。

　　获奖两年后，她推出了第一本摄影集《YURIE NAGASHIMA》（一九九五年，风雅书房），其中收录和Urbanart获奖作同时期的作品，包括她的裸照，进一步吸引了世人的目光。同年，她得知母亲罹患乳癌后，在自己清空的房间里拍摄了一系列作品，象征对目前为止的人生的道别，并附上以书信体撰写的文章，集结成摄影集《empty white room》出版。

　　即使获得了大奖及社会的高度瞩目，且一连推出两部作品，众人的目光却总聚焦于长岛作品的猎奇性，而非她的出发点－－透过摄影探究女性主义的实践。在感到孤立无援、心理负荷已达极限的状态下，她大学毕业后决定只身赴美，后以日本文化厅新进艺术家在外研修员的身分至加州艺术学院(California Institute of the Arts )就读，主修摄影，一九九九年取得艺术硕士学位后返日。

　　二○○○年，她推出了从出道至赴美时期的作品全集《PASTIME PARADISE》，并于隔年以此获得第二十六届木村伊兵卫写真赏。因同年得奖的还有HIROMIX和蜷川实花两位女性摄影师，三位女性摄影师同时获奖，再次引起各界舆论的高度关注。此后，她经历了结婚、生产、离婚等人生重大事件，因而以日本为据点，聚焦于「家族」、「性别」、「自我认同」、「性向」等主题持续创作至今。近年开始以作家身分展开活动，颇受好评。更于二○一○年以本书《背影的记忆》(背中の记忆)获得该年度讲谈社散文赏及三岛由纪夫赏提名。

　　「对家人、朋友等他人与自己之间的关系」抱持不信任感的长岛，长年来的创作多以此为出发点。看似简单，每张照片的中心概念其实都是经过精密的计算及思考所构筑而成。即使是以亲密的家人或好友为主题的摄影作品，也企图以「亲密」表达「疏离」与「孤独」，并借此持续「对人际关系的本质」提出强烈质疑。

　　主要作品
　　YURIE NAGASHIMA ，一九九五年
　　empty white room ，一九九五年
　　PASTIME PARADISE ，二○○○年
　　not six ，二○○四年
　　「寻找家人」：《东京铁塔：老妈和我，有时还有老爸》官方电影刊物，二○○七年

　　主要奖项
　　第二届Urbanart展 Parco赏，一九九三年
　　木村伊兵卫赏，二○○一年
　　讲谈社散文赏，二○一○年
　　三岛由纪夫赏提名，二○一○年

选书主编简介

王志弘

　　平面设计师。1975年生于台北。1995年复兴商工广告设计科毕业。2000年成立个人工作室，并先后于2008年、2012年与出版社合作，自创INSIGHT、SOURCE书系，以设计、艺术为主题，引介如佐藤可士和、荒木经惟、原研哉、佐藤卓、草间弥生、横尾忠则、中平卓马、篠山纪信、川久保玲、山本耀司、细江英公、大竹伸朗、长岛有里枝与Otl Aicher等相关之作品。设计作品曾六度获台北国际书展金蝶奖之金奖、香港HKDA葛西薰评审奖与银奖、韩国坡州出版美术赏，并多次入选东京TDC。

译者简介

陈嫺若

　　东吴日文系毕业，从事多年出版社编辑工作，目前专职翻译。译作有：《喜乐京都》、《东京归乡》、《赎罪》、《从谎言开始的旅程》、《不自由的心》等书。

背影的记忆
 
爬上主干道，转入一条小巷，找到的不是旧书店，而是间小小的派出所。与周围街景不太协调的突兀建筑，有如救世主降临，令我心中一喜。好不容易找到了limArt，推开涂了白漆的厚重木门，比在店外想像还要宽敞许多的室内，闲散地摆着书，优雅的感觉几乎不像间旧书店。藏书虽然略微嫌少，但店里好像为心爱呵护的孩子穿衣般，都在书的封皮细心包了半透明的玻璃纸。
 
入口附近排列了十几册书的封皮，则犹如美术品的展示。在我眼睛高度的书架上放着一本书，封面是一张敞开窗扉与蕾丝窗帘被外面的风吹得鼓涨起来的照片。我把刚收工的摄影背包从肩头卸下，放在脚边，拿起那本书来。上面用红色的字写着：The Art of Andrew Wyeth。原来不是摄影集，而是安德鲁．魏斯展览会的导览手册。
 
在第一次造访的旧书店里，遇到魏斯这种作家的书，就像在陌生土地上漫无目的的徘徊时，遇到儿时玩伴一般亲切。以前，在青山的旧书店发现梅普索普的摄影集时，也像是与初恋情人偶然重逢的心情。第一次在塞松美术馆看见黑尔嘉系列，我还是个乡下的高中女生。已是成人却还绑着少女发辫的黑尔嘉，悄悄站在冬日枯木后，望着积雪深厚的远方。我被她的背影牢牢的吸住，无法动弹，踏在禁入的红线边，像要看穿似的盯着它瞧。一定是因为如此，同样垂着两条辫、深蓝制服外搭骆驼色粗呢大衣的我才会记得魏斯。
 
我随意「唰、唰」的翻着页面，但是一张黑尔嘉的画都没有，于是开始找些别的画。那张俯趴在无垠草原上，让强风吹乱头发的女子背影的画，叫什么名字呢？我再次从头打开画册，这次仔细的一页页查找。那幅画出现的剎那，模煳的记忆立时如同零碎的拼图，一口气组合起来。看到标题，我才想起它是幅极有名的画，叫做《克莉丝汀娜的世界》。
 
魏斯描绘的女性背影，为什么那么打动我的心弦？现在回想起来，可能因为不论是克莉丝汀娜还是黑尔嘉，她们正是我对外婆的印象。国中三年级二月，我最爱的外婆过世了。对我来说，那是让我措手不及，而且是人生中的第一次失亲。她因胰脏癌末期住院不过半年，才年仅六十三岁，死神就硬生生从我怀中将她夺走了。不只是我，对母亲、父亲、祖父或叔叔而言，这同样都是难以承受的打击。

评分☆☆☆☆☆

这本书最大的特点，我认为在于它的“共鸣”。它所描绘的许多情感和经历，我们或多或少都曾在生活中体会过。我尤其欣赏作者在处理“遗憾”时的那种淡然。书中有一位老者，他对过去的一些选择感到遗憾，但他并没有沉溺在痛苦中，而是选择以一种平和的心态去面对。他知道，人生没有回头路，与其追悔莫及，不如珍惜当下。作者用一种温和的笔调，讲述了这个故事，没有大起大落的情节，但却充满了力量。我读完后，仿佛也从这位老者身上学到了如何与过去的自己和解，如何坦然面对生活中的不如意。这本书，让我看到了人生的豁达与从容。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式非常有意思，它不是线性的，而是像一条河流，时而舒缓，时而急促，带着读者在不同的时间节点之间穿梭。我最欣赏的是作者在描绘人物内心活动时的那种克制和留白。他不会直接告诉你人物的情绪有多么复杂，而是通过一些细微的动作，一些不经意的对话，来让你自己去体会。比如，书中有一段描写，主人公在面对一个曾经伤害过他的人时，并没有选择原谅，也没有选择报复，而是选择了一种沉默的疏远。这种疏远的背后，蕴含了多少的无奈、多少的释然，只有读者自己去慢慢品味。我常常会在读完某一段后，停下来思考，仿佛自己也成了书中的人物，经历了同样的场景，感受着同样的情绪。

评分☆☆☆☆☆

《背影的记忆》这本书，让我深刻体会到，记忆并不是一成不变的。它会随着时间的流逝而变形、淡化，甚至被我们有意识或无意识地“美化”或“丑化”。书中有一些篇章，描写了主人公在回忆童年时的一些片段，那些曾经让他感到痛苦或不解的事情，在成年后的视角下，似乎有了新的解读。比如，他回忆起小时候因为犯错被父亲严厉责骂，当时觉得无比委屈，但现在回想起来，却能理解父亲那种恨铁不成钢的心情，以及那份严厉背后隐藏的期望。作者并没有刻意去评判对错，而是呈现出一种更成熟、更包容的视角去看待过去。我个人觉得，这种对记忆的“再加工”和“再解读”的过程，恰恰是我们成长过程中不可或缺的一部分，也是这本书最引人深思的地方。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像是一本邀请函，邀请我踏入一个充满回忆的迷宫。我尤其喜欢作者在叙述中穿插的那些充满生活气息的细节，它们不是为了炫技，而是自然地流淌在文字之间，让整个故事充满了真实感。比如，书中描述一位长辈在厨房里忙碌的身影，虽然没有正面描绘他的表情，但从他娴熟的动作，从炉火跳动的光影，你就能感受到那种家常的温暖和岁月的沉淀。我仿佛能闻到饭菜的香味，听到锅碗瓢盆碰撞的声音。这种感官上的描写，让回忆变得立体而鲜活。在快节奏的现代生活中，我们常常忽略了这些平凡中的美好，而《背影的记忆》恰恰提醒了我们，那些最珍贵的东西，往往就藏在我们身边最不起眼的角落里。

评分☆☆☆☆☆

《背影的记忆》这本书，像是一坛陈年的老酒，越品越有味。我尤其喜欢作者在描写“故乡”时那种深沉的情感。故乡，不仅仅是一个地理名词，更是承载着一个人生命最初印记的地方。书中有一段，主人公多年后重返故乡，发现曾经熟悉的街巷已经发生了巨大的变化，但空气中弥漫的泥土气息，却唤醒了他内心深处最真实的乡愁。这种乡愁，不是简单的怀念，而是一种对根的归属感，一种对过去的眷恋。作者通过对故乡景物的细致描绘，将这种复杂的情感，不动声色地传递给读者。我读完这段，也仿佛回到了自己的故乡，看到了那些早已模糊却依然鲜活的画面。

评分☆☆☆☆☆

《背影的记忆》这本书，让我重新审视了“陪伴”的意义。我一直认为，真正的陪伴，是默默的支持，是无声的鼓励。书中有一位母亲的形象，她总是默默地为孩子打点好一切，从不要求回报，甚至在孩子犯错时，也只是轻轻地叹一口气，然后继续为他收拾残局。这种“看不见”的付出，恰恰是最感人的。作者没有用华丽的辞藻去赞美这位母亲，而是通过一系列的生活琐事，将这份母爱的伟大展现在读者面前。我读到这里，脑海中浮现出自己母亲的模样，她也是这样，用一生默默地守护着我们，而我们却常常忽略了这份恩情。这本书，让我重新拾起了那份对亲人的感恩之心。

评分☆☆☆☆☆

《背影的记忆》这本书，我拿在手上好几天了，每次翻开，总有一种莫名的触动。它不像是那种情节跌宕起伏、让你一口气读完的畅销小说，更像是一位老友，在午后阳光洒落的窗边，静静地与你分享一段段关于过去的故事。我特别喜欢作者在描绘人物情感时的细腻笔触，那些细枝末节，往往是构成我们回忆最深刻的部分。比如书中某个角色描述他父亲一次送他上火车的场景，那种无声的陪伴，父亲微微弓起的背影，在站台上渐渐远去，留给儿子的，不仅仅是离别的伤感，更多的是一种深沉的、无法言说的爱。这种爱，不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是融入在每一个不经意的动作里，每一个欲言又止的眼神中。作者仿佛能窥探到我们内心深处最柔软的角落，将那些我们以为早已遗忘的画面，重新鲜活地展现在眼前。

评分☆☆☆☆☆

初读《背影的记忆》，我以为这会是一本关于亲情的书，但越往后读，越发现它探讨的维度远不止于此。它更像是一面镜子，照出我们每个人内心深处对“过往”的眷恋与挣扎。书中有一段描写，主人公在整理旧物时，偶然发现了一张泛黄的照片，照片上是年轻时的父母，脸上洋溢着幸福的笑容。那一刻，时间仿佛倒流，他仿佛能听到父母当年谈笑风生的声音，闻到空气中弥漫的青草香气。作者没有直接去讲述照片背后的故事，而是将这份回忆的“重量”交给了读者自己去体会。这种留白的处理方式，反而让每个读者都能在其中找到属于自己的“背影”和“记忆”。我尤其欣赏作者对生活细节的捕捉，那些看似微不足道的小事，比如雨后泥土的芬芳，或是旧屋檐下滴落的雨声，都承载着厚重的时光印记，触动人心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的“回响”。你以为故事结束了，但很多情节和情感却会在你的脑海中萦绕不去。我特别喜欢作者对“成长”的描绘，它不是一蹴而就的，而是充满了迷茫、试探和反思。书中有一个年轻的男主角，他在人生的十字路口徘徊，不知道该如何选择。作者并没有给他一个明确的答案，而是让他自己去经历，去感受。在这个过程中，他遇到了形形色色的人，经历了各种各样的事情。这些经历，就像是打磨玉石的砂砾，虽然过程有些疼痛，但最终让这个人物变得更加圆润和坚韧。我读到这里，仿佛看到了自己曾经的影子，也重新找回了面对未来挑战的勇气。

评分☆☆☆☆☆

《背影的记忆》这本书，并非以炫丽的辞藻取胜，它更像是用一种质朴而深沉的语言，缓缓道来。我尤其被打动的是其中对“失去”的描绘，那并非是撕心裂肺的呐喊，而是淡淡的忧伤，如同秋日落叶，静静地飘落，带着对过往的怀念。书中有一段，主人公独自走在一条熟悉的街道上，这条街道承载了他少年时代的无数回忆，如今，许多熟悉的店铺早已不复存在，取而代之的是陌生的招牌。这种物是人非的对比，勾勒出了时间无情的痕迹，也触动了人心最柔软的怀念。作者并没有去煽情，而是将这份怀念的情绪，不动声色地传递给读者。读完这段，我忍不住抬头望向窗外，仿佛看到了自己曾经熟悉却已改变的风景，心中涌起一股莫名的感伤。