刘氏女

刘氏女 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 家庭伦理
  • 女性成长
  • 古代生活
  • 社会风俗
  • 家族兴衰
  • 传统文化
  • 人物传记
  • 历史小说
  • 情感纠葛
  • 民国史事
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

三十多年了,我所熟悉的女囚大多离开了尘世,
  其实,他们的幽灵仍然活着,并以更加嚣张的气势,
  更加世俗的手段残酷地引诱与被引诱。
  她们是犯罪,罪不可赦。但我喜欢她们,我也是犯罪。

  罈子可以泡菜,不是也可以「泡肉」吗?「泡肉」也不太复杂,像切肉一样切成几大块,塞进罈子不就行了嘛。再说,人都死了,尸首全不全,也没什么要紧──难以置信的想像和无法遏制的恶念,张狂又冷酷。

  《刘氏女》是章诒和女囚系列小说的第一部,写的是劳改营里女囚自述的杀夫故事。因杀夫而入狱的刘月影,说出自己当初杀夫并分尸装罈的经过,其中有令人胆寒齿冷之处,亦有令人悲悯之处,读之不禁让人深省:究竟罪恶的本质是什么?人是不是一旦犯了罪,就永远都是个罪人,一辈子翻不得身?

  作者自述:

  我在监狱蹲了十年,和女犯们日出而作,日落而息,从二十六岁到三十六岁--比某些夫妻的婚龄长,比很多小俩口还亲。那里,外表平静如镜,其实,终日翻江倒海。每个女囚犯所犯下的罪都是伤口,所有伤口都是一出戏,有的还是双出:狱外一出,牢里一出。法律能惩罚他,却不能拯救他。
《盛唐遗风:长安百年风云录》 一、引言:历史的洪流与个人的命运 本书并非聚焦于某一个家族的兴衰,而是以唐代中后期,特别是安史之乱后至中晚唐近百年间的长安城为核心舞台,描摹一幅波澜壮阔的社会群像图。我们试图穿透史书的冰冷记载,触及那个时代知识分子、士大夫、商人乃至底层民众在时代剧变中的精神面貌与生存挣扎。长安,这座曾经的万国之都,在战火、藩镇割据、宦官专权的多重打击下,如何重塑其权力结构、文化气象与市井生活?本书试图从宏观的历史脉络中,打捞出那些被主流史书忽略的、具有鲜活生命力的细节。 二、权力与哲思的交锋:庙堂之上的精神困境 本书的第一部分将深入探讨唐代中晚期士大夫阶层面临的深刻的精神危机。 1. 藩镇阴影下的儒学复兴与“道统”之争: 安史之乱后,中央集权的衰落使得地方节度使拥兵自重,形成了“尾大不掉”的政治格局。在这种环境下,传统的儒家“忠君爱国”的政治理想受到前所未有的冲击。我们详细考察了以韩愈、柳宗元(追溯其影响)为代表的古文运动如何在理论上重塑文人与权力的关系。但这并非简单的复古,而是士大夫在无法干预实政时,将焦点转向“道统”——构建一个超越具体朝代的、纯粹的道德与哲学体系,以保持精神上的独立性。书中细致分析了他们对佛老思想的回应与排斥,揭示了这种文化上的保守主义如何成为政治失意者的精神庇护所。 2. 宦官专权与“清流”的兴衰史: 晚唐的宦官势力如同一颗毒瘤,牢牢控制着皇帝的废立与朝政大权。本书描绘了以牛僧孺、李德裕等为代表的牛李党争,这不仅仅是简单的派系斗争,更是围绕着如何对待宦官势力、如何进行财政改革的两条截然不同的政治路线的殊死搏斗。我们通过大量的奏议和私家文集,还原了“清流”文人在面对强大外部压力时,其理想主义如何逐渐被政治现实所消磨,以及“朋党”标签化对他们职业生涯的毁灭性影响。这不是一个关于胜利者的故事,而是关于一群精英如何在夹缝中求生存,并最终被体制“吞噬”的悲剧。 三、市井烟火与文化变迁:长安城的“微观革命” 历史不仅发生在宫廷,更植根于广阔的社会肌理之中。本书的第二部分将视角投向长安城的日常。 1. 坊市制的瓦解与商业的发轫: 随着人口的流动和经济重心的南移,曾经森严的唐代坊市制逐渐走向瓦解。夜晚的长安不再是绝对的禁地,夜市开始出现,这标志着社会控制的松懈和商业活力的回归。我们利用《酉阳杂俎》等笔记小说中的零星记载,结合出土墓志铭中商人的职业信息,重构了长安城内西市和东市的商业生态。从胡商到本土的丝绸、茶叶、瓷器交易,乃至新兴的金融活动(如飞钱的雏形),展现了经济变革如何悄然重塑了城市空间和市民阶层的生活方式。 2. 诗歌的“市民化”倾向: 盛唐的边塞诗和宫廷乐府已成往事。中晚唐的诗歌,尤其是受白居易“新乐府运动”影响的诗歌,开始关注更贴近普通人生活的题材——徭役的沉重、饥荒的惨状、以及日常的哀愁。本书分析了这种“平易近人”的文学风潮背后,是文人对“兼济天下”理想的另一种实践方式:通过文字直接与民意对话,用更直白的语言来记录时代的苦难,而非仅仅停留在对典雅辞藻的追求上。 3. 宗教生活的世俗化: 尽管晚唐时期发生了“会昌灭佛”的重大事件,但佛教和道教的影响力并未彻底消失,而是以一种更加世俗化、融入民生的形式存在。我们考察了寺庙在城市中的社会功能——它们不仅是信仰中心,更是借贷机构、义庄和文化活动的场所。例如,探讨了某些寺庙僧人如何参与到地方事务的管理中,以及道观如何成为文人墨客寄托隐逸情怀的“精神飞地”。 四、风俗的韧性与地域文化的渗透 唐代中晚期的衰弱并非意味着文化的僵化,相反,地方差异和外来影响的融合更加剧烈。 1. 关中地区的“萧条”与文化的坚守: 作为一个政治和文化中心,长安周边的关中地区在连年战乱中遭受了巨大的破坏。本书通过对比前期的繁盛与后期的凋敝,讨论了“都城情结”对后世中国政治地理观念的深远影响。即使物质生活下降,关中地区在礼仪、服饰、乃至饮食上的“正统”地位依然被文人士大夫所坚守,这成为一种文化上的“抵抗”。 2. 边疆与域外的隐秘回响: 随着吐蕃的兴衰以及回鹘、沙陀等民族的进入,长安城的文化构成更加多元。虽然直接的文化冲突和战争是主流叙事,但本书更侧重于和平时期文化渗透的细节,例如外来音乐、舞蹈的演变对本土艺术的影响,以及不同族群在城市边缘地带的互动模式,揭示了“大唐气象”的复杂性与包容性在衰落期的微妙变化。 五、结语:一个时代的谢幕与新篇章的序曲 《盛唐遗风》并非一个简单的“由盛转衰”的线性叙事。它描绘的是一个“韧性”的时代:在这个时代,旧有的秩序正在崩塌,新的社会结构尚未完全建立。知识分子在理想与现实的拉扯中寻找新的存在价值;城市在战火与商业的反复拉锯中寻求平衡。本书的最终目标是让读者理解,中晚唐的中国,并非只是一个走向衰亡的背影,而是一个充满矛盾、挣扎,并最终孕育了五代十国乃至宋代新气象的、极其重要的转型期。它为我们理解中国传统政治哲学的深层焦虑,提供了丰富的历史样本。

著者信息

作者简介

章诒和


  章伯钧的女儿。一九四二年生于重庆,中国戏曲学院毕业,现为中国艺术研究院研究员。

  着有:
  《往事并不如烟》、《一阵风,留下了千古绝唱》、《伶人往事》、《云山几盘江流几湾》、《这样事和谁细讲》、《总是凄凉调》等书。

图书目录

图书序言

图书试读

第一节
 
到M劳改农场很有些日子了。
 
若问,我最主要的感受是什么?
 
回答仅一字:饿。
 
是的,比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿,但他们在菜市场能找到废弃的菜叶,可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里,什么也找不到,啥也没有。有的是铁窗,栅栏,网丝和岗楼。每天守着三顿牢饭,主食是两粗一细,即早、午两顿玉米馍,晚上一餐大米饭。副食是一碗水煮南瓜,或是水煮萝卜,水煮圆白菜,水煮青菜……任何菜无不水煮,且持久地煮。起锅时泼上一杓明油,面上看着油晃晃,底下全是清汤汤。端起碗来,扒个精光。放下筷子,就没觉得饱。
 
清晨六时起床,穿衣,叠被,解手,梳洗,一切需在三十分钟之内完成。早饭是六点半,天还是麻灰色,我们就着晨星晓月啃那硬馍。七点吹哨集合,整队出工,干农活至十二时。但还不到十点钟,肚皮就开始了对饥饿的感觉:什么「两眼发黑」、「手脚冰凉」、「浑身发抖」……
 
这些在散文小说里读到的片语,十年间我用身体和心理轮番体味,反覆感受。任何折磨也比不了饥饿的折磨,胃器官原本是个柔软的袋子,一旦没了食物,它就变成两片粗粝的砂纸,相互磨擦着,狠狠地且无休止。人渐渐心慌无力到觉得快要断气,恨不得有人过来一把掐死自己。不是为了结束生命,是为了结束饥饿。
 
「什么时候可以吃上一顿肉啊?」我悄悄地问小组长。
 
她姓苏,叫润葭,是一贯道点传师,属于反革命会道门犯罪。我至今也搞不懂什么是「一贯道」、何谓「点传师」?好像他们什么都信,信佛教,信道教,还信基督,教徒发展了几十万。对于一个新建政权,管它什么组织,人多了便是威胁,于是取缔。苏润葭干活麻利,精通农事,心肠也还好,在狱头儿里算是难得。
 
她答:「一个月吃一次。」
 
「天哪!跟来月经一样。」我喊起来。
 
「别叫,快到日子了。」
 
「盼星星,盼月亮,只盼着深山出太阳。」这是十分流行的革命样板戏《智取威虎山》里的一句唱词。我把它改成「盼星星,盼月亮,只盼着碗里现牛羊。」常暗自吟唱。
 
每晚七时半至八时半是小组学习会,以朗读党报开始,以批斗犯人告终。白天谁偷懒了,谁打架了,谁发牢骚了,晚上就轮到她登场了。轻的批评围攻,重则拳脚相加,自然是犯人批犯人,犯人打犯人。

用户评价

评分

这本书的名字叫《刘氏女》,初看之下,会觉得这名字有点朴实,甚至带着一点传统的气息,不像现在很多书名那样花哨或吸引眼球。但正是这种朴实,让我好奇,究竟是怎样的故事,会用如此直接而有力的名字来命名?是关于一个家族的传承,还是一位女性的成长?或者,是两者兼而有之,讲述在时代的洪流中,一个姓刘的女性,如何书写自己的人生篇章?台湾这个地方,向来以细腻的情感和对人情世故的深刻洞察而闻名,我很期待作者能够在这《刘氏女》中,融入我们熟悉的台湾的生活气息,那些藏在街角巷尾的温情,那些家族聚会时的琐碎却又暖心的对话,那些看似平凡日子里暗流涌动的感悟。我脑海中浮现出许多台湾作家笔下的女性形象,她们或坚韧,或温柔,或独立,或在家国命运的洪流中挣扎。我希望《刘氏女》中的主角,也能拥有这样鲜活的生命力,不是被动地被命运推着走,而是能够主动地去寻找,去争取,去定义属于自己的生活。甚至,我也会去想象,这个“刘氏”是怎样的刘氏?是大家族中的一员,身负家族荣耀与期许?还是一个小家庭中的普通女性,在日常琐碎中展现不凡?书名本身就给我留下了巨大的想象空间,这也正是阅读的乐趣所在,在文字的世界里,去遇见一个又一个全新的、鲜活的灵魂。

评分

我一直对女性主义题材的故事情有独钟,尤其是在华文文学领域。我们知道,在传统的社会结构下,女性的声音往往被压抑,她们的价值常常被低估。因此,当看到《刘氏女》这样一本以女性为主角的书名时,我的好奇心就被瞬间点燃了。我希望这本书能够跳脱出过去一些文学作品中刻板的女性形象,比如一味牺牲奉献的传统贤妻良母,或是沉溺于悲情命运的弱女子。我更期待的是,这位“刘氏女”能够拥有独立的人格,能够有自己的思想和追求,即使身处逆境,也能展现出强大的生命力。台湾社会在近年来的进步有目共睹,女性的地位和话语权也在不断提升。我很好奇,作者是如何将这种时代的变迁和女性的觉醒融入到《刘氏女》的故事中的?是潜移默化的影响,还是直接的抗争?抑或是,故事中的“刘氏女”本身就是那个时代的先驱者,她用自己的方式,为后来的女性开辟了道路?我希望作者能够深入挖掘女性内心的世界,展现她们细腻的情感、复杂的心理活动,以及她们在面对社会压力和传统观念时的挣扎与选择。我想看到的是,一个真正属于“刘氏女”的、充满力量和深度的叙事,一个能够让读者在合上书本后,依然久久回味,并从中获得启发的女性故事。

评分

《刘氏女》这个名字,给我一种很强的画面感。我脑海里会浮现出许多关于“刘”姓女子的形象,她们可能生活在不同的时代,有着不同的命运,但都带着“刘”这个姓氏的烙印。我很好奇,作者究竟要讲述的是哪一个“刘氏女”的故事?是某个特定时代的代表性人物,还是一个跨越时代的女性群像?我希望,作者能够用非常具象化的笔触,将这位“刘氏女”的生活场景描绘得栩栩如生。比如,她住的房子是什么样子的?窗外是繁忙的都市街景,还是宁静的乡村风光?她日常的穿搭是怎样的?是朴实的布衣,还是时尚的洋装?她喜欢吃什么?和朋友们聚会时会聊些什么话题?这些看似微小的细节,往往能够最直接地触动读者的感官,让我们仿佛置身于故事之中,与主人公一同呼吸,一同感受。台湾的地域风情,从北到南,从东到西,都各有特色。我期待,《刘氏女》的故事能够巧妙地融入这些地域元素,让我们在阅读的同时,也能领略到台湾的风土人情。或许,她的故事发生在充满历史韵味的台北老街,也可能是在海滨城市感受海风的吹拂,又或是潜入阿里山感受茶香的芬芳。我渴望的是,在文字中,能够看到一个真实而鲜活的“刘氏女”,她的生活,就像一幅色彩斑斓的画卷,徐徐展开在我们眼前。

评分

《刘氏女》这个名字,在我脑海里勾勒出了一个充满东方韵味的画面。我很容易把它和一些经典的文学作品联系起来,比如张爱玲笔下的女子,或者是琼瑶小说里的女主角。但同时,我也意识到,台湾的文学,自有其独特的风格和魅力。它不像大陆文学那样注重宏大的叙事,而是更偏向于细腻的情感表达,对人情世故的深刻洞察,以及对生活细节的精准捕捉。我期待,《刘氏女》能够在这方面有所体现。我希望作者能够用一种非常“台湾味”的笔触,来描绘这位“刘氏女”的生活。她的语言会是什么样的?是带着台湾特有的腔调和词汇?她的生活习惯和台湾人民相似吗?她会和家人朋友一起去夜市品尝小吃,还是会在咖啡馆里独自沉思?这些细节,能够让我们更直观地感受到角色的地域身份,也更能引发读者的共鸣。我希望,作者能够用一种温暖而又略带忧伤的笔调,来讲述这个故事,就像台湾的音乐一样,能够触动人心最柔软的地方。我想看到的,是一个在台湾这片土地上,有着独特生命轨迹的“刘氏女”,她的故事,不仅仅是一个人的故事,也是一个时代,一种文化的缩影。

评分

读到《刘氏女》这个书名,我立刻想到了一系列关于成长的故事。我们每个人,无论男女,都经历着从青涩走向成熟的过程,而女性的成长,往往会更加复杂和细腻,充满了对自我身份的探索,对情感的理解,以及对世界的认知。我希望《刘氏女》能够描绘出一位女性,从少女时期懵懂无知,到经历世事后逐渐变得坚韧独立的全过程。这个过程中,她可能会经历初恋的青涩与美好,也可能会遭遇失恋的痛苦与彷徨;她可能会在求学过程中探索知识的奥秘,也可能会在工作中面临职业的挑战与困境;她可能会与家人朋友建立深厚的感情,也可能会在人际关系中体会到人情冷暖。尤其是在台湾这片土地上,现代化的进程与传统文化的交织,为女性的成长提供了更丰富的背景。我希望《刘氏女》能够捕捉到这种时代特色,展现出一位台湾女性在现代社会中的成长轨迹。我想看到的是,她如何面对社会的变迁,如何处理各种复杂的人际关系,如何在迷茫中找到方向,如何在跌倒后重新站起。最终,我期待的是,这位“刘氏女”能够成为一个完整、独立、并且充满生命力的个体,她的成长故事,能够给其他读者带来鼓励和启示。

评分

谈到《刘氏女》这个书名,我第一个联想到的就是家族的传承与羁绊。在中国传统文化中,“氏”字往往代表着家族的根源和血脉。所以,当书名中出现“刘氏女”时,我便会不由自主地去想象,这个女孩身上承载了怎样的家族历史和文化底蕴?是来自一个显赫的大家族,她的生活充满了规矩与责任?还是一个普通的小家庭,但家族的期望和压力同样不容忽视?我非常期待作者能够细致地描绘出“刘氏女”与她的家族之间的关系。这种关系,可能包括了长辈的疼爱与教诲,也可能包含了家族矛盾和不为人知的秘密。或许,她需要面对家族的压力,去遵循某种既定的命运;又或许,她会勇敢地打破家族的束缚,去追求属于自己的自由。台湾的家族文化,在现代社会中依然扮演着重要的角色,许多家庭依然维系着传统的价值观。我希望作者能够将这种浓厚的家族氛围,以及其中蕴含的温情与冲突,都真实地展现在《刘氏女》的故事里。我想看到的是,一个“刘氏女”如何在家族的荫庇下成长,又如何在家族的期待与自身的渴望之间找到平衡。这种在传统与现代、家族与个人之间的张力,往往能催生出许多动人的故事,也更能引发读者的深思。

评分

拿到《刘氏女》这本实体书的时候,第一感觉是它的质感。封面设计简洁大方,没有过度的装饰,但字体和排版的选择却透着一股沉稳和力量。摸在手里,能感受到纸张的厚度和韧性,这让我立刻对作者的用心有了初步的期待。翻开扉页,作者的名字映入眼帘。我不太熟悉这位作者,这反而让我更加兴奋,因为这意味着我将进入一个全新的文学世界,没有既有的框架和印象来限制我的阅读体验。我很喜欢这种“盲盒”式的阅读,就像是在茫茫书海中寻宝,你永远不知道下一刻会挖出怎样的惊喜。我开始想象,作者是如何构思《刘氏女》这个故事的?是基于真实人物的经历,还是纯粹的虚构?如果是虚构,那么作者在创作过程中,是如何让笔下的“刘氏女”变得如此真实可感的?我希望作者能够以一种非常细腻和贴近生活的方式来展开叙事,避开那些过于戏剧化、脱离现实的情节。或许,她的故事就发生在我们身边,可能在高雄的老街,可能在台中的巷弄,也可能在台北的某个角落。我想看到的是,一个有血有肉的女性,在她的时代背景下,如何在亲情、友情、爱情中成长,如何在社会变迁中找寻自己的位置,如何在困境中展现坚韧,在平凡中发现不凡。我期待的,是一种能够引发读者共鸣的情感力量,一种能够触及心灵深处,让人在阅读过程中,时而会心一笑,时而蹙眉沉思,时而又为角色的命运感到揪心。

评分

初读《刘氏女》的书名,我立刻联想到的是一种隐忍和坚韧的女性形象。在传统的东方文化中,“女”字常常被赋予了柔弱、顺从的含义,而“氏”则代表了家族的归属。所以,“刘氏女”这个名字,很容易让人联想到一位默默承受,为家族奉献的女性。然而,我希望作者能够颠覆这种刻板印象。在现代社会,尤其是在台湾这样思想相对开放的地区,女性早已不再是只能被动承受的容器。我希望《刘氏女》中的主角,能够是一位敢于追求自我,敢于反抗不公,敢于在困境中绽放出耀眼光芒的女性。或许,她也会经历痛苦和磨难,但她会用自己的方式去化解,去超越。我期待作者能够赋予这个角色一种独立思考的能力,一种积极向上的人生态度。她可能不善言辞,但内心却充满力量;她可能外表平凡,但却有着不凡的智慧。我希望,她在故事中的每一个选择,每一次挣扎,都能体现出她作为个体的独特价值。台湾的社会,近年来涌现出许多独立自主的女性代表,她们在各行各业都取得了令人瞩目的成就。我希望,《刘氏女》能够捕捉到这种时代精神,展现出一位具有现代女性特质的“刘氏女”形象,她的故事,能够给更多年轻的女性带来启发和鼓舞。

评分

听到《刘氏女》这个书名,我最先产生的一种联想是,这可能是一个关于家族秘史的故事。在一些古老的家族里,常常会流传着一些不为人知的往事,这些往事,可能关乎家族的荣耀,也可能关乎家族的阴影。我非常好奇,这位“刘氏女”是否是某个家族秘密的知情者,或者是那个秘密的解开者?台湾的社会,虽然现代化程度很高,但一些传统的观念和家族的传承依然根深蒂固。我希望,《刘氏女》能够将这种家族的神秘感与现代社会的现实交织在一起,形成一种引人入胜的故事张力。或许,故事中的“刘氏女”,从小就被卷入家族的某个谜团之中,她需要通过自己的努力,去揭开真相,去化解家族的危机。又或许,她本身就是那个秘密的载体,她的命运,与家族的兴衰息息相关。我希望作者能够用一种悬疑而又充满人情味的方式来展开叙事,让读者在好奇心的驱使下,一步步地走向故事的真相。我想看到的是,一个在家族的恩怨情仇中挣扎,但又最终能够找到自我,并且完成自我救赎的“刘氏女”。她的故事,可能充满了曲折和挑战,但最终,一定会给我们带来深刻的启示。

评分

说实话,《刘氏女》这个名字,一开始让我觉得有点“距离感”,仿佛是某个年代的史书上的人物,离我们现代人的生活有些遥远。但仔细一想,任何一个看似古老的名字背后,都可能隐藏着一个与我们息息相关的故事。我开始思考,作者是想通过“刘氏女”这个符号,来探讨什么样的主题?是关于历史的传承,还是关于人性的探讨?台湾的历史,是多元且丰富的,融合了原住民文化、中华文化、日据时期以及后来的西方文化影响。我希望《刘氏女》能够反映出这种历史的厚重感,让读者在阅读故事的同时,也能对台湾的历史有一个更深的理解。或许,故事中的“刘氏女”就生活在一个历史的转折点,她亲身经历了时代的变迁,她的人生轨迹,就是那个时代最真实的写照。我也希望,作者能够用一种非常人性化的视角来讲述这个故事,避开宏大的叙事,而是聚焦于人物内心的情感变化,以及她在历史洪流中的挣扎与抉择。我想看到的是,一个有血有肉的“刘氏女”,她不是一个符号,而是一个活生生的人,有着自己的喜怒哀乐,有着自己的困惑与追求。我期待,这本书能够用一种温和而深刻的方式,带领我们穿越时空,去理解过去,也去反思现在。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有