具體描述
時間是一場綿綿不斷的黃雨，慢慢地淋熄瞭最炙熱的火焰 「歐洲二十世紀文學的峰頂之一。」 「一場之於死亡與時間洪流的精采獨白。」 ★歐洲文壇一顆持續閃耀的裸鑽，曆經25年，寜靜而蒼涼的經典 ★翻譯超過18個國傢齣版，政府列為學校指定教材，再版三十餘次 ★西班牙齣版年度書商金書奬（Libro de Oro） ★義大利 Nonino文學奬年度最佳翻譯小說 一九八八年，當鬍利歐‧亞馬薩雷斯寫下《黃雨》那一刻，就注定瞭永恆。 鬍利歐‧亞馬薩雷斯，被譽為西班牙十大作傢之一。最經典的作品《黃雨》翻譯超過十八種語言，在近代歐洲文學界占有重量級地位，二十五年熱銷不墜。書中以鼕日蝕人的黃雨，深入存在的孤寂，醞釀對已逝的懷念。宛如一首沉鬱憂傷的夜麯，讀後低迴不已，永遠難忘。 在庇裏牛斯山區一座荒廢的小村──艾涅爾，一九七○年代，那裏完全廢村。但屋捨仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在鼕雪中緩慢腐朽。 老人安德烈斯，是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和鼕雪的包圍下，在悲涼和屋捨的廢墟之間。嚴鼕漫長的十二月夜裏，隻剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的迴憶，那些死寂佔據破落凋殞裏的清醒與夢囈…… 這座村莊是真實存在的。彌漫全書的孤獨、絕望、夢境與迴憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。 本書為《黃雨》二十五週年影音珍藏版。此精裝版本特彆收錄作者序言，以及片長四十分鍾的紀錄片DVD──「艾涅爾」。片中空拍並走訪村莊今日凋敗的實景，對比當年熱鬧攝人心魄的舊照、以及改編的舞颱劇場景。作者與演員也重述小說的字裏行間，抒懷《黃雨》的創作緣起與庇裏牛斯山區蒼涼無情的美景。 專文導讀 張淑英【颱大外文係教授、西班牙馬德裏大學文學博士】 專文推薦 吳誌寜【929樂團主唱】 深度推薦 林達陽【作傢、詩人】 鴻鴻【詩人、劇場導演】 陳玉慧 【作傢】 許悔之 【作傢、詩人】 傾聽安德烈斯的聲音，我們切身感受到身為一條長鏈最後一枚鏈環的苦澀……《黃雨》，對我而言，是西班牙二十世紀文學的峰頂之一。──西班牙紀錄片製作人海門‧帕西歐斯‧拉米雷茲（Jaime Pacios Ramírez），藝術文化網站Travelarte.com 一場之於死亡與時間洪流的精采獨白。一篇細細品嘗孤寂的苦澀的故事。──西班牙作傢瑪莉亞‧萊茲‧德爾戈多（Marta Laiz Delgado），綜閤資訊網站Suite101.net。 讀鬍利歐‧亞馬薩雷斯，令人如癡如迷。一切的一切，都在記憶目眩的漩渦裏溶解，在詩意的黎明幻化成形……現實，臣服於他的目光，轉化為文學的玉液。──西班牙奧雷利歐‧洛雷羅（Aurelio Loureiro），《閱讀》文學雜誌（Leer） 鬍利歐‧亞馬薩雷斯是已逝時光、迴憶和遺忘的記憶；他的作品重建並保存瞭一個已不復存在的世界。──日本玉川大學外國語文係教授瑪莉亞‧馬爾‧赫黑（María del Mar Jorge），《現代西班牙文學》（Narrativa española actual）。 黃雨……汲取民間故事的精華：一樣簡單通俗。──西班牙《國傢報》。 生態文學之最。──西班牙文學評論傢、記者和作傢拉法葉‧貢德（Rafael Conte），西班牙《國傢報》。
《星辰之下：人類文明的軌跡與未來迴響》 第一部分：遠古的迴響——文明的搖籃與神話的低語 本書並非對特定藝術作品的紀念性迴顧，而是對人類文明發展軌跡中，那些至關重要的“轉摺點”進行的一次深刻剖析。我們著眼於文明的基石——那些決定瞭我們如何理解世界、組織社會、並與自然共存的早期思想與實踐。 第一章：泥土與火的記憶 本章深入探討瞭新石器革命前後，人類社會形態的根本性轉變。我們考察瞭農業起源地的多樣性，不僅僅是“肥沃的新月地帶”，還包括瞭中美洲的玉米馴化、東亞的水稻種植，以及安第斯山脈的塊莖作物。重點在於，農業的齣現如何導緻瞭定居生活、剩餘産品的積纍，並最終催生瞭對時間和季節的精確管理——這是早期天文學和數學萌芽的溫床。 我們詳細分析瞭早期聚落的社會結構，例如加泰溫（Çatalhöyük）的無中心化布局與後來的美索不達米亞城邦的等級製度的對比。這些早期社會對“秩序”的構建，是通過對自然力量的解釋——即神話的形成——來實現的。神話不僅是宗教信仰，更是最早期的社會契約和法律藍圖。 第二章：書寫的力量：從符號到曆史 文字的發明是人類認知史上最偉大的飛躍之一。本章將對比古埃及的象形文字、蘇美爾的楔形文字以及中國早期的甲骨文。我們分析瞭書寫材料（莎草紙、泥闆、甲骨、竹簡）對信息存儲與傳播的製約和影響。 重點研究瞭書寫在鞏固國傢權力中的作用。無論是法老的法令還是國王的稅收記錄，文字使得統治超越瞭個人的生命周期，實現瞭跨越時空的權威性。同時，我們也探討瞭早期文獻（如《吉爾伽美什史詩》、《漢謨拉比法典》）如何揭示瞭早期人類對死亡、正義和功績的根本性思考。 第二部分：軸心時代的精神激蕩 公元前8世紀到公元前3世紀，是全球範圍內精神思想大爆發的“軸心時代”。這一時期的思想傢們，盡管地理上相互隔絕，卻不約而同地對人類存在的終極問題進行瞭深刻的拷問。 第三章：萬物一體的探尋 本章聚焦於東方哲學——孔子、老子、釋迦牟尼的思想體係。我們不僅僅復述他們的教誨，更側重於探討這些思想如何塑造瞭東亞的政治倫理和個體修養。《論語》中的“仁”如何演變為治理國傢的倫理基礎；道傢的“道法自然”如何提供瞭對抗僵化官僚體製的精神齣口；佛教的“四諦”和“八正道”如何提供瞭一種超越世俗苦難的心理機製。 第四章：西方的邏輯與城邦 在古希臘，從泰勒斯到亞裏士多德，人類首次嘗試用純粹的理性（Logos）而非神話（Mythos）來解釋自然和宇宙。本章詳細梳理瞭蘇格拉底的辯證法、柏拉圖的“理念世界”以及亞裏士多德的經驗主義方法論。這些思辨活動不僅催生瞭哲學，更直接奠定瞭西方科學和政治學的基礎。我們對比瞭雅典民主的理想形態與其實際運行中的局限性，探討瞭公民身份的概念是如何被首次明確界定的。 第三部分：帝國與媒介的交織 隨著文明體量增大，帝國興起，新的挑戰是如何有效地管理廣袤的疆域和多元的文化。 第五章：帝國的工程學與治理術 羅馬帝國、漢帝國以及波斯阿契美尼德王朝，各自發展齣瞭高效的帝國治理模式。本章對比瞭這些帝國的核心技術——羅馬的道路和渡槽係統如何支撐其軍事擴張與城市化；漢朝的察舉製與郡縣製如何實現中央集權對地方的有效滲透；以及波斯“王之眼”體係在情報傳遞上的精妙設計。 我們特彆分析瞭“通用語”和“標準貨幣”在維持帝國經濟一體化中的關鍵作用，這些物質基礎的統一，是文化交流與思想傳播的先決條件。 第六章：知識的傳播與失落的風險 中世紀的知識傳承是一個充滿張力的過程。本章探討瞭伊斯蘭黃金時代在翻譯運動中對古希臘經典的保存與發展，以及其在代數學、醫學領域的重大突破。同時，我們也考察瞭歐洲修道院在保護古典文本中的“無名英雄”作用。知識的集中——無論是巴格達的智慧宮還是亞曆山大的圖書館——都伴隨著巨大的風險：一旦核心機構遭受破壞，整個人類知識的鏈條就可能斷裂。 第四部分：現代世界的重塑與反思 從印刷術到工業革命，技術加速瞭知識的民主化，同時也帶來瞭新的社會斷裂。 第七章：信息革命的先聲：古騰堡效應 印刷術的齣現是現代世界形成的關鍵一步。本章聚焦於15世紀中葉活字印刷術在歐洲的普及如何顛覆瞭教會對知識的壟斷。我們分析瞭《聖經》的普及如何直接推動瞭宗教改革，以及科學文獻的快速復製如何加速瞭科學共同體的形成。印刷術不僅改變瞭閱讀方式，更重塑瞭“公眾意見”這一概念的誕生基礎。 第八章：理性的邊界與人性的迴歸 啓濛運動是人類對自身理性的極緻肯定，但其帶來的社會變革也充滿瞭矛盾。本章考察瞭洛剋、盧梭、康德等思想傢如何構建現代政治哲學，強調瞭天賦人權與社會契約的理論。然而，我們也必須審視隨之而來的殖民主義擴張與工業革命帶來的底層人民的睏境。啓濛的理性光芒在照亮進步之路的同時，也投下瞭不平等的陰影。 總結：未來的語境 本書的最終目的是，通過迴溯人類文明在應對資源、權力、知識和精神挑戰時的曆史選擇，為我們理解當前復雜的世界提供一個深遠的參照係。那些遠古的泥土記憶、軸心時代的精神追問、帝國的治理經驗以及信息革命的浪潮，共同塑造瞭我們今天的處境。未來的迴響，終將源於我們如何解讀這些曆史的軌跡。
著者信息
作者簡介
鬍利歐‧亞馬薩雷斯Julio Llamazares
西班牙著名作傢，一九五五年齣生於西班牙西北方雷翁省已消失的村莊維加迷岸。大學專攻法律，但早早離開律師行業，轉而投身新聞業。一九八三年齣版第一本小說《狼月》（Luna de lobos），一九八八年齣版《黃雨》（La lluvia amarilla）。兩本小說都進入國傢文學奬（Premio Nacional de Literatura）決選，《黃雨》更奪得西班牙齣版年度書商金書奬（Libro de Oro）。他的作品主要分成三類：旅行文學（如《遺忘的河流》（El río del olvido）、短文，以及新聞體文學，讓大眾看到新聞也是文學的一麵。他多年來創作不輟，作品遍及小說、詩詞、小品、旅行文學、電影劇本，並得過許多奬項。亞馬薩雷斯的用字遣詞鮮活、精準，他的藝術傢特質、擅於營造詩意氛圍的天分，以及獨樹一格的特色，讓他成為當今西班牙最具分量的作傢之一。
譯者簡介
葉淑吟
大學西語係畢業，喜愛拉美文學。譯有《謎樣的雙眼》、《命運晚餐》、《風中的瑪麗娜》、《小小的愛》、《消失的綠色鋼珠筆》等書。
鬍利歐‧亞馬薩雷斯Julio Llamazares
西班牙著名作傢，一九五五年齣生於西班牙西北方雷翁省已消失的村莊維加迷岸。大學專攻法律，但早早離開律師行業，轉而投身新聞業。一九八三年齣版第一本小說《狼月》（Luna de lobos），一九八八年齣版《黃雨》（La lluvia amarilla）。兩本小說都進入國傢文學奬（Premio Nacional de Literatura）決選，《黃雨》更奪得西班牙齣版年度書商金書奬（Libro de Oro）。他的作品主要分成三類：旅行文學（如《遺忘的河流》（El río del olvido）、短文，以及新聞體文學，讓大眾看到新聞也是文學的一麵。他多年來創作不輟，作品遍及小說、詩詞、小品、旅行文學、電影劇本，並得過許多奬項。亞馬薩雷斯的用字遣詞鮮活、精準，他的藝術傢特質、擅於營造詩意氛圍的天分，以及獨樹一格的特色，讓他成為當今西班牙最具分量的作傢之一。
譯者簡介
葉淑吟
大學西語係畢業，喜愛拉美文學。譯有《謎樣的雙眼》、《命運晚餐》、《風中的瑪麗娜》、《小小的愛》、《消失的綠色鋼珠筆》等書。
圖書目錄
圖書序言
專文導讀
「我思我不在」──全知的缺席再現記憶的廢墟
一九五五年齣生在雷翁省（León）一個悄然消失的村莊——維加迷岸（Vegamián）的鬍利歐‧亞馬薩雷斯（Julio Llamazares），一九八八年完成的第二部小說《黃雨》（La lluvia amarilla）將西班牙這個西北部消失的村莊記憶挪移到虛構的東北部——庇裏牛斯山的艾涅爾（Ainielle）。今年進入花甲之年的他，在二○一三年齣版社以影音及舞颱劇紀念版慶祝《黃雨》長銷二十五週年的喜悅之後，二○一五年二月在我撰寫此文時，與他談論中文版的麵世，他說彷彿 「安德烈斯的獨白有瞭對話、艾涅爾消失的足跡越過山林，相遇在他鄉國度；欣喜之外，另有一番好奇與期待」。
《黃雨》的構圖以西班牙內戰的氛圍為浮水印，透過艾涅爾小村最後一位居民安德烈斯（猶如背著十字架的聖安德烈斯）的記憶，在蕭瑟的鞦日望著窗外的落葉，幻想烏維斯卡區（Huesca）白雪皚皚的景緻，在他生命的最後日子迴顧記憶點滴、片片段段／斷斷又跳躍式地訴說這個被遺棄的村莊、無助的居民、苦守故鄉的寂寞；他的一傢五口到最後僅剩他一人獨處的淒涼。主角／敘述者在想像和記憶中描繪艾涅爾這個孤寂、荒涼、傾圮的村莊和逝去的居民：「但是我，索沙斯傢的安德烈斯，艾涅爾的最後一個居民，並沒有發瘋，也不覺得自己遭到判刑，除瞭我一直到臨終前，都瘋狂地忠於我的迴憶和屋子」（十七章）。從小說述及四個較明確的時間判斷（傢人的動態、蘋果樹的年齡），安德烈斯生於一九○一年，一九七○年逝世。
《黃雨》有許多耐人尋味的隱喻，有一些似曾相識的情境，又有一些與眾不同的特色。時而被歸列在一九六八學運文青世代的亞馬薩雷斯，創作濡染著「實驗性」的技巧，但處於一九七○年代西班牙小說創作的青黃不接時期，亞馬薩雷斯又有著彆齣心裁，強調個人化風格的企圖心，尤其在語境和文字結構；加上名列西班牙文壇所謂「卡斯提亞—雷翁」自治區域作傢群，隱隱約約讓人讀到院士作傢戴利貝斯 （Miguel Delibes） 的《純真聖人》（Los santos inocentes）或是路易斯‧馬特歐 （Luis Mateo Díez） 的「塞拉瑪三部麯」（El reino de Celama），甚或墨西哥的魯佛 （Juan Rulfo）的〈路比那村〉（”Luvina”）的互文，這些作品均著重在描寫人口外流，村莊儼然成為荒野廢墟的景象。
從負麵書寫的技巧麵嚮而言，《黃雨》的意境抒情，鋪陳細緻，亞馬薩雷斯以一種「透明、意識流、自主方式」的獨白，「頹廢的美學文字」形構安德烈斯這樣一個山區牧羊人的身分。艾涅爾的消長對應安德烈斯的心境變化，景色與人在時光流逝中共時性老化凋零。全書二十篇章，沒有標題，安德烈斯的迴憶像跳房子遊戲，但是沒有太多大事紀或明確的情節，讀者需從小說結構去拼貼組閤安德烈斯的迴憶，每個段落間的空白是小說另一個耙梳結構，故事從段落間的留白銜接或斷裂，這樣的布局可說與魯佛的《佩德羅‧巴拉莫》（Pedro Páramo）如齣一轍。小說全書的鋪陳可整閤為兩個部分，第一部分是第一章和第二十章，以及第二章啓始，第十九章末節；以綫性倒敘主角身後的未來情境，這個部分是安德烈斯記憶體的框架。第二部分則是第三到十九章，以及第二章結束；以內心獨白、跳躍式追憶過去（穿插若乾現在式），呈現安德烈斯最後四年處於恐懼痛苦、瘋癲幻想的日子，當中並提供一些綫索，例如莎賓娜的死，作為散灑記憶的軸心。文字篇幅從第十二章開始縮短，不超過五頁，隱喻安德烈斯日薄西山、侷促不安的身心狀態。
《黃雨》寓意豐富、意象繁復又諸多指涉，引人入勝在它的書名。從第一章的遺忘、瘋狂、死亡、孤獨等徵狀可以意會黃色的負麵譬喻。「黃雨」的象徵可從五個介麵觀察：一、大自然的元素，例如小說諸多月亮的意象描寫；試想梵榖畫作呈現死寂的大自然，就是用黃色點描。二、可從日常生活觀看，例如發黃的老照片；可從外錶的特徵觀察，在歐洲，黃色是戲劇錶演的禁忌色彩，例如莫裏哀死時是套進一件黃色的衣飾；中世紀時瘋子身穿黃衣，和常人有所區彆；小說裏則是提到莎賓娜泛黃的眼睛（第三章）。三、也可以從物品、建築、空間的變化，例如小說提到村莊的土坯、牆壁、屋頂、門、都是黃色。四、可從心理狀態分析：「那晚瘋狂第一次將黃色的幼蟲種在我的靈魂裏」（第五章）。五、或是抽象的喻意：玻璃、街道、水、天空……「惡夢裏閃電的黃色光芒」（十五章裏黃色象徵展現至極緻）。《黃雨》有十處（第二、四、六、八、九、十、十二、十四、十五、十九章）直接以「黃雨」影射物質和心靈、生理與心理的情緒揪擾，一種憂鬱的哀愁逐漸邁嚮老化、頹廢和死亡：「黃雨就要洗去對親愛的人的迴憶和她那雙眼眸的光芒」（第二章）；「我的人生，恍若一條淤塞的河流，驀地停止瞭流動，此刻，在我眼前的，隻有死亡綿延而去的無際悲涼景色，以及無止盡的鼕季，那兒有著死氣沉沉的居民和樹木，還有遺忘的黃雨。」（第四章）從這些主角的獨白絮語就可以感受亞馬薩雷斯刻意鑲嵌雕琢的黃色象徵。
一如西班牙另一位作傢米雅斯（Juan José Millás，一九四六），亞馬薩雷斯也善用「假體」（prótesis / prosthesis）的意象和替身象徵：鏡子、狗、老照片、肖像、繩子、蘋果樹、石頭，從身邊的景物到古老的傳說，以物、空間替代身體 （人與環境、地理的因緣），睹物思人……等等。從凝視的眼神透視記憶的深度與尺度，將物擬人化，且讓有生命的人體透過無生命的物體延伸想像與記憶。亞馬薩雷斯透過安德烈斯，細膩省思生命、時光、情感、身分的意義，平穩冷靜中隱含痛楚、無奈和堅執。例如，牽引安德烈斯記憶的亡妻和兒女的鬼魂；和三戶僅存的鄰居的道彆；日日陪伴身邊的狗最後親手槍殺瞭牠。安德烈斯和母狗相依偎的敘述令我們聯想《杜瓦特傢族》裏杜瓦特和母狗起司霸的關係。《黃雨》帶齣許多發人深省的細微和西班牙文學的脈絡、傳統與現代圖像。諸多元素需細嚼慢嚥，始能領會安德烈斯全知卻已缺席的漫長獨白，造就亞馬薩雷斯和《黃雨》成為普羅和學院的閱讀經典。
文‧颱大外文係教授張淑英
二○一五年二月九日於馬德裏
專文推薦
一個小村莊的腐爛與萌芽
一樣的日齣日落，一樣的狩獵與農作，但整個村落卻隻有「自己」一個人，主角用第一人稱方式，從那棟位於韋斯卡省上隘口的老房子開始，講述自己在艾涅爾所經曆的最後一段時光，藉由妻子與母狗的故事，以及離去的兒子與過世女兒的迴憶，將自己孤獨的心境與理由，攤開在世人眼前，彷彿作者親身經曆過這樣死寂寒冷的鼕夜一般。
鬍利歐的文字雖然冷冽，但就像黑洞一樣，一旦你靠近，便會深深被吸引，我完全無法停止閱讀，渴望知悉主人翁最後的境遇，即使自書中迎麵而來的感受是恐懼黑暗，卻因為鬍利歐的文字，變得充滿詩意，魔幻而美麗；雖然書中的畫麵如此迷濛灰暗，但主角對於這個小屋，這個村莊，以及對妻子莎賓娜與兒女的思念之情，卻是如此動人。
自主角的兒子安德烈斯在一九四九年離去，整個艾涅爾的沒落急遽加速，在主角獨自度過的一九六一年跨年開始，他纔真正意識到妻子的離去與自己百分百完全的孤寂，也因為對妻子的思念與矛盾的恐懼，逼迫他將與妻子有關的迴憶，全部銷毀，讓自己真正完全地孤獨，連迴憶也無法陪伴他。
當然故事裏是充滿矛盾的，我也曾想過為何書中的主人翁不願離開艾涅爾，一開始以為他是因寒鼕與大雪無法離開，但春天來臨時，他卻隻是下山到畢斯卡斯城鎮採買，然後又迴到艾涅爾繼續在梯田與果園工作，即使他已經是艾涅爾在漫長寒鼕後，僅存的一位村民，也不願離開他一生熟悉的住所。這樣陰暗的矛盾，卻又彷彿透露對傢園不捨的情感，讓我在深夜裏，因為這樣糾結的文字而震撼不已。
鬍利歐筆下有許多驚人的意象，有時會覺得難以承受，但又有著無法言喻的魅力與深刻的感受：最後一戶鄰居的告彆，上吊自殺用的繩索，被毒蛇咬到後，獨自在床上與死神的搏鬥過程，後段駭人的幻覺與槍殺的清晨，而最可怕的莫過是曾經在艾涅爾一起生活的朋友、傢人、愛人所擁有的迴憶，反覆吞噬與撕裂僅有的生存意誌。而這些黑暗，如此魔幻而寫實，讓人永難忘懷。
我從小生長的村莊「圳寮」，是一個很幸福的農村，但也曾經或甚至正在經曆一樣的人口外流與老化現象。記得小的時候隻要爸媽帶我到附近的城鎮遊玩，我都會以為是要去颱北，因為颱北對我而言纔是一個有趣的地方，上大學選填誌願，也一定是以離傢越遠越好為目標。直到在颱北生活的這幾年，纔切身感受到城市雖有繁華與便利，但擁擠與速食消費，卻讓心非常不踏實。而農村生活雖然看似平淡無趣，卻讓心靈有更多沉澱與思考的空間與時間。
鬍利歐筆下的艾涅爾，也許境遇不像溪洲鄉一樣幸運，但也正因為艾涅爾這樣典型的廢村景象，讓我們更發覺一個村莊的生長與萌芽，是需要更多年輕的生命注入，一如艾涅爾曾經的村莊風光，也在作者筆下栩栩如生一般。
《黃雨》講述的是一個人孤獨度過漫長寒鼕與節日，一個城鎮衰老凋零的過程，但我認為在這樣極端死寂的故事裏，其實也反映著春天的第一道曙光，寒冰融化後匯集的河流，以及生為人最不該放棄的傳承與希望。
「在經過那麼多的煩悶和鼕雪過後，黎明終於以不同的樣貌到來。」
文‧929樂團主唱吳誌寜
（本文作者吳誌寜為颱灣著名鄉土詩人吳晟之子，從小生長在彰化縣溪州鄉圳寮村。）
作者序
《黃雨》自一九八八年齣版以來，已經過瞭二十五個年頭，這是我的第二本創作，也是到目前為止最廣為閱讀並翻成眾多語言的一本。這本小說並非比其他本精采，不過我們作傢下筆，確實是以希望其他人能閱讀為目標，《黃雨》是我的創作中，最接近目標的一本。
除瞭前述外，這本小說並沒有在書店颳起什麼超文學鏇風，在我看來，除瞭驚訝外（當我下筆時，怎能想像會對特定的人造成某種影響呢？），我覺得相當滿意。我是指這種影響還延燒到今日，變成大傢願意讀的主要原因，彷彿這本書不僅僅隻是小說而已。
事實上，一直有人到我小說裏的舞颱艾涅爾朝聖，盡管那兒已化為一片廢墟，卻依然存在真實的世界中（位於韋斯卡省的上隘口，是一片美麗但是荒涼而險峻的地形），有人替女兒受洗時，因此給她取瞭這個地名，每年十月的第一個禮拜六，會有上百人照著小說主角行走的路綫，從那個遙遠的小村莊下山到山榖，總而言之，有讀者相信《黃雨》是某種異教的聖經──把鄉野化為失落的樂園，但從來不是這樣，即便追溯到更久之前也不是這樣，這意謂，許多人把這本小說想像成另一種樣貌，起碼這不是我的意思。我的意思是《黃雨》是一本沒比其他小說好或者差的小說，但不論如何，也不比其他小說易讀。相反地，齣版當時，我以為這本書隻限於不被重視的小眾市場，我是如此告訴我當時的編輯，已故的馬裏歐‧拉庫魯斯（Mario Lacruz）先生，他在我第一本小說《狼月》（Luna de Lobos）意外獲得成功之後（這算第一本），一直期待著第二本，他相信新的一本至少會獲得第一本的結果。
結果不但不同，還遠遠超乎瞭預期。我不敢置信（馬裏歐‧拉庫魯斯一樣目瞪口呆，後來他告訴我他對成功與否，也沒抱著多大的信心，畢竟這本書描述的是一個遠在隻剩他一個居民的小村莊瀕臨垂死邊緣男子內心的獨白戲），小說在短短幾個月內加印瞭好幾版，躍上暢銷書排行榜，獲得贊不絕口的評語（當然也招緻負麵聲浪），以及某個沒有刻意追求的奬項，譬如西班牙齣版年度書商金書奬（Libro de Oro），然後開始在其他國傢上市，到現在為止還持續在進行。但除瞭暢銷和書評外，最讓我感到驚訝的是小說從一開始就帶給大眾衝擊，而這種衝擊並沒有因此削弱這本書的特性（或蓋過小說本身；至少身為作者的我可以這麼說），也就是這部作品它不單隻是純文學，還涉及社會題材；而這本涉及社會題材的著作恰巧遇上瞭一種現象：當時西班牙鄉村人口正在流失，《黃雨》是以這個題材作為主軸，但這種現象並非第一次藉由文學發聲。我在創作《黃雨》和先前的《狼月》時，都不經意地碰觸到一種題材，除瞭自己感興趣外，也引起成韆上萬人的共鳴，他們或許正在經曆同樣的經驗，或者已親身經曆過，而在此之前，他們不曾在其他地方找到共鳴。
因此，我要承認《黃雨》齣版的成功部分應該歸於時機，盡管我當時連想都沒想過，齣版《狼月》時也一樣，這是第一本在西班牙發行談論佛朗哥時期持續兩三年之久的內戰的小說（當然是以當時的角度敘述）；在那個現代主義風行的八O年代，我思考過一本談死亡和鄉村人口凋零的小說實在不閤時宜，如同我的寫作方式也不符閤潮流。可是我並沒有因而不以這本小說為傲，除瞭成韆的西班牙和國外的讀者，我更結交瞭許多朋友，他們在大街小巷與我攀談，告訴我小說如何讓他們感到震撼（許多人甚至誇口他們買瞭幾十甚至幾百本贈送給親朋好友），尤其是來自阿拉貢自治區北部的鬍利歐‧葛文（Julio Gavín）或安立奎‧沙圖耶（Enrique Satué），他們愛上瞭庇裏牛斯山和上隘口（第一位朋友窮盡畢生之力解救他們傢鄉的遺産，因為他們的傢鄉在鄉親毅然決然地棄村之後化為廢墟，第二位朋友跟艾涅爾有淵源，他母係的傢族來自那裏，不過也因為他對這個小村莊的調查和研究，最後一份調查的專題文章就叫做黃色的記憶），非常具有意義，他們把我當作一份子，盡管我除瞭小說外，跟那裏一點關係也沒有。一如哥倫比亞諾貝爾文學奬得主賈西亞•馬奎斯所言，作傢創作是要交朋友，據我瞭解，《黃雨》也遠遠地達成這個目標。
巴拉爾齣版社（Seix Barral）在小說問世第二十五週年，發行瞭一個新的版本，這一次附贈一張光碟，是由艾德多‧魯伊斯（Eduardo Ruiz de la Cruz）製作的緣起紀錄片，讓讀者一覽小說裏描繪的景色。影片還收錄之前戲劇製作公司（Inconstantes Teatro）把小說改編的舞颱劇的片段（在此之前還有其他兩部，隻是以舞蹈呈現，一部在荷蘭，另一部在西班牙演齣），以及艾涅爾還有居民時以及荒廢不久後的照片，當作是故事外的補充題材以吸引讀者，讓他們也能認識故事的舞颱。
我要感謝巴拉爾齣版社製作這個版本，此外也要謝謝讀者總是對我展現親切（對我以及我的小說），還有所有沒讓小說被打入冷宮的人，雖然我本著自己一貫的風格，從不因妥協而寫作，這本著作卻能在問世二十五年，一段如電光石火的時間過後，依然為人所傳頌及閱讀。
「我思我不在」──全知的缺席再現記憶的廢墟
一九五五年齣生在雷翁省（León）一個悄然消失的村莊——維加迷岸（Vegamián）的鬍利歐‧亞馬薩雷斯（Julio Llamazares），一九八八年完成的第二部小說《黃雨》（La lluvia amarilla）將西班牙這個西北部消失的村莊記憶挪移到虛構的東北部——庇裏牛斯山的艾涅爾（Ainielle）。今年進入花甲之年的他，在二○一三年齣版社以影音及舞颱劇紀念版慶祝《黃雨》長銷二十五週年的喜悅之後，二○一五年二月在我撰寫此文時，與他談論中文版的麵世，他說彷彿 「安德烈斯的獨白有瞭對話、艾涅爾消失的足跡越過山林，相遇在他鄉國度；欣喜之外，另有一番好奇與期待」。
《黃雨》的構圖以西班牙內戰的氛圍為浮水印，透過艾涅爾小村最後一位居民安德烈斯（猶如背著十字架的聖安德烈斯）的記憶，在蕭瑟的鞦日望著窗外的落葉，幻想烏維斯卡區（Huesca）白雪皚皚的景緻，在他生命的最後日子迴顧記憶點滴、片片段段／斷斷又跳躍式地訴說這個被遺棄的村莊、無助的居民、苦守故鄉的寂寞；他的一傢五口到最後僅剩他一人獨處的淒涼。主角／敘述者在想像和記憶中描繪艾涅爾這個孤寂、荒涼、傾圮的村莊和逝去的居民：「但是我，索沙斯傢的安德烈斯，艾涅爾的最後一個居民，並沒有發瘋，也不覺得自己遭到判刑，除瞭我一直到臨終前，都瘋狂地忠於我的迴憶和屋子」（十七章）。從小說述及四個較明確的時間判斷（傢人的動態、蘋果樹的年齡），安德烈斯生於一九○一年，一九七○年逝世。
《黃雨》有許多耐人尋味的隱喻，有一些似曾相識的情境，又有一些與眾不同的特色。時而被歸列在一九六八學運文青世代的亞馬薩雷斯，創作濡染著「實驗性」的技巧，但處於一九七○年代西班牙小說創作的青黃不接時期，亞馬薩雷斯又有著彆齣心裁，強調個人化風格的企圖心，尤其在語境和文字結構；加上名列西班牙文壇所謂「卡斯提亞—雷翁」自治區域作傢群，隱隱約約讓人讀到院士作傢戴利貝斯 （Miguel Delibes） 的《純真聖人》（Los santos inocentes）或是路易斯‧馬特歐 （Luis Mateo Díez） 的「塞拉瑪三部麯」（El reino de Celama），甚或墨西哥的魯佛 （Juan Rulfo）的〈路比那村〉（”Luvina”）的互文，這些作品均著重在描寫人口外流，村莊儼然成為荒野廢墟的景象。
從負麵書寫的技巧麵嚮而言，《黃雨》的意境抒情，鋪陳細緻，亞馬薩雷斯以一種「透明、意識流、自主方式」的獨白，「頹廢的美學文字」形構安德烈斯這樣一個山區牧羊人的身分。艾涅爾的消長對應安德烈斯的心境變化，景色與人在時光流逝中共時性老化凋零。全書二十篇章，沒有標題，安德烈斯的迴憶像跳房子遊戲，但是沒有太多大事紀或明確的情節，讀者需從小說結構去拼貼組閤安德烈斯的迴憶，每個段落間的空白是小說另一個耙梳結構，故事從段落間的留白銜接或斷裂，這樣的布局可說與魯佛的《佩德羅‧巴拉莫》（Pedro Páramo）如齣一轍。小說全書的鋪陳可整閤為兩個部分，第一部分是第一章和第二十章，以及第二章啓始，第十九章末節；以綫性倒敘主角身後的未來情境，這個部分是安德烈斯記憶體的框架。第二部分則是第三到十九章，以及第二章結束；以內心獨白、跳躍式追憶過去（穿插若乾現在式），呈現安德烈斯最後四年處於恐懼痛苦、瘋癲幻想的日子，當中並提供一些綫索，例如莎賓娜的死，作為散灑記憶的軸心。文字篇幅從第十二章開始縮短，不超過五頁，隱喻安德烈斯日薄西山、侷促不安的身心狀態。
《黃雨》寓意豐富、意象繁復又諸多指涉，引人入勝在它的書名。從第一章的遺忘、瘋狂、死亡、孤獨等徵狀可以意會黃色的負麵譬喻。「黃雨」的象徵可從五個介麵觀察：一、大自然的元素，例如小說諸多月亮的意象描寫；試想梵榖畫作呈現死寂的大自然，就是用黃色點描。二、可從日常生活觀看，例如發黃的老照片；可從外錶的特徵觀察，在歐洲，黃色是戲劇錶演的禁忌色彩，例如莫裏哀死時是套進一件黃色的衣飾；中世紀時瘋子身穿黃衣，和常人有所區彆；小說裏則是提到莎賓娜泛黃的眼睛（第三章）。三、也可以從物品、建築、空間的變化，例如小說提到村莊的土坯、牆壁、屋頂、門、都是黃色。四、可從心理狀態分析：「那晚瘋狂第一次將黃色的幼蟲種在我的靈魂裏」（第五章）。五、或是抽象的喻意：玻璃、街道、水、天空……「惡夢裏閃電的黃色光芒」（十五章裏黃色象徵展現至極緻）。《黃雨》有十處（第二、四、六、八、九、十、十二、十四、十五、十九章）直接以「黃雨」影射物質和心靈、生理與心理的情緒揪擾，一種憂鬱的哀愁逐漸邁嚮老化、頹廢和死亡：「黃雨就要洗去對親愛的人的迴憶和她那雙眼眸的光芒」（第二章）；「我的人生，恍若一條淤塞的河流，驀地停止瞭流動，此刻，在我眼前的，隻有死亡綿延而去的無際悲涼景色，以及無止盡的鼕季，那兒有著死氣沉沉的居民和樹木，還有遺忘的黃雨。」（第四章）從這些主角的獨白絮語就可以感受亞馬薩雷斯刻意鑲嵌雕琢的黃色象徵。
一如西班牙另一位作傢米雅斯（Juan José Millás，一九四六），亞馬薩雷斯也善用「假體」（prótesis / prosthesis）的意象和替身象徵：鏡子、狗、老照片、肖像、繩子、蘋果樹、石頭，從身邊的景物到古老的傳說，以物、空間替代身體 （人與環境、地理的因緣），睹物思人……等等。從凝視的眼神透視記憶的深度與尺度，將物擬人化，且讓有生命的人體透過無生命的物體延伸想像與記憶。亞馬薩雷斯透過安德烈斯，細膩省思生命、時光、情感、身分的意義，平穩冷靜中隱含痛楚、無奈和堅執。例如，牽引安德烈斯記憶的亡妻和兒女的鬼魂；和三戶僅存的鄰居的道彆；日日陪伴身邊的狗最後親手槍殺瞭牠。安德烈斯和母狗相依偎的敘述令我們聯想《杜瓦特傢族》裏杜瓦特和母狗起司霸的關係。《黃雨》帶齣許多發人深省的細微和西班牙文學的脈絡、傳統與現代圖像。諸多元素需細嚼慢嚥，始能領會安德烈斯全知卻已缺席的漫長獨白，造就亞馬薩雷斯和《黃雨》成為普羅和學院的閱讀經典。
文‧颱大外文係教授張淑英
二○一五年二月九日於馬德裏
專文推薦
一個小村莊的腐爛與萌芽
一樣的日齣日落，一樣的狩獵與農作，但整個村落卻隻有「自己」一個人，主角用第一人稱方式，從那棟位於韋斯卡省上隘口的老房子開始，講述自己在艾涅爾所經曆的最後一段時光，藉由妻子與母狗的故事，以及離去的兒子與過世女兒的迴憶，將自己孤獨的心境與理由，攤開在世人眼前，彷彿作者親身經曆過這樣死寂寒冷的鼕夜一般。
鬍利歐的文字雖然冷冽，但就像黑洞一樣，一旦你靠近，便會深深被吸引，我完全無法停止閱讀，渴望知悉主人翁最後的境遇，即使自書中迎麵而來的感受是恐懼黑暗，卻因為鬍利歐的文字，變得充滿詩意，魔幻而美麗；雖然書中的畫麵如此迷濛灰暗，但主角對於這個小屋，這個村莊，以及對妻子莎賓娜與兒女的思念之情，卻是如此動人。
自主角的兒子安德烈斯在一九四九年離去，整個艾涅爾的沒落急遽加速，在主角獨自度過的一九六一年跨年開始，他纔真正意識到妻子的離去與自己百分百完全的孤寂，也因為對妻子的思念與矛盾的恐懼，逼迫他將與妻子有關的迴憶，全部銷毀，讓自己真正完全地孤獨，連迴憶也無法陪伴他。
當然故事裏是充滿矛盾的，我也曾想過為何書中的主人翁不願離開艾涅爾，一開始以為他是因寒鼕與大雪無法離開，但春天來臨時，他卻隻是下山到畢斯卡斯城鎮採買，然後又迴到艾涅爾繼續在梯田與果園工作，即使他已經是艾涅爾在漫長寒鼕後，僅存的一位村民，也不願離開他一生熟悉的住所。這樣陰暗的矛盾，卻又彷彿透露對傢園不捨的情感，讓我在深夜裏，因為這樣糾結的文字而震撼不已。
鬍利歐筆下有許多驚人的意象，有時會覺得難以承受，但又有著無法言喻的魅力與深刻的感受：最後一戶鄰居的告彆，上吊自殺用的繩索，被毒蛇咬到後，獨自在床上與死神的搏鬥過程，後段駭人的幻覺與槍殺的清晨，而最可怕的莫過是曾經在艾涅爾一起生活的朋友、傢人、愛人所擁有的迴憶，反覆吞噬與撕裂僅有的生存意誌。而這些黑暗，如此魔幻而寫實，讓人永難忘懷。
我從小生長的村莊「圳寮」，是一個很幸福的農村，但也曾經或甚至正在經曆一樣的人口外流與老化現象。記得小的時候隻要爸媽帶我到附近的城鎮遊玩，我都會以為是要去颱北，因為颱北對我而言纔是一個有趣的地方，上大學選填誌願，也一定是以離傢越遠越好為目標。直到在颱北生活的這幾年，纔切身感受到城市雖有繁華與便利，但擁擠與速食消費，卻讓心非常不踏實。而農村生活雖然看似平淡無趣，卻讓心靈有更多沉澱與思考的空間與時間。
鬍利歐筆下的艾涅爾，也許境遇不像溪洲鄉一樣幸運，但也正因為艾涅爾這樣典型的廢村景象，讓我們更發覺一個村莊的生長與萌芽，是需要更多年輕的生命注入，一如艾涅爾曾經的村莊風光，也在作者筆下栩栩如生一般。
《黃雨》講述的是一個人孤獨度過漫長寒鼕與節日，一個城鎮衰老凋零的過程，但我認為在這樣極端死寂的故事裏，其實也反映著春天的第一道曙光，寒冰融化後匯集的河流，以及生為人最不該放棄的傳承與希望。
「在經過那麼多的煩悶和鼕雪過後，黎明終於以不同的樣貌到來。」
文‧929樂團主唱吳誌寜
（本文作者吳誌寜為颱灣著名鄉土詩人吳晟之子，從小生長在彰化縣溪州鄉圳寮村。）
作者序
《黃雨》自一九八八年齣版以來，已經過瞭二十五個年頭，這是我的第二本創作，也是到目前為止最廣為閱讀並翻成眾多語言的一本。這本小說並非比其他本精采，不過我們作傢下筆，確實是以希望其他人能閱讀為目標，《黃雨》是我的創作中，最接近目標的一本。
除瞭前述外，這本小說並沒有在書店颳起什麼超文學鏇風，在我看來，除瞭驚訝外（當我下筆時，怎能想像會對特定的人造成某種影響呢？），我覺得相當滿意。我是指這種影響還延燒到今日，變成大傢願意讀的主要原因，彷彿這本書不僅僅隻是小說而已。
事實上，一直有人到我小說裏的舞颱艾涅爾朝聖，盡管那兒已化為一片廢墟，卻依然存在真實的世界中（位於韋斯卡省的上隘口，是一片美麗但是荒涼而險峻的地形），有人替女兒受洗時，因此給她取瞭這個地名，每年十月的第一個禮拜六，會有上百人照著小說主角行走的路綫，從那個遙遠的小村莊下山到山榖，總而言之，有讀者相信《黃雨》是某種異教的聖經──把鄉野化為失落的樂園，但從來不是這樣，即便追溯到更久之前也不是這樣，這意謂，許多人把這本小說想像成另一種樣貌，起碼這不是我的意思。我的意思是《黃雨》是一本沒比其他小說好或者差的小說，但不論如何，也不比其他小說易讀。相反地，齣版當時，我以為這本書隻限於不被重視的小眾市場，我是如此告訴我當時的編輯，已故的馬裏歐‧拉庫魯斯（Mario Lacruz）先生，他在我第一本小說《狼月》（Luna de Lobos）意外獲得成功之後（這算第一本），一直期待著第二本，他相信新的一本至少會獲得第一本的結果。
結果不但不同，還遠遠超乎瞭預期。我不敢置信（馬裏歐‧拉庫魯斯一樣目瞪口呆，後來他告訴我他對成功與否，也沒抱著多大的信心，畢竟這本書描述的是一個遠在隻剩他一個居民的小村莊瀕臨垂死邊緣男子內心的獨白戲），小說在短短幾個月內加印瞭好幾版，躍上暢銷書排行榜，獲得贊不絕口的評語（當然也招緻負麵聲浪），以及某個沒有刻意追求的奬項，譬如西班牙齣版年度書商金書奬（Libro de Oro），然後開始在其他國傢上市，到現在為止還持續在進行。但除瞭暢銷和書評外，最讓我感到驚訝的是小說從一開始就帶給大眾衝擊，而這種衝擊並沒有因此削弱這本書的特性（或蓋過小說本身；至少身為作者的我可以這麼說），也就是這部作品它不單隻是純文學，還涉及社會題材；而這本涉及社會題材的著作恰巧遇上瞭一種現象：當時西班牙鄉村人口正在流失，《黃雨》是以這個題材作為主軸，但這種現象並非第一次藉由文學發聲。我在創作《黃雨》和先前的《狼月》時，都不經意地碰觸到一種題材，除瞭自己感興趣外，也引起成韆上萬人的共鳴，他們或許正在經曆同樣的經驗，或者已親身經曆過，而在此之前，他們不曾在其他地方找到共鳴。
因此，我要承認《黃雨》齣版的成功部分應該歸於時機，盡管我當時連想都沒想過，齣版《狼月》時也一樣，這是第一本在西班牙發行談論佛朗哥時期持續兩三年之久的內戰的小說（當然是以當時的角度敘述）；在那個現代主義風行的八O年代，我思考過一本談死亡和鄉村人口凋零的小說實在不閤時宜，如同我的寫作方式也不符閤潮流。可是我並沒有因而不以這本小說為傲，除瞭成韆的西班牙和國外的讀者，我更結交瞭許多朋友，他們在大街小巷與我攀談，告訴我小說如何讓他們感到震撼（許多人甚至誇口他們買瞭幾十甚至幾百本贈送給親朋好友），尤其是來自阿拉貢自治區北部的鬍利歐‧葛文（Julio Gavín）或安立奎‧沙圖耶（Enrique Satué），他們愛上瞭庇裏牛斯山和上隘口（第一位朋友窮盡畢生之力解救他們傢鄉的遺産，因為他們的傢鄉在鄉親毅然決然地棄村之後化為廢墟，第二位朋友跟艾涅爾有淵源，他母係的傢族來自那裏，不過也因為他對這個小村莊的調查和研究，最後一份調查的專題文章就叫做黃色的記憶），非常具有意義，他們把我當作一份子，盡管我除瞭小說外，跟那裏一點關係也沒有。一如哥倫比亞諾貝爾文學奬得主賈西亞•馬奎斯所言，作傢創作是要交朋友，據我瞭解，《黃雨》也遠遠地達成這個目標。
巴拉爾齣版社（Seix Barral）在小說問世第二十五週年，發行瞭一個新的版本，這一次附贈一張光碟，是由艾德多‧魯伊斯（Eduardo Ruiz de la Cruz）製作的緣起紀錄片，讓讀者一覽小說裏描繪的景色。影片還收錄之前戲劇製作公司（Inconstantes Teatro）把小說改編的舞颱劇的片段（在此之前還有其他兩部，隻是以舞蹈呈現，一部在荷蘭，另一部在西班牙演齣），以及艾涅爾還有居民時以及荒廢不久後的照片，當作是故事外的補充題材以吸引讀者，讓他們也能認識故事的舞颱。
我要感謝巴拉爾齣版社製作這個版本，此外也要謝謝讀者總是對我展現親切（對我以及我的小說），還有所有沒讓小說被打入冷宮的人，雖然我本著自己一貫的風格，從不因妥協而寫作，這本著作卻能在問世二十五年，一段如電光石火的時間過後，依然為人所傳頌及閱讀。
圖書試讀
二、
沒錯，他們找到我的時候，我一定是這副模樣，我還穿著衣服，臉望嚮他們，幾乎是當初我在磨坊廢棄的機器間找到莎賓娜時她的模樣。那一天，除瞭母狗，和霧氣拂過河邊樹木發齣的斷腸嘶吼外，沒有其他人見證我的發現。
（真是怪異，此時此刻，當時間已經耗盡，當恐懼穿透我的雙眼，黃雨就要洗去對親愛的人的迴憶和她那雙眼眸的光芒，竟想起瞭那一幕。黃雨洗去一切，除瞭莎賓娜那雙眼眸。我怎麼忘得瞭當我試著解開繩結的當下，那雙盯著我的冰冷雙眼？我怎麼忘得瞭那個十二月的漫長黑夜，隻剩我孤零零一個人在艾涅爾度過的第一個黑夜，我一生中最漫長最悲痛的黑夜？）
鬍利歐一傢已經離開兩個月。他們等到黑麥成熟，跟羊隻和一些老傢具一起運到畢斯卡斯賣掉後，就在十月的某一天清晨，天色還沒亮之前，把能帶走的東西都讓母馬載著，沿著山區，往公路方嚮離開。那天晚上，我也跑到磨坊躲起來。隻要有人離開，我都這麼做，以免害怕道彆，以免有人看到當我遇到又有一個傢永遠關上門，那種被悲傷淹沒的模樣。而我就在那兒，坐在一片漆黑中，變成磨坊已經不再使用的其中一個機器，聆聽他們順著往平地而去的小徑，逐漸遠離。然而，那已是最後一次。鬍利歐一傢走瞭以後，除瞭我們傢，已經沒有其他還會再關上門的屋子，艾涅爾也失去瞭有人煙的盼望。因此，那晚我一整夜躲在磨坊。因此，那晚當鬍利歐一傢一大清早敲瞭敲我傢大門，莎賓娜是唯一聽見他們聲音的人。不過她也沒下樓給他們開門。她也沒走到窗邊，以最後的揮手或最後的目光，送走他們。哀痛撕碎瞭她的記憶和她的心，她將枕頭壓住頭部，不想再聽到敲門的聲音，或者遠去的馬蹄鐵的聲音。
那個鞦天比以往還要短。十月還沒過完，地平綫就跟山巒糊在一起，幾天過後，風從法國那邊吹來瞭。我跟莎賓娜，從窗戶看著風吹過孤寂的荒野，穿過果園的籬笆和柵欄，猛力地颳走楊樹還沒轉黃的樹葉。接連好幾晚，我們坐在爐火旁，聆聽狂風像暴怒的狗兒在屋頂嗥叫。這個不速之客似乎永遠都不打算離開我們。彷彿它乍現的唯一理由，是陪伴我跟莎賓娜得孤單在艾涅爾度過的第一個鼕天。
沒錯，他們找到我的時候，我一定是這副模樣，我還穿著衣服，臉望嚮他們，幾乎是當初我在磨坊廢棄的機器間找到莎賓娜時她的模樣。那一天，除瞭母狗，和霧氣拂過河邊樹木發齣的斷腸嘶吼外，沒有其他人見證我的發現。
（真是怪異，此時此刻，當時間已經耗盡，當恐懼穿透我的雙眼，黃雨就要洗去對親愛的人的迴憶和她那雙眼眸的光芒，竟想起瞭那一幕。黃雨洗去一切，除瞭莎賓娜那雙眼眸。我怎麼忘得瞭當我試著解開繩結的當下，那雙盯著我的冰冷雙眼？我怎麼忘得瞭那個十二月的漫長黑夜，隻剩我孤零零一個人在艾涅爾度過的第一個黑夜，我一生中最漫長最悲痛的黑夜？）
鬍利歐一傢已經離開兩個月。他們等到黑麥成熟，跟羊隻和一些老傢具一起運到畢斯卡斯賣掉後，就在十月的某一天清晨，天色還沒亮之前，把能帶走的東西都讓母馬載著，沿著山區，往公路方嚮離開。那天晚上，我也跑到磨坊躲起來。隻要有人離開，我都這麼做，以免害怕道彆，以免有人看到當我遇到又有一個傢永遠關上門，那種被悲傷淹沒的模樣。而我就在那兒，坐在一片漆黑中，變成磨坊已經不再使用的其中一個機器，聆聽他們順著往平地而去的小徑，逐漸遠離。然而，那已是最後一次。鬍利歐一傢走瞭以後，除瞭我們傢，已經沒有其他還會再關上門的屋子，艾涅爾也失去瞭有人煙的盼望。因此，那晚我一整夜躲在磨坊。因此，那晚當鬍利歐一傢一大清早敲瞭敲我傢大門，莎賓娜是唯一聽見他們聲音的人。不過她也沒下樓給他們開門。她也沒走到窗邊，以最後的揮手或最後的目光，送走他們。哀痛撕碎瞭她的記憶和她的心，她將枕頭壓住頭部，不想再聽到敲門的聲音，或者遠去的馬蹄鐵的聲音。
那個鞦天比以往還要短。十月還沒過完，地平綫就跟山巒糊在一起，幾天過後，風從法國那邊吹來瞭。我跟莎賓娜，從窗戶看著風吹過孤寂的荒野，穿過果園的籬笆和柵欄，猛力地颳走楊樹還沒轉黃的樹葉。接連好幾晚，我們坐在爐火旁，聆聽狂風像暴怒的狗兒在屋頂嗥叫。這個不速之客似乎永遠都不打算離開我們。彷彿它乍現的唯一理由，是陪伴我跟莎賓娜得孤單在艾涅爾度過的第一個鼕天。
用戶評價
评分
作為一名《黃雨》的資深歌迷，我對這次的25週年影音限量珍藏版真的是期待值爆錶！我記得當年第一次聽到這首歌時，還是個懵懂的少年，對愛情充滿瞭好奇和幻想。這首歌就像是一把鑰匙，打開瞭我對情感世界的認知，也讓我學會瞭如何去感受和錶達。這次的珍藏版，除瞭音樂本身，我更期待的是那些“影音”元素，它們會以怎樣的方式呈現？會不會有當年歌手在錄音室的珍貴畫麵？或是現場演唱的震撼瞬間？
评分拿到《黃雨（25週年影音限量珍藏版）》的那一刻，我真的有種時空穿越的感覺。封麵上的元素，一下子就把我拉迴到瞭那個充滿陽光和淚水的年代。25年，彈指一揮間，但《黃雨》這首歌卻仿佛從未離開過我的生活。它不僅僅是一段鏇律，更是一種情感的寄托，一種青春的符號。這次的珍藏版，我尤其期待它所包含的影音內容，我猜想，這一定能讓我更深入地瞭解這首歌背後的故事，以及它在25年裏所承載的意義。
评分我一直相信，好的作品是能夠跨越時間的，而《黃雨》無疑就是這樣的作品。25年過去瞭，它的鏇律依然在耳邊迴蕩，它的歌詞依然能觸動人心。這次推齣的《黃雨（25週年影音限量珍藏版）》，我最期待的就是裏麵的影音內容。我猜想，裏麵可能收錄瞭當年製作這首歌的完整過程，或者是有一些不為人知的創作故事。光是想到能夠一窺這首經典背後的故事，我就已經按捺不住內心的激動瞭。
评分《黃雨》這首歌，在我心中有著不可動搖的地位。它就像一杯陳年的老酒，越品越有味道。25年，足以讓許多事物變得模糊，但《黃雨》卻依然清晰地存在於我的腦海裏。這次的《黃雨（25週年影音限量珍藏版）》，我最期待的就是它所附帶的影音內容，我相信，它一定能夠為我們帶來一場不一樣的視聽盛宴，讓我們更加深入地感受這首經典歌麯的魅力。
评分我一直覺得，《黃雨》這首歌不僅僅是一首情歌，它更像是一個時代的符號，承載瞭太多人的青春迴憶。25年過去瞭，生活環境、聽歌習慣都變瞭很多，但每次聽到這首歌，內心深處總會被觸動。這次的珍藏版，光是“影音限量”這幾個字就足夠讓人心動瞭。我非常好奇，裏麵的影音內容會收錄哪些？是當初的MV嗎？還是演唱會片段？又或者是從未公開過的幕後花絮？光是想象一下，就覺得這絕對是一場視覺與聽覺的盛宴，足以讓所有《黃雨》的忠實粉絲們一次性滿足。
评分我從小就對音樂有著特殊的敏感，《黃雨》這首歌無疑是我音樂啓濛的代錶作之一。25年，這個數字本身就充滿瞭故事。《黃雨（25週年影音限量珍藏版）》的齣現，讓我感到非常驚喜，也勾起瞭我無數的迴憶。我特彆好奇，它所包含的影音內容，到底會呈現齣怎樣的驚喜？是歌手的全新演繹，還是對經典MV的重新剪輯？
评分哇，拿到這本《黃雨（25週年影音限量珍藏版）》真的有一種迴到青春歲月的感覺，封麵設計就帶著濃濃的年代感，那熟悉的字體、那略帶復古的色調，瞬間就把我的思緒拉迴到20多年前，那個還在聽卡帶、看VCD的時代。我記得當時第一次聽到《黃雨》這首歌，就好像被一股溫柔的力量包圍，歌詞寫得太細膩瞭，把那種對愛情的迷茫、期待，還有淡淡的憂傷，都描繪得淋灕盡緻，尤其是那句“你是我雨中的一抹黃”，簡直是點睛之筆，勾勒齣一種溫暖而又稍縱即逝的美好。
评分說實話，拿到《黃雨（25週年影音限量珍藏版）》這本書，我最大的感受就是“驚喜”和“誠意”。“25週年”這個數字本身就很有意義，代錶著一種經久不衰的生命力，而“限量珍藏”更是強調瞭它的獨特性和收藏價值。我一直很喜歡這首歌，它陪伴瞭我很多重要的人生時刻，每一次失戀，每一次心動，似乎都能在歌詞裏找到共鳴。這本書的齣現，不僅僅是一次簡單的紀念，更像是一次深情的告白，嚮所有喜歡《黃雨》的人，也嚮那些共同走過這25年的人們。
评分對於《黃雨》這首歌，我可以說是有著近乎偏執的喜愛。它陪伴我度過瞭很多青澀的歲月，歌詞裏的每一個字，都像是寫進瞭我的心裏。這次的25週年影音限量珍藏版，我最想知道的是，它在影音內容上做瞭怎樣的升級。會不會有高清的MV，或是對當年製作團隊的深度訪談？光是想象一下，就覺得這絕對是一次非常值得期待的收藏。
评分我一直認為，《黃雨》這首歌擁有一種獨特的魔力，它能夠喚醒人們內心深處最柔軟的情感。25年過去瞭，這首歌依然有著強大的生命力，每一次聽，都仿佛能找到新的感悟。這次的《黃雨（25週年影音限量珍藏版）》，光是“限量珍藏”這幾個字，就足以讓我的收藏欲爆棚！我非常好奇，裏麵到底會有哪些驚喜？會不會有從未公開過的演唱會錄影，或是歌手對這首歌的獨傢解讀？
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有