黄雨(25週年影音限量珍藏版)

黄雨(25週年影音限量珍藏版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

胡立欧.拉马萨雷斯
图书标签:
  • 黄雨
  • 蔡依林
  • Jolin Tsai
  • 25週年
  • 影音
  • 限量版
  • 珍藏版
  • 华语流行
  • 音乐
  • 演唱会
  • 专辑
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

时间是一场绵绵不断的黄雨,慢慢地淋熄了最炙热的火焰 「欧洲二十世纪文学的峰顶之一。」 「一场之于死亡与时间洪流的精采独白。」 ★欧洲文坛一颗持续闪耀的裸钻,历经25年,宁静而苍凉的经典 ★翻译超过18个国家出版,政府列为学校指定教材,再版三十余次 ★西班牙出版年度书商金书奖(Libro de Oro) ★义大利 Nonino文学奖年度最佳翻译小说 一九八八年,当胡利欧‧亚马萨雷斯写下《黄雨》那一刻,就注定了永恆。 胡利欧‧亚马萨雷斯,被誉为西班牙十大作家之一。最经典的作品《黄雨》翻译超过十八种语言,在近代欧洲文学界占有重量级地位,二十五年热销不坠。书中以冬日蚀人的黄雨,深入存在的孤寂,酝酿对已逝的怀念。宛如一首沉郁忧伤的夜曲,读后低回不已,永远难忘。 在庇里牛斯山区一座荒废的小村──艾涅尔,一九七○年代,那里完全废村。但屋舍仍矗立原地,在静谧中、遗忘中,在冬雪中缓慢腐朽。 老人安德烈斯,是废村仅存的最后一位居民。在寂静和冬雪的包围下,在悲凉和屋舍的废墟之间。严冬漫长的十二月夜里,只剩他孤零零一个人在艾涅尔度过黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盘根错节的回忆,那些死寂佔据破落凋殒里的清醒与梦呓…… 这座村庄是真实存在的。弥漫全书的孤独、绝望、梦境与回忆,难以抵抗的时间年轮,深入存在的虚无,内心的孤绝、无力,理智和疯狂。诉说时代如何遗弃乡村,留予静谧大地深沉的平静。黄雨洗去一切,没有人被铭记。 本书为《黄雨》二十五週年影音珍藏版。此精装版本特别收录作者序言,以及片长四十分钟的纪录片DVD──「艾涅尔」。片中空拍并走访村庄今日凋败的实景,对比当年热闹摄人心魄的旧照、以及改编的舞台剧场景。作者与演员也重述小说的字里行间,抒怀《黄雨》的创作缘起与庇里牛斯山区苍凉无情的美景。 专文导读 张淑英【台大外文系教授、西班牙马德里大学文学博士】 专文推荐 吴志宁【929乐团主唱】 深度推荐 林达阳【作家、诗人】 鸿鸿【诗人、剧场导演】 陈玉慧 【作家】 许悔之 【作家、诗人】 倾听安德烈斯的声音,我们切身感受到身为一条长链最后一枚链环的苦涩……《黄雨》,对我而言,是西班牙二十世纪文学的峰顶之一。──西班牙纪录片制作人海门‧帕西欧斯‧拉米雷兹(Jaime Pacios Ramírez),艺术文化网站Travelarte.com 一场之于死亡与时间洪流的精采独白。一篇细细品尝孤寂的苦涩的故事。──西班牙作家玛莉亚‧莱兹‧德尔戈多(Marta Laiz Delgado),综合资讯网站Suite101.net。 读胡利欧‧亚马萨雷斯,令人如痴如迷。一切的一切,都在记忆目眩的漩涡里溶解,在诗意的黎明幻化成形……现实,臣服于他的目光,转化为文学的玉液。──西班牙奥雷利欧‧洛雷罗(Aurelio Loureiro),《阅读》文学杂志(Leer) 胡利欧‧亚马萨雷斯是已逝时光、回忆和遗忘的记忆;他的作品重建并保存了一个已不复存在的世界。──日本玉川大学外国语文系教授玛莉亚‧马尔‧赫黑(María del Mar Jorge),《现代西班牙文学》(Narrativa española actual)。 黄雨……汲取民间故事的精华:一样简单通俗。──西班牙《国家报》。 生态文学之最。──西班牙文学评论家、记者和作家拉法叶‧贡德(Rafael Conte),西班牙《国家报》。
《星辰之下:人类文明的轨迹与未来回响》 第一部分:远古的回响——文明的摇篮与神话的低语 本书并非对特定艺术作品的纪念性回顾,而是对人类文明发展轨迹中,那些至关重要的“转折点”进行的一次深刻剖析。我们着眼于文明的基石——那些决定了我们如何理解世界、组织社会、并与自然共存的早期思想与实践。 第一章:泥土与火的记忆 本章深入探讨了新石器革命前后,人类社会形态的根本性转变。我们考察了农业起源地的多样性,不仅仅是“肥沃的新月地带”,还包括了中美洲的玉米驯化、东亚的水稻种植,以及安第斯山脉的块茎作物。重点在于,农业的出现如何导致了定居生活、剩余产品的积累,并最终催生了对时间和季节的精确管理——这是早期天文学和数学萌芽的温床。 我们详细分析了早期聚落的社会结构,例如加泰温(Çatalhöyük)的无中心化布局与后来的美索不达米亚城邦的等级制度的对比。这些早期社会对“秩序”的构建,是通过对自然力量的解释——即神话的形成——来实现的。神话不仅是宗教信仰,更是最早期的社会契约和法律蓝图。 第二章:书写的力量:从符号到历史 文字的发明是人类认知史上最伟大的飞跃之一。本章将对比古埃及的象形文字、苏美尔的楔形文字以及中国早期的甲骨文。我们分析了书写材料(莎草纸、泥板、甲骨、竹简)对信息存储与传播的制约和影响。 重点研究了书写在巩固国家权力中的作用。无论是法老的法令还是国王的税收记录,文字使得统治超越了个人的生命周期,实现了跨越时空的权威性。同时,我们也探讨了早期文献(如《吉尔伽美什史诗》、《汉谟拉比法典》)如何揭示了早期人类对死亡、正义和功绩的根本性思考。 第二部分:轴心时代的精神激荡 公元前8世纪到公元前3世纪,是全球范围内精神思想大爆发的“轴心时代”。这一时期的思想家们,尽管地理上相互隔绝,却不约而同地对人类存在的终极问题进行了深刻的拷问。 第三章:万物一体的探寻 本章聚焦于东方哲学——孔子、老子、释迦牟尼的思想体系。我们不仅仅复述他们的教诲,更侧重于探讨这些思想如何塑造了东亚的政治伦理和个体修养。《论语》中的“仁”如何演变为治理国家的伦理基础;道家的“道法自然”如何提供了对抗僵化官僚体制的精神出口;佛教的“四谛”和“八正道”如何提供了一种超越世俗苦难的心理机制。 第四章:西方的逻辑与城邦 在古希腊,从泰勒斯到亚里士多德,人类首次尝试用纯粹的理性(Logos)而非神话(Mythos)来解释自然和宇宙。本章详细梳理了苏格拉底的辩证法、柏拉图的“理念世界”以及亚里士多德的经验主义方法论。这些思辨活动不仅催生了哲学,更直接奠定了西方科学和政治学的基础。我们对比了雅典民主的理想形态与其实际运行中的局限性,探讨了公民身份的概念是如何被首次明确界定的。 第三部分:帝国与媒介的交织 随着文明体量增大,帝国兴起,新的挑战是如何有效地管理广袤的疆域和多元的文化。 第五章:帝国的工程学与治理术 罗马帝国、汉帝国以及波斯阿契美尼德王朝,各自发展出了高效的帝国治理模式。本章对比了这些帝国的核心技术——罗马的道路和渡槽系统如何支撑其军事扩张与城市化;汉朝的察举制与郡县制如何实现中央集权对地方的有效渗透;以及波斯“王之眼”体系在情报传递上的精妙设计。 我们特别分析了“通用语”和“标准货币”在维持帝国经济一体化中的关键作用,这些物质基础的统一,是文化交流与思想传播的先决条件。 第六章:知识的传播与失落的风险 中世纪的知识传承是一个充满张力的过程。本章探讨了伊斯兰黄金时代在翻译运动中对古希腊经典的保存与发展,以及其在代数学、医学领域的重大突破。同时,我们也考察了欧洲修道院在保护古典文本中的“无名英雄”作用。知识的集中——无论是巴格达的智慧宫还是亚历山大的图书馆——都伴随着巨大的风险:一旦核心机构遭受破坏,整个人类知识的链条就可能断裂。 第四部分:现代世界的重塑与反思 从印刷术到工业革命,技术加速了知识的民主化,同时也带来了新的社会断裂。 第七章:信息革命的先声:古腾堡效应 印刷术的出现是现代世界形成的关键一步。本章聚焦于15世纪中叶活字印刷术在欧洲的普及如何颠覆了教会对知识的垄断。我们分析了《圣经》的普及如何直接推动了宗教改革,以及科学文献的快速复制如何加速了科学共同体的形成。印刷术不仅改变了阅读方式,更重塑了“公众意见”这一概念的诞生基础。 第八章:理性的边界与人性的回归 启蒙运动是人类对自身理性的极致肯定,但其带来的社会变革也充满了矛盾。本章考察了洛克、卢梭、康德等思想家如何构建现代政治哲学,强调了天赋人权与社会契约的理论。然而,我们也必须审视随之而来的殖民主义扩张与工业革命带来的底层人民的困境。启蒙的理性光芒在照亮进步之路的同时,也投下了不平等的阴影。 总结:未来的语境 本书的最终目的是,通过回溯人类文明在应对资源、权力、知识和精神挑战时的历史选择,为我们理解当前复杂的世界提供一个深远的参照系。那些远古的泥土记忆、轴心时代的精神追问、帝国的治理经验以及信息革命的浪潮,共同塑造了我们今天的处境。未来的回响,终将源于我们如何解读这些历史的轨迹。

著者信息

作者简介

胡利欧‧亚马萨雷斯Julio Llamazares


  西班牙着名作家,一九五五年出生于西班牙西北方雷翁省已消失的村庄维加迷岸。大学专攻法律,但早早离开律师行业,转而投身新闻业。一九八三年出版第一本小说《狼月》(Luna de lobos),一九八八年出版《黄雨》(La lluvia amarilla)。两本小说都进入国家文学奖(Premio Nacional de Literatura)决选,《黄雨》更夺得西班牙出版年度书商金书奖(Libro de Oro)。他的作品主要分成三类:旅行文学(如《遗忘的河流》(El río del olvido)、短文,以及新闻体文学,让大众看到新闻也是文学的一面。他多年来创作不辍,作品遍及小说、诗词、小品、旅行文学、电影剧本,并得过许多奖项。亚马萨雷斯的用字遣词鲜活、精准,他的艺术家特质、擅于营造诗意氛围的天分,以及独树一格的特色,让他成为当今西班牙最具分量的作家之一。

译者简介

叶淑吟


  大学西语系毕业,喜爱拉美文学。译有《谜样的双眼》、《命运晚餐》、《风中的玛丽娜》、《小小的爱》、《消失的绿色钢珠笔》等书。

图书目录

图书序言

专文导读

「我思我不在」──全知的缺席再现记忆的废墟


  一九五五年出生在雷翁省(León)一个悄然消失的村庄——维加迷岸(Vegamián)的胡利欧‧亚马萨雷斯(Julio Llamazares),一九八八年完成的第二部小说《黄雨》(La lluvia amarilla)将西班牙这个西北部消失的村庄记忆挪移到虚构的东北部——庇里牛斯山的艾涅尔(Ainielle)。今年进入花甲之年的他,在二○一三年出版社以影音及舞台剧纪念版庆祝《黄雨》长销二十五週年的喜悦之后,二○一五年二月在我撰写此文时,与他谈论中文版的面世,他说彷彿 「安德烈斯的独白有了对话、艾涅尔消失的足迹越过山林,相遇在他乡国度;欣喜之外,另有一番好奇与期待」。

  《黄雨》的构图以西班牙内战的氛围为浮水印,透过艾涅尔小村最后一位居民安德烈斯(犹如背着十字架的圣安德烈斯)的记忆,在萧瑟的秋日望着窗外的落叶,幻想乌维斯卡区(Huesca)白雪皑皑的景致,在他生命的最后日子回顾记忆点滴、片片段段/断断又跳跃式地诉说这个被遗弃的村庄、无助的居民、苦守故乡的寂寞;他的一家五口到最后仅剩他一人独处的凄凉。主角/叙述者在想像和记忆中描绘艾涅尔这个孤寂、荒凉、倾圮的村庄和逝去的居民:「但是我,索沙斯家的安德烈斯,艾涅尔的最后一个居民,并没有发疯,也不觉得自己遭到判刑,除了我一直到临终前,都疯狂地忠于我的回忆和屋子」(十七章)。从小说述及四个较明确的时间判断(家人的动态、苹果树的年龄),安德烈斯生于一九○一年,一九七○年逝世。

  《黄雨》有许多耐人寻味的隐喻,有一些似曾相识的情境,又有一些与众不同的特色。时而被归列在一九六八学运文青世代的亚马萨雷斯,创作濡染着「实验性」的技巧,但处于一九七○年代西班牙小说创作的青黄不接时期,亚马萨雷斯又有着别出心裁,强调个人化风格的企图心,尤其在语境和文字结构;加上名列西班牙文坛所谓「卡斯提亚—雷翁」自治区域作家群,隐隐约约让人读到院士作家戴利贝斯 (Miguel Delibes) 的《纯真圣人》(Los santos inocentes)或是路易斯‧马特欧 (Luis Mateo Díez) 的「塞拉玛三部曲」(El reino de Celama),甚或墨西哥的鲁佛 (Juan Rulfo)的〈路比那村〉(”Luvina”)的互文,这些作品均着重在描写人口外流,村庄俨然成为荒野废墟的景象。

  从负面书写的技巧面向而言,《黄雨》的意境抒情,铺陈细致,亚马萨雷斯以一种「透明、意识流、自主方式」的独白,「颓废的美学文字」形构安德烈斯这样一个山区牧羊人的身分。艾涅尔的消长对应安德烈斯的心境变化,景色与人在时光流逝中共时性老化凋零。全书二十篇章,没有标题,安德烈斯的回忆像跳房子游戏,但是没有太多大事纪或明确的情节,读者需从小说结构去拼贴组合安德烈斯的回忆,每个段落间的空白是小说另一个耙梳结构,故事从段落间的留白衔接或断裂,这样的布局可说与鲁佛的《佩德罗‧巴拉莫》(Pedro Páramo)如出一辙。小说全书的铺陈可整合为两个部分,第一部分是第一章和第二十章,以及第二章启始,第十九章末节;以线性倒叙主角身后的未来情境,这个部分是安德烈斯记忆体的框架。第二部分则是第三到十九章,以及第二章结束;以内心独白、跳跃式追忆过去(穿插若干现在式),呈现安德烈斯最后四年处于恐惧痛苦、疯癫幻想的日子,当中并提供一些线索,例如莎宾娜的死,作为散洒记忆的轴心。文字篇幅从第十二章开始缩短,不超过五页,隐喻安德烈斯日薄西山、侷促不安的身心状态。

  《黄雨》寓意丰富、意象繁复又诸多指涉,引人入胜在它的书名。从第一章的遗忘、疯狂、死亡、孤独等征状可以意会黄色的负面譬喻。「黄雨」的象征可从五个介面观察:一、大自然的元素,例如小说诸多月亮的意象描写;试想梵谷画作呈现死寂的大自然,就是用黄色点描。二、可从日常生活观看,例如发黄的老照片;可从外表的特征观察,在欧洲,黄色是戏剧表演的禁忌色彩,例如莫里哀死时是套进一件黄色的衣饰;中世纪时疯子身穿黄衣,和常人有所区别;小说里则是提到莎宾娜泛黄的眼睛(第三章)。三、也可以从物品、建筑、空间的变化,例如小说提到村庄的土坯、墙壁、屋顶、门、都是黄色。四、可从心理状态分析:「那晚疯狂第一次将黄色的幼虫种在我的灵魂里」(第五章)。五、或是抽象的喻意:玻璃、街道、水、天空……「恶梦里闪电的黄色光芒」(十五章里黄色象征展现至极致)。《黄雨》有十处(第二、四、六、八、九、十、十二、十四、十五、十九章)直接以「黄雨」影射物质和心灵、生理与心理的情绪揪扰,一种忧郁的哀愁逐渐迈向老化、颓废和死亡:「黄雨就要洗去对亲爱的人的回忆和她那双眼眸的光芒」(第二章);「我的人生,恍若一条淤塞的河流,蓦地停止了流动,此刻,在我眼前的,只有死亡绵延而去的无际悲凉景色,以及无止尽的冬季,那儿有着死气沉沉的居民和树木,还有遗忘的黄雨。」(第四章)从这些主角的独白絮语就可以感受亚马萨雷斯刻意镶嵌雕琢的黄色象征。

  一如西班牙另一位作家米雅斯(Juan José Millás,一九四六),亚马萨雷斯也善用「假体」(prótesis / prosthesis)的意象和替身象征:镜子、狗、老照片、肖像、绳子、苹果树、石头,从身边的景物到古老的传说,以物、空间替代身体 (人与环境、地理的因缘),睹物思人……等等。从凝视的眼神透视记忆的深度与尺度,将物拟人化,且让有生命的人体透过无生命的物体延伸想像与记忆。亚马萨雷斯透过安德烈斯,细腻省思生命、时光、情感、身分的意义,平稳冷静中隐含痛楚、无奈和坚执。例如,牵引安德烈斯记忆的亡妻和儿女的鬼魂;和三户仅存的邻居的道别;日日陪伴身边的狗最后亲手枪杀了牠。安德烈斯和母狗相依偎的叙述令我们联想《杜瓦特家族》里杜瓦特和母狗起司霸的关系。《黄雨》带出许多发人深省的细微和西班牙文学的脉络、传统与现代图像。诸多元素需细嚼慢嚥,始能领会安德烈斯全知却已缺席的漫长独白,造就亚马萨雷斯和《黄雨》成为普罗和学院的阅读经典。

文‧台大外文系教授张淑英
二○一五年二月九日于马德里

专文推荐

一个小村庄的腐烂与萌芽


  一样的日出日落,一样的狩猎与农作,但整个村落却只有「自己」一个人,主角用第一人称方式,从那栋位于韦斯卡省上隘口的老房子开始,讲述自己在艾涅尔所经历的最后一段时光,借由妻子与母狗的故事,以及离去的儿子与过世女儿的回忆,将自己孤独的心境与理由,摊开在世人眼前,彷彿作者亲身经历过这样死寂寒冷的冬夜一般。

  胡利欧的文字虽然冷冽,但就像黑洞一样,一旦你靠近,便会深深被吸引,我完全无法停止阅读,渴望知悉主人翁最后的境遇,即使自书中迎面而来的感受是恐惧黑暗,却因为胡利欧的文字,变得充满诗意,魔幻而美丽;虽然书中的画面如此迷蒙灰暗,但主角对于这个小屋,这个村庄,以及对妻子莎宾娜与儿女的思念之情,却是如此动人。

  自主角的儿子安德烈斯在一九四九年离去,整个艾涅尔的没落急遽加速,在主角独自度过的一九六一年跨年开始,他才真正意识到妻子的离去与自己百分百完全的孤寂,也因为对妻子的思念与矛盾的恐惧,逼迫他将与妻子有关的回忆,全部销毁,让自己真正完全地孤独,连回忆也无法陪伴他。

  当然故事里是充满矛盾的,我也曾想过为何书中的主人翁不愿离开艾涅尔,一开始以为他是因寒冬与大雪无法离开,但春天来临时,他却只是下山到毕斯卡斯城镇採买,然后又回到艾涅尔继续在梯田与果园工作,即使他已经是艾涅尔在漫长寒冬后,仅存的一位村民,也不愿离开他一生熟悉的住所。这样阴暗的矛盾,却又彷彿透露对家园不舍的情感,让我在深夜里,因为这样纠结的文字而震撼不已。

  胡利欧笔下有许多惊人的意象,有时会觉得难以承受,但又有着无法言喻的魅力与深刻的感受:最后一户邻居的告别,上吊自杀用的绳索,被毒蛇咬到后,独自在床上与死神的搏斗过程,后段骇人的幻觉与枪杀的清晨,而最可怕的莫过是曾经在艾涅尔一起生活的朋友、家人、爱人所拥有的回忆,反覆吞噬与撕裂仅有的生存意志。而这些黑暗,如此魔幻而写实,让人永难忘怀。

  我从小生长的村庄「圳寮」,是一个很幸福的农村,但也曾经或甚至正在经历一样的人口外流与老化现象。记得小的时候只要爸妈带我到附近的城镇游玩,我都会以为是要去台北,因为台北对我而言才是一个有趣的地方,上大学选填志愿,也一定是以离家越远越好为目标。直到在台北生活的这几年,才切身感受到城市虽有繁华与便利,但拥挤与速食消费,却让心非常不踏实。而农村生活虽然看似平淡无趣,却让心灵有更多沉淀与思考的空间与时间。

  胡利欧笔下的艾涅尔,也许境遇不像溪洲乡一样幸运,但也正因为艾涅尔这样典型的废村景象,让我们更发觉一个村庄的生长与萌芽,是需要更多年轻的生命注入,一如艾涅尔曾经的村庄风光,也在作者笔下栩栩如生一般。

  《黄雨》讲述的是一个人孤独度过漫长寒冬与节日,一个城镇衰老凋零的过程,但我认为在这样极端死寂的故事里,其实也反映着春天的第一道曙光,寒冰融化后汇集的河流,以及生为人最不该放弃的传承与希望。

  「在经过那么多的烦闷和冬雪过后,黎明终于以不同的样貌到来。」

文‧929乐团主唱吴志宁
(本文作者吴志宁为台湾着名乡土诗人吴晟之子,从小生长在彰化县溪州乡圳寮村。)

作者序

  《黄雨》自一九八八年出版以来,已经过了二十五个年头,这是我的第二本创作,也是到目前为止最广为阅读并翻成众多语言的一本。这本小说并非比其他本精采,不过我们作家下笔,确实是以希望其他人能阅读为目标,《黄雨》是我的创作中,最接近目标的一本。

  除了前述外,这本小说并没有在书店刮起什么超文学旋风,在我看来,除了惊讶外(当我下笔时,怎能想像会对特定的人造成某种影响呢?),我觉得相当满意。我是指这种影响还延烧到今日,变成大家愿意读的主要原因,彷彿这本书不仅仅只是小说而已。

  事实上,一直有人到我小说里的舞台艾涅尔朝圣,尽管那儿已化为一片废墟,却依然存在真实的世界中(位于韦斯卡省的上隘口,是一片美丽但是荒凉而险峻的地形),有人替女儿受洗时,因此给她取了这个地名,每年十月的第一个礼拜六,会有上百人照着小说主角行走的路线,从那个遥远的小村庄下山到山谷,总而言之,有读者相信《黄雨》是某种异教的圣经──把乡野化为失落的乐园,但从来不是这样,即便追溯到更久之前也不是这样,这意谓,许多人把这本小说想像成另一种样貌,起码这不是我的意思。我的意思是《黄雨》是一本没比其他小说好或者差的小说,但不论如何,也不比其他小说易读。相反地,出版当时,我以为这本书只限于不被重视的小众市场,我是如此告诉我当时的编辑,已故的马里欧‧拉库鲁斯(Mario Lacruz)先生,他在我第一本小说《狼月》(Luna de Lobos)意外获得成功之后(这算第一本),一直期待着第二本,他相信新的一本至少会获得第一本的结果。

  结果不但不同,还远远超乎了预期。我不敢置信(马里欧‧拉库鲁斯一样目瞪口呆,后来他告诉我他对成功与否,也没抱着多大的信心,毕竟这本书描述的是一个远在只剩他一个居民的小村庄濒临垂死边缘男子内心的独白戏),小说在短短几个月内加印了好几版,跃上畅销书排行榜,获得赞不绝口的评语(当然也招致负面声浪),以及某个没有刻意追求的奖项,譬如西班牙出版年度书商金书奖(Libro de Oro),然后开始在其他国家上市,到现在为止还持续在进行。但除了畅销和书评外,最让我感到惊讶的是小说从一开始就带给大众冲击,而这种冲击并没有因此削弱这本书的特性(或盖过小说本身;至少身为作者的我可以这么说),也就是这部作品它不单只是纯文学,还涉及社会题材;而这本涉及社会题材的着作恰巧遇上了一种现象:当时西班牙乡村人口正在流失,《黄雨》是以这个题材作为主轴,但这种现象并非第一次借由文学发声。我在创作《黄雨》和先前的《狼月》时,都不经意地碰触到一种题材,除了自己感兴趣外,也引起成千上万人的共鸣,他们或许正在经历同样的经验,或者已亲身经历过,而在此之前,他们不曾在其他地方找到共鸣。

  因此,我要承认《黄雨》出版的成功部分应该归于时机,尽管我当时连想都没想过,出版《狼月》时也一样,这是第一本在西班牙发行谈论佛朗哥时期持续两三年之久的内战的小说(当然是以当时的角度叙述);在那个现代主义风行的八O年代,我思考过一本谈死亡和乡村人口凋零的小说实在不合时宜,如同我的写作方式也不符合潮流。可是我并没有因而不以这本小说为傲,除了成千的西班牙和国外的读者,我更结交了许多朋友,他们在大街小巷与我攀谈,告诉我小说如何让他们感到震撼(许多人甚至夸口他们买了几十甚至几百本赠送给亲朋好友),尤其是来自阿拉贡自治区北部的胡利欧‧葛文(Julio Gavín)或安立奎‧沙图耶(Enrique Satué),他们爱上了庇里牛斯山和上隘口(第一位朋友穷尽毕生之力解救他们家乡的遗产,因为他们的家乡在乡亲毅然决然地弃村之后化为废墟,第二位朋友跟艾涅尔有渊源,他母系的家族来自那里,不过也因为他对这个小村庄的调查和研究,最后一份调查的专题文章就叫做黄色的记忆),非常具有意义,他们把我当作一份子,尽管我除了小说外,跟那里一点关系也没有。一如哥伦比亚诺贝尔文学奖得主贾西亚•马奎斯所言,作家创作是要交朋友,据我了解,《黄雨》也远远地达成这个目标。

  巴拉尔出版社(Seix Barral)在小说问世第二十五週年,发行了一个新的版本,这一次附赠一张光碟,是由艾德多‧鲁伊斯(Eduardo Ruiz de la Cruz)制作的缘起纪录片,让读者一览小说里描绘的景色。影片还收录之前戏剧制作公司(Inconstantes Teatro)把小说改编的舞台剧的片段(在此之前还有其他两部,只是以舞蹈呈现,一部在荷兰,另一部在西班牙演出),以及艾涅尔还有居民时以及荒废不久后的照片,当作是故事外的补充题材以吸引读者,让他们也能认识故事的舞台。

  我要感谢巴拉尔出版社制作这个版本,此外也要谢谢读者总是对我展现亲切(对我以及我的小说),还有所有没让小说被打入冷宫的人,虽然我本着自己一贯的风格,从不因妥协而写作,这本着作却能在问世二十五年,一段如电光石火的时间过后,依然为人所传颂及阅读。

图书试读

二、
 
没错,他们找到我的时候,我一定是这副模样,我还穿着衣服,脸望向他们,几乎是当初我在磨坊废弃的机器间找到莎宾娜时她的模样。那一天,除了母狗,和雾气拂过河边树木发出的断肠嘶吼外,没有其他人见证我的发现。
 
(真是怪异,此时此刻,当时间已经耗尽,当恐惧穿透我的双眼,黄雨就要洗去对亲爱的人的回忆和她那双眼眸的光芒,竟想起了那一幕。黄雨洗去一切,除了莎宾娜那双眼眸。我怎么忘得了当我试着解开绳结的当下,那双盯着我的冰冷双眼?我怎么忘得了那个十二月的漫长黑夜,只剩我孤零零一个人在艾涅尔度过的第一个黑夜,我一生中最漫长最悲痛的黑夜?)
 
胡利欧一家已经离开两个月。他们等到黑麦成熟,跟羊只和一些老家具一起运到毕斯卡斯卖掉后,就在十月的某一天清晨,天色还没亮之前,把能带走的东西都让母马载着,沿着山区,往公路方向离开。那天晚上,我也跑到磨坊躲起来。只要有人离开,我都这么做,以免害怕道别,以免有人看到当我遇到又有一个家永远关上门,那种被悲伤淹没的模样。而我就在那儿,坐在一片漆黑中,变成磨坊已经不再使用的其中一个机器,聆听他们顺着往平地而去的小径,逐渐远离。然而,那已是最后一次。胡利欧一家走了以后,除了我们家,已经没有其他还会再关上门的屋子,艾涅尔也失去了有人烟的盼望。因此,那晚我一整夜躲在磨坊。因此,那晚当胡利欧一家一大清早敲了敲我家大门,莎宾娜是唯一听见他们声音的人。不过她也没下楼给他们开门。她也没走到窗边,以最后的挥手或最后的目光,送走他们。哀痛撕碎了她的记忆和她的心,她将枕头压住头部,不想再听到敲门的声音,或者远去的马蹄铁的声音。
 
那个秋天比以往还要短。十月还没过完,地平线就跟山峦煳在一起,几天过后,风从法国那边吹来了。我跟莎宾娜,从窗户看着风吹过孤寂的荒野,穿过果园的篱笆和栅栏,勐力地刮走杨树还没转黄的树叶。接连好几晚,我们坐在炉火旁,聆听狂风像暴怒的狗儿在屋顶嗥叫。这个不速之客似乎永远都不打算离开我们。彷彿它乍现的唯一理由,是陪伴我跟莎宾娜得孤单在艾涅尔度过的第一个冬天。

用户评价

评分

对于《黄雨》这首歌,我可以说是有着近乎偏执的喜爱。它陪伴我度过了很多青涩的岁月,歌词里的每一个字,都像是写进了我的心里。这次的25週年影音限量珍藏版,我最想知道的是,它在影音内容上做了怎样的升级。会不会有高清的MV,或是对当年制作团队的深度访谈?光是想象一下,就觉得这绝对是一次非常值得期待的收藏。

评分

我从小就对音乐有着特殊的敏感,《黄雨》这首歌无疑是我音乐启蒙的代表作之一。25年,这个数字本身就充满了故事。《黄雨(25週年影音限量珍藏版)》的出现,让我感到非常惊喜,也勾起了我无数的回忆。我特别好奇,它所包含的影音内容,到底会呈现出怎样的惊喜?是歌手的全新演绎,还是对经典MV的重新剪辑?

评分

我一直相信,好的作品是能够跨越时间的,而《黄雨》无疑就是这样的作品。25年过去了,它的旋律依然在耳边回荡,它的歌词依然能触动人心。这次推出的《黄雨(25週年影音限量珍藏版)》,我最期待的就是里面的影音内容。我猜想,里面可能收录了当年制作这首歌的完整过程,或者是有一些不为人知的创作故事。光是想到能够一窥这首经典背后的故事,我就已经按捺不住内心的激动了。

评分

作为一名《黄雨》的资深歌迷,我对这次的25週年影音限量珍藏版真的是期待值爆表!我记得当年第一次听到这首歌时,还是个懵懂的少年,对爱情充满了好奇和幻想。这首歌就像是一把钥匙,打开了我对情感世界的认知,也让我学会了如何去感受和表达。这次的珍藏版,除了音乐本身,我更期待的是那些“影音”元素,它们会以怎样的方式呈现?会不会有当年歌手在录音室的珍贵画面?或是现场演唱的震撼瞬间?

评分

拿到《黄雨(25週年影音限量珍藏版)》的那一刻,我真的有种时空穿越的感觉。封面上的元素,一下子就把我拉回到了那个充满阳光和泪水的年代。25年,弹指一挥间,但《黄雨》这首歌却仿佛从未离开过我的生活。它不仅仅是一段旋律,更是一种情感的寄托,一种青春的符号。这次的珍藏版,我尤其期待它所包含的影音内容,我猜想,这一定能让我更深入地了解这首歌背后的故事,以及它在25年里所承载的意义。

评分

哇,拿到这本《黄雨(25週年影音限量珍藏版)》真的有一种回到青春岁月的感觉,封面设计就带着浓浓的年代感,那熟悉的字体、那略带复古的色调,瞬间就把我的思绪拉回到20多年前,那个还在听卡带、看VCD的时代。我记得当时第一次听到《黄雨》这首歌,就好像被一股温柔的力量包围,歌词写得太细腻了,把那种对爱情的迷茫、期待,还有淡淡的忧伤,都描绘得淋漓尽致,尤其是那句“你是我雨中的一抹黄”,简直是点睛之笔,勾勒出一种温暖而又稍纵即逝的美好。

评分

说实话,拿到《黄雨(25週年影音限量珍藏版)》这本书,我最大的感受就是“惊喜”和“诚意”。“25週年”这个数字本身就很有意义,代表着一种经久不衰的生命力,而“限量珍藏”更是强调了它的独特性和收藏价值。我一直很喜欢这首歌,它陪伴了我很多重要的人生时刻,每一次失恋,每一次心动,似乎都能在歌词里找到共鸣。这本书的出现,不仅仅是一次简单的纪念,更像是一次深情的告白,向所有喜欢《黄雨》的人,也向那些共同走过这25年的人们。

评分

《黄雨》这首歌,在我心中有着不可动摇的地位。它就像一杯陈年的老酒,越品越有味道。25年,足以让许多事物变得模糊,但《黄雨》却依然清晰地存在于我的脑海里。这次的《黄雨(25週年影音限量珍藏版)》,我最期待的就是它所附带的影音内容,我相信,它一定能够为我们带来一场不一样的视听盛宴,让我们更加深入地感受这首经典歌曲的魅力。

评分

我一直认为,《黄雨》这首歌拥有一种独特的魔力,它能够唤醒人们内心深处最柔软的情感。25年过去了,这首歌依然有着强大的生命力,每一次听,都仿佛能找到新的感悟。这次的《黄雨(25週年影音限量珍藏版)》,光是“限量珍藏”这几个字,就足以让我的收藏欲爆棚!我非常好奇,里面到底会有哪些惊喜?会不会有从未公开过的演唱会录影,或是歌手对这首歌的独家解读?

评分

我一直覺得,《黄雨》这首歌不仅仅是一首情歌,它更像是一个时代的符号,承载了太多人的青春回忆。25年过去了,生活环境、听歌习惯都变了很多,但每次听到这首歌,内心深处总会被触动。这次的珍藏版,光是“影音限量”这几个字就足够让人心动了。我非常好奇,里面的影音内容会收录哪些?是当初的MV吗?还是演唱会片段?又或者是从未公开过的幕后花絮?光是想象一下,就觉得这绝对是一场视觉与听觉的盛宴,足以让所有《黄雨》的忠实粉丝们一次性满足。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有