史蒂文‧麦柯里：Untold‧隐藏在镜头下的故事与纪行 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Steve McCurry

图书标签:

• 摄影
• 纪实摄影
• 人像摄影
• 旅行摄影
• 麦柯里
• 摄影师
• 故事
• 纪行
• 文化
• 艺术

　　「透过我的照片，让他人探索全世界。」──史蒂文‧麦柯里

　　1979年，Steve首次踏入战地，开启了Steve战地记者的生涯。之后，他冒着生命危险，在砲火连天的战场上，拍下战争的残酷、满目疮痍的场景、圣战士的革命情感……，并凭借着「游击战士上战场前祈祷」的摄影作品而举世闻名。

　　Steve McCurry的摄影作品纵观社会文化、人生百态、大自然、战争、人道关怀……，亲临第一线，看尽社会各角落的真实景象，透过详实的记载，为我们开启一扇观看世界的窗。透过Steve的眼，穿透事物核心，在画面中融入强烈的对比，彰显景象的张力，更从拍摄对象本身汲取强大的能量，跨越人们之间的藩篱，客观地详实纪载每一情境。Steve的作品不仅仅是一张摄影照片，更是见证世代变迁与转换的记录。

　　此书完整记录Steve的摄影生涯。从西藏、柬埔寨、印度、孟买、越南、科威特、阿富汗、巴基斯坦……，那些难以亲临的地域与景色，借着Steve的镜头，看战火的无情、吴哥窟憎侣对宗教的虔诚、印度人搭火车日常风景、阿富汗的朴实生活、饱受威胁的西藏文化等。照片中的人事物，皆是Steve即时捕捉或久候多时的画面，但并非他会不断检视所拍摄的每一张照片，重返911现场所拍摄的作品，便因剧烈的画面及个人真实的情感，使他难以再次面对……。

　　Steve首度公开30年摄影旅程的文件档案，从手札、日记、地图、护照、钞票、报纸、照片及相关资料，彷彿亲身与Steve走过一趟又一趟的旅程。全书共分14个主题，丰富的文件及影像记录、故事与画面，结合Steve独特的艺术观点，提出全新的视野与想法，触动最深层的心，刻划摄影史上这位传奇摄影师活跃的轨迹，跟随Steve的视角，让我们又离这世界更近了一些。

名人推荐

　　一本关于史蒂文摄影生涯且引人入胜的摄影书，这本书包涵了系列照片、随笔、日志和工作信件。──《新闻周刊》

　　一本令人惊奇的摄影书，此书帮助我们了解如何与为什么拍出这些照片，并懂得对受摄事物保有感恩之心。这本书对所有图库来说，都将为其收藏大为增色──《Photographer's Forum》

好的，这是一份关于一本虚构图书的详细简介，其主题与您提供的书名《史蒂文‧麦柯里：Untold‧隐藏在镜头下的故事与纪行》完全无关。 --- 《失落的星图：伊卡洛斯文明的终极密码》 作者： 亚历山大·范德堡 (Alexander van der Burg) 出版社： 赫尔墨斯文库 装帧： 精装，附赠手工绘制的星图复刻版 简介 《失落的星图：伊卡洛斯文明的终极密码》并非一部历史编年史，也不是一次标准的考古报告。它是一次横跨时间与空间、对人类认知边界的深度探索。本书的核心，是揭示一个被主流历史学界长期忽视——甚至刻意压制——的“伊卡洛斯文明”的真实面貌及其最终的悲剧性结局。 亚历山大·范德堡，一位以其对古代天文观测学和失传数学体系的钻研而闻名的独立学者，耗费了近二十年的时间，足迹遍布地球上最偏远且鲜为人知的角落：从安第斯山脉深处被遗忘的祭坛，到西伯利亚冻土之下冰封的巨石结构，再到太平洋中一个被潮汐周期性淹没的环礁。他所追寻的，是关于一个自称“星裔”的古老族群留下的蛛丝马迹。 伊卡洛斯文明，根据范德堡的重建，并非起源于任何已知的地理区域，而是在公元前约五千年，突然以一种高度成熟的技术形态出现。他们的知识体系超越了同时代的一切文明，尤其在天体物理学、材料科学以及一种被称为“共振频率导航”的独特航行术上，达到了令人咋舌的高度。他们的建筑学完美地融合了数学的严谨与宇宙的韵律，许多遗迹至今仍能感应到微弱的能量波动。 第一部分：星图的碎片 本书的开篇，带领读者进入范德堡惊心动魄的寻源之旅。他首先聚焦于“萨卡拉石板”——一块被认为是单纯的宗教图腾，却在范德堡运用新型频谱分析仪扫描后，显露出其真实面貌：一张高精度的恒星动态图谱。这张图谱不仅记录了数万年前的星象，还标注了数个至今未被观测到的脉冲源。范德堡通过对比不同大洲独立出土的文物，描绘出伊卡洛斯人如何利用这些“星图”进行远距离通讯和可能的跨区域迁徙。 本部分着重于解构伊卡洛斯人的数学基础——“非欧几里得几何在时间维度上的应用”。这是一种超越了传统三角形和四边形概念的数学语言，用于描述他们理解中的宇宙结构。范德堡详细解释了他是如何从残存的陶器铭文中逆向推导出这些方程组的。 第二部分：伊卡洛斯的辉煌与傲慢 随着研究的深入，范德堡揭示了伊卡洛斯文明的鼎盛时期。他们并非单纯的哲学家或农民，而是一支拥有强大工程能力的“宇宙建筑师”。他们掌握的技术，能够精确地调整地壳的局部张力，控制气候的微小波动。书中详细描述了他们试图在地球上“重塑”其故乡星系的尝试——一项耗资巨大且极具争议性的全球性工程计划，代号“阿卡迪亚计划”。 然而，辉煌往往伴随着盲目的自信。范德堡指出，伊卡洛斯文明的覆灭并非源于外敌入侵或内部冲突，而是他们自身对宇宙规律的过度干预所致。书中引用了从一处深海热液喷口遗址中打捞出的“编年核心”——一种由超导合金制成的记忆体。通过对核心数据的解读，揭示了伊卡洛斯人试图通过加速地球的自转频率来匹配他们目标星系的周期，引发了灾难性的“共振反噬”。 第三部分：终极密码：回归还是逃逸？ 本书的后半段进入了对伊卡洛斯文明终结的哲学思辨和技术分析。范德堡认为，伊卡洛斯人并非全部消亡。在灾难发生前夕，他们启动了一项最终的、绝望的“逃逸协议”。 范德堡提出一个大胆的理论：伊卡洛斯文明的“终极密码”并非是某种可以被解读的文字或公式，而是一种基于意识和物质形态转化的技术。他们没有建造飞船，而是将自己的集体意识编码，并尝试将整个文明的物理形态“转换”到另一个维度的频率上。 书中收录了大量范德堡在世界各地偏远研究站的亲笔记录，记录了他多次在特定星象排列下，接收到短暂而微弱的“信息噪音”——这些噪音似乎是高度结构化的数据流，但缺乏任何已知的解密钥匙。他相信，这些噪音就是伊卡洛斯文明留下的最后“回声”。 结论：未完成的对话 《失落的星图》是一部充满争议的作品。它挑战了我们对技术进步、文明周期以及人类在宇宙中地位的传统认知。范德堡以其严谨的论证和惊人的发现，迫使读者重新审视那些被历史尘封的谜团。 本书的价值不在于提供一个确定的答案，而在于描绘出一幅关于人类潜能与局限的宏大画卷。它邀请读者加入这场跨越千年的对话，思考：当我们触及宇宙最深层的法则时，我们究竟是在追求真理，还是在重蹈覆辙？伊卡洛斯文明的星图或许永远无法被完整绘制，但寻找它的过程，本身就是对人类智慧最极致的磨砺。 本书适合对古代文明、未解之谜、天文学史、以及前沿物理学交叉领域感兴趣的读者。随书附赠的复刻星图，正是范德堡研究伊卡洛斯文明的起点，它本身就是一个等待被破解的挑战。

作者简介

史蒂文‧麦柯里（Steve McCurry）

　　生于1950年，最广为人知的作品是他在东南亚拍摄、震摄人心的彩色照片。他以细腻的记录传统，跨越语言文化的隔阂，撷取人性共通的体验。30 多年前，麦柯里乔装成当地人穿越了巴基斯坦边界、深入阿富汗，做为摄影记者初试啼声就一鸣惊人：系列报导获得罗勃卡帕金牌奖（Robert Capa Gold Medal），肯定他展现的过人勇气与冒险精神。

　　麦柯里的摄影作品，美丽动人、提振心灵、撼动心智；他的作品定期出现在各大国际刊物，包括《国家地理》杂志。他是马格兰摄影通讯社（Magnum Photos）会员，也是破纪录同年内有四张照片获得世界新闻摄影（World Press Photo）一等奖的得主。麦柯里的许多摄影作品已经成为现代经典。

译者简介

张舜芬

　　美国西北大学新闻研究所硕士、国立台湾师范大学翻译研究所口译组结业。现为专职口笔译，向往旅行也经常出差。来信赐教请寄 senselcf@gmail.com。

钱佳纬

　　专职中英口译与笔译，如果我有一亿，我会继续过本来的接案人生。

911

2011年某个阴郁的星期一午后，麦柯里历经三十多个小时跋涉，终于从图博返回纽约华盛顿广场公园北侧的住处，那天是9月10日，隔天早上醒来，天空一片蔚蓝，他从公寓下楼到办公室。麦柯里回想起：「从办公室的窗户就能眺望世贸中心，我正在翻阅邮件时，助理的母亲来电：『快看窗户外头』，当时是早上9点10分，7分钟前，联合航空175号班机撞上曼哈顿下城的世贸南塔，24 分钟前，美国航空11 号班机撞上世贸北塔。」

麦柯里眼见高楼冒出浓烟，一把抓起相机奔向大楼屋顶，「曼哈顿市区在屋顶上一览无遗，因此我开始拍照」，这是麦柯里长久职业生涯的直觉，要及时捕捉各个时刻。当天很早拍下的照片里，人们聚集在华盛顿广场拱门下，望向南方的世贸中心。消防队员与救护人员很快将围绕着两栋大楼，从高处向下望，每个人都只是一个小点，充满不祥预兆。在911攻击的初期照片里，双塔背后是湛蓝无云的天空，黑烟向东往布鲁克林方向飘过港口。

麦柯里站在屋顶，连续拍摄四十分钟后，眼前出现了不可置信的画面，早上9点59分，客机撞击高楼不到一小时后，南塔倒塌；半小时后，北塔也随之崩溃。麦柯里说：「我和所有人一样，无法置信双塔竟然崩垮，觉得根本不可能」，对他而言，双塔早已是纽约的日常景观，许多人也心有同感。「人们在格林威治村常看见双塔，那是生活的一部分，大楼崩塌就像心遭到撕裂，看着双塔在眼前消失，完全令人无法相信，尤其还有好多人都在大楼内。」

面对剧烈暴力影像时，我们所见大多只是对事件的印象或印记，例如车祸的碎片、犯罪现场的遗体轮廓、建筑炸毁的照片等。如苏珊．桑塔格所言，摄影史上鲜少有「捕捉到死亡发生片刻，并让它永存不朽」，但麦柯里的照片正有如此效果，在连续拍摄的照片里，他冻结双塔分崩离析的瞬间，也是许多人丧命的瞬间。他在双塔倒塌之时拍摄的最后照片里，灰烬如茧包覆着高楼，民众原本站在几个街区外查看情况，眼见巨大沙尘来袭，纷纷向北逃窜，而麦柯里却向南行，「在这种情况之下，势必要或至少试图抛开各种情绪，才能做好工作而不会完全瘫痪，让你的经验来做主。」他和助理于是前往灾变现场。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要静下心来，慢慢品味的杰作。史蒂文·麦柯里，这位摄影大师，用他的镜头，为我们打开了一扇通往真实世界的窗户。书中的内容，与其说是“纪行”，不如说是“人心行”，因为它深入人心，触及灵魂。我被那些充满力量的照片所折服，它们不追求华丽的技巧，不刻意煽情，只是以一种近乎朴素的方式，呈现了生命的韧性和美好。我尤其欣赏他对人物情感的捕捉，那些眼神中流露出的喜悦、悲伤、坚毅，都如同直接与我对话一般，让我感同身受。从雪山高原的僧侣，到城市街头的孩童，再到沙漠深处的部落，他用镜头记录下了不同地域、不同文化下的人们的生存状态，却又在这些差异中，发现了人性的共通之处——对爱、对家、对未来的渴望。这本书的排版和印刷都非常精美，每一张照片都得到了充分的展示，让读者能够清晰地感受到图片的细节和质感。它不仅仅是一本摄影集，更是一堂关于生命、关于人文的深刻课程。

评分☆☆☆☆☆

在我最近阅读过的所有书籍中，史蒂文·麦柯里的这部作品，无疑是最让我感到震撼和回味无穷的一部。它不像某些摄影集那样，仅仅是视觉的堆砌，而是在每一页、每一幅画面背后，都隐藏着一份沉甸甸的思考和一份真挚的情感。我被他对于“隐藏”这一主题的解读所深深吸引。他不是那种哗众取宠的记者，而是像一位沉静的观察者，用一种不打扰、不评判的态度，去深入那些被大众所忽略的角落，去发现那些不为人知的生命故事。他的镜头语言极其纯粹，却又充满了力量，能够轻易地触动人心最柔软的部分。我看到了在战乱中依然闪烁着希望的眼神，看到了在贫困中依然保持着尊严的面孔，看到了在古老传统中依然生生不息的文化。书中的文字，虽然不多，但每一句都掷地有声，既是对画面的补充，也是对读者内心的引导。它让我意识到，我们所生活的世界，远比我们想象的要复杂和多姿多彩，也远比我们看到的要充满更多的可能性。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初拿到这本书时，我对其的期望值并不高，以为会是市面上常见的摄影画册，精美的图片配以简单的说明。然而，史蒂文·麦柯里用他独到的方式，给了我一个巨大的惊喜。这本书的叙事方式非常独特，它不是按照时间线索或者地理位置来展开，而是通过主题，通过那些共通的情感和经验，将不同地域、不同文化背景下的故事串联起来。我惊叹于他捕捉瞬间的能力，那种精准的捕捉，仿佛能够穿越时空，将遥远的过去定格在眼前。书中的很多照片，乍一看是如此的平凡，但细细品味，却能发现其中蕴含的巨大能量。它们没有经过过度的修饰，没有刻意的摆拍，只是真实地呈现了生命最原始的状态。我尤其喜欢他对于细节的关注，那些眼神中的光芒，那些衣物的磨损，那些建筑的斑驳，都在无声地诉说着故事。这本书让我明白，摄影不仅仅是记录，更是一种对话，一种与被摄者、与时代、与历史的对话。它迫使我去思考，去感受，去质疑，去重新审视我所处的世界。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，史蒂文·麦柯里的这本作品，彻底颠覆了我对“纪行”的固有认知。原本以为会是流水账式的游记，记录着到此一游的痕迹，但事实完全不是这样。这本书更像是一位智者，一位哲人，用镜头和文字，带领读者进行一场深刻的自我探索。我被他处理那些复杂社会议题的方式深深吸引。他没有直接给出结论，也没有贩卖同情，而是用一种近乎不动声色的方式，将那些被忽视的角落，那些在主流叙事中沉默的声音，呈现在我们眼前。那些关于冲突、贫困、身份认同的影像，虽然带着显而易见的沉重，却又在不经意间流露出一种超越苦难的美感。他的文字，简洁有力，却又饱含深情，与图片相得益彰，形成一种强大的感染力。我反复阅读其中关于某个特定地区的部分，试图去理解当地人民的生活哲学，去感受他们与土地、与历史之间那种千丝万缕的联系。这本书让我意识到，真正的旅行，不仅仅是身体的移动，更是心灵的抵达，是去理解那些与自己截然不同的生命轨迹，并从中获得启示。

评分☆☆☆☆☆

这本书绝对是一次视觉的盛宴，也是一次心灵的洗礼。史蒂文·麦柯里，这个名字本身就如同一个符号，代表着一种独特的视角和深邃的情感。我迫不及待地翻开它，就被那一个个故事所吸引。他镜头下的世界，不是我们日常所见的喧嚣浮躁，而是充满了力量、耐心和一种近乎虔诚的观察。我尤其被那些被捕捉到的面孔所打动，每一道皱纹、每一次眼神的流转，都在诉说着一段段不为人知的故事。它们不是简单的肖像，而是历史的载体，是文化的缩影。从阿富汗的苦难人民，到印度的贫民窟，再到美国西部荒凉的风景，麦柯里以一种非凡的敏锐度，触及了人类生存的普遍主题——坚韧、希望、失落与重生。他的色彩运用，简直如同油画般浓烈而富有层次，那些暖色调的光影，即使在描绘最艰难的场景时，也传递着一种温暖和生命力。我感觉自己仿佛置身于那些遥远的地方，呼吸着那里的空气，感受着那里的人们的情感。这不仅仅是一本摄影集，更是一部关于人性的史诗，它提醒着我，即使在最严酷的环境下，人类的精神依然可以绽放出耀眼的光芒。