具体描述
著者信息
艾伦．莱特曼（Alan Lightman）
一九四八年生于美国田纳西州的孟斐斯。普林斯顿大学物理学士，加州理工学院物理博士。曾替美国《哈泼》、《纽约客》、《纽约书评》等杂志、报刊写诗与书评。拥有物理学博士学位艾伦．莱特曼既是理论物理学家，也是小说家。过去曾在哈佛大学与麻省理工学院教授天文学与物理学，目前在麻省理工学院担任人文学科的助理教授，是该学院第一位荣获双教职合约的人。莱特曼创作了六部小说。第一部小说《爱因斯坦的梦》在1993年发表，是一本全球畅销书，并获得台湾2000年的「世纪之书」；1994年的作品《好小子贝尼特》（Good Benito），主角是一位爱好科学的业余研究者，却不甘于平凡，希望成名；2000年出版的小说《诊断》（The Diagnosis）则进入美国国家书卷奖决选名单。此外，还有散文与寓言选集《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》（Dance for Two），以及多本阐论科学的书籍。他发表的文章散见于《纽约时报书评》、《纽约客》、《大西洋月刊》（The Atlantic monthly）、《哈泼》、《自然》，以及其他刊物。他也是哈布斯威尔基金会（The Harpswell Foundation）的创始主任。这个非营利组织的使命，主要再于增进柬埔寨妇女的权能。莱特曼现居住于波士顿地区。
译者简介
谢孟宗
东海外文学士，成大外文硕士。曾获梁实秋文学奖、台北文学奖等多种创作、翻译奖项。译有《偶然的宇宙》、《大驱离：揭露二十一世纪全球经济的残酷真相》、《我所向往的生活：亨利‧梭罗的公民不服从和他的政治书写》（合译）等书。
译者专页：www.facebook.com/kafka17
图书目录
图书序言
原天地之美，达万物之理
「人之所以异于禽兽者，几希」，但真正使「人之所以为人者」，孟子认为是性善与道德，生物学家则视基因组为演化的关键。尽管古往今来论述者众，各执其理，但却有一项人类特有的本质，成为划分人与兽的分水岭，那就是「对宇宙回应的能力」！这种回应不同于文字堆砌的华丽颂词，亦非音符组成的娓娓乐音，无关乎复杂难解的方程式……而是懵懂孩童仰望繁星时，发自心灵的那一声惊唿！人与宇宙间的命蒂脐连、对大自然的敬畏赞美，一切美感的起源、探索的萌生，都已不言而喻。
虽然这天赋的本质万年未变，但随着文化的进展，人类认识宇宙的方式多元化了。数百年来，以客观判断、理性思维与逻辑实证为主的自然科学，已经成为了解宇宙真理的主流。而以感性为出发点，透过情感、知觉等体认宇宙自然的美感经验，则被归类于艺术、哲学、宗教与文学所属的人文领域。科学与人文在一般人心目中也俨然分流为两种截然不同，甚至对立的思维模式。
不过「人」仍是所有学问与感知交集的主体，当回归人的本位时，科学与人文其实都是认识宇宙的基础，只是观点与方法的不同而已。感知经验所形成的直觉往往是理性思维的前导，而新思维的建立又会带来迥然不同的全新感受。关于这样的体认，当庄子在两千多年前论及自然之美与天人合一时，便透过「天地有大美而不言」与「原天地之美而达万物之理」加以阐明了。
许多学者对于科学与人文这两种源本于一的文化，如今却分道而驰发出了警示，认为这将戕害人类整体文化的发展。解决的关键在于培养人们透过科学体验美感，以及从美感中看见科学的能力。这样的引导工作需要具备扎实的科学素质与深厚的人文涵养，如沙根（Carl Sagan）、费曼（Richard Feynman）等科学家皆是代表性人物，而本书作者艾伦‧莱特曼（Alan Lightman）绝对亦是当代佼佼者之一。
任教于麻省理工学院的莱特曼是位理论物理学家，也是着述广博的文学家，同时开授科学与写作两种不同面向的课目。他的着作多达二十余本，题材从专业的天文物理教材，如《天文物理中的辐射过程》（Radiative Processes in Astrophysics, 1979）到小说形式的《爱因斯坦的梦》（Einstein's Dreams, 1993）等，论理严谨而饶富趣味，述情生动却不失缜密，篇篇值得深思回味。其中又以《双人舞》（Dance for Two, 1996）这本散文集的风格最为独树一帜。虽然是由二十四篇完全独立、主题各异的短文组成，写作属性也琳瑯满目，从科幻、寓言、神话、纪实、传记、哲理乃至爱情等等，但总能各以不同的角度，或由感性切入科学，或将物论揉合人性，让整部文集宛如一幕幕精彩隽永的短片。
「欲罢不能」或「废寝忘食」这样的形容词或许并不适用于《双人舞》的阅读经验。事实上，我花了好几个星期才读完这本仅七万余字的散文集，足足用了阅读类似篇幅书籍好几倍的时间。这本书并非艰涩难懂，刚好相反，莱特曼的文字顺畅优美，完全符合散文易读的特性，他的思绪清晰，文字幽默充满机敏。科学散文除了谈人、述情外还兼得论理，在处理这最容易与读者形成僵局的症结上，莱特曼的妙笔不仅让文章益发兴味盎然迷人，而且更为读者打开了无限的反思空间。于是，在阅读过程中我不得不时时停下来感受、回想、探索、思考，甚至自我重整，才能心满意足地理好心情与思绪，整备步上下一段不知通向宇宙何处的新篇章。另一个导致慢读的原因是，这本书总会让人情不自禁地一再回味先前读过的篇章，不过有趣的是，即使单单改变阅读的顺序，竟也能体会到不同的韵味并带来新的发现！这让阅读的乐趣与收获都大大提昇。
〈双人舞〉就从女芭蕾舞者多年苦练，在舞台上短短几秒钟的舞姿变换中揭开序幕。〈双人舞〉是全书最短的一篇，莱特曼教授将牛顿定律、重力、库伦力、转动惯量、固态物理中的对称，乃至原子的精细结构、爱因斯坦的广义相对论等，一一拉上舞台，融入了舞者的曼妙舞姿中，让舞蹈之美、物理之美合而为一，将美感与科学并陈于读者的视野与大脑中。接下来的〈笑颜〉再次透过极短篇，从男孩与女孩的湖畔邂逅切入，随着女孩回眸一闪的唇影之光带出了视网膜结构、视觉生理学、分子生物学。而女孩的一声「哈啰！」，又把声学、神经科学、心理学与认知科学融入了男女初识的浪漫情境。最后，男孩在注意力、意识、情感等决策判断下，做出了反应动作：走向女孩。多么浪漫而巧妙地结合了科学与感性啊！
但常把「科学」挂在嘴边的我们，真的打从心里崇尚科学吗？莱特曼在〈地球是圆的还是扁的？〉中，邀请读者一同反思，我们懂得运用科技但是否尊重科学？哥伦布和麦哲伦出航前，似乎并不确定地球是圆的，但又有几人曾亲手实验证明万有引力定律的正确性呢？自诩为「科学人」的我们，对知识的接收竟也只是人云亦云？这是个颇值得玩味的问题。但科学又为何会令人着迷呢？人性本身给出了答案，就是寻找真相、了解真理所带来的满足、愉悦与振奋。科学家正是对此上了瘾的一群人。
莱特曼也毫不避讳地以自己在科学生涯所面临的困境与感伤，为同样投身于科学的同侪与后辈们做出见证。〈期盼成空〉客观分析了为何科学家的颠峰总出现在年轻时，而经验老成的熟手却只能徒在性灵与衰老间挣扎。年过黄金岁月的科学家又如何面对现实、透过转型继续发挥自身的价值，从而完成童年梦想。〈牛顿先生来访记〉同样谈科学家的创造力和研究的挫折，但这回却让偶像级大师亲自作见证。透过一段与牛顿（Isaac Newton）邂逅的遐想，把话题延伸到科学家常有的迷思，如抱怨、傲慢、固执、偏见与不耐烦……当然，还有愚蠢。〈唯求真相〉中更具体地举出了几位以严谨着称的物理学大师如兰道（Lev Davidovich Landau）、爱因斯坦（Albert Einstein）等，都曾难免因情感偏见而错失科学真相的例子。莱特曼借此向年轻学子们宣告，人性缺失并非罕见疾病，重要的是要认识自我、承认缺陷并尝试克服错误。文末引用了培根（Francis Bacon）「顺从人愿的科学」（sciences as one would）来提醒读者，理性中仍有意志与情感成份，这使得人们往往乐于接受自己宁可相信的事情，因而产生偏见，而交互诘难正是排除偏见的好法子。
谈到科学家克服偏见寻求真相的精神，让我想起今年（二〇一五年），「搜寻地外文明计画」（SETI）创办人之一的天文学家吉儿‧塔特（Jill Tarter）博士，与第一位发掘前寒武纪化石的古生物学家威廉‧夏夫（Willinam Schopf）教授应邀来台所做的一场学术演讲。当中有听众询问他们本身是否相信地外文明是存在的，否则没有这样的信念支撑，又怎能毕生从事相关的探索？两位科学家的回答令我印象深刻而感动，他们坦言对此没有任何主观的预设立场，而支持他们研究的唯一动力就是：寻找事实的真相！在极易受到情感影响的科学之途上，观念与态度的传承显得格外重要。
「传承」也是莱特曼相当重视的一个环节，他用了最长的篇幅，在〈徒与师〉中阐述了传承的重要性。因为并非所有的东西都能从书中学到，除了知识之外，思维、谦逊，甚至直觉等都受到传承的影响。无怪乎四一%的诺贝尔奖得主，其师门或团队也都顶着诺贝尔桂冠的荣耀！
请试着用一千五百字写一部传奇小说，故事里要有地理背景、历史渊源、民族情结、哲学省思，外加神祕的氛围，而且必须不假图解、符号、专有名词、数字和方程式，单靠文字叙述来把海市蜃楼的复杂大气现象，以科学原理解释清楚……最重要的，这些元素还必须完美地结合在一起。想看看莱特曼如何把这个故事说得精彩绝伦吗？请翻到书中的精彩超短篇：〈幻影〉。
若想把宇宙大霹雳（Big Bang）后「暴涨」（Inflation）理论的起源，拍成一部类似二○○五年奥斯卡金像奖最佳影片「冲击效应」（Crash）这样的电影，剧本该怎么写呢？莱特曼教授〈十二月里某一天〉或许是个不错的选择。在宇宙一百三十八亿年中平凡的某一天，一九七九年十二月六日，狂吠的狗、骑车上学的大学生、开车到硅谷上班的男人、身穿时髦花呢套装的女人和在书店翻看《一座小行星的饮食方式》的壮汉……他们之间到底有什么神秘的关连？答案在午夜时分揭晓。天文学家艾伦．葛斯（Alan Guth）一人、一纸、一笔，在这平凡时刻写下了宇宙最不平凡的一刻：刚诞生的宇宙经历了超乎寻常的急速膨胀，形成今日宇宙里原子、恆星、星系以及一切生灵的种子。而〈万物之初〉和其他无法一一介绍的精彩篇章，则各以不同手法，承接讲述宇宙大千的故事。
《双人舞》这二十四篇深入心灵的科学散文，透过文字力量在内心所产生的巨大共鸣是淡然、悠远而深切的，这股来自人性与科学在灵魂深处交会的回响，正唤醒蛰伏千年「原天地之美，达万物之理」的人类天赋。而在莱特曼独到眼光与丰富涵养的引导下，原本殊途的科学与人文也终于得以重归于一。愿各位阅读此书时，共飨天人合一的和谐之美。
吴志刚
（本文作者任职于台北市立天文科学教育馆）
推荐序
对于科学的浪漫追寻
台湾的夏夜，抬头可见三颗非常明亮的星星，俗称「夏季大三角」。把手臂伸直、手掌全开，都无法涵盖这三颗星的张角。其中离地平最远、偏向北方那颗最为明亮，称为「织女星」，它的右下角那颗是「牛郎星」，与织女相隔银河两方。织女左下那颗星是「天津四」，混杂在银河众多的云气与尘埃之中。要不是贵今贱古，民间流传的牛郎与织女的故事，虽不若罗蜜欧与茱丽叶般有英国文豪加持，其实也相当浪漫。
说完了七夕与鹊桥，牛郎与织女的故事还没结束。牛郎星距离地球约十七光年，也就是光线离开牛郎星表面，花了十七年才到达地球。织女星离地球约二十五光年，而天津四的距离不太确定，但差不多两、三千光年。
「对了，怎么知道它们的距离呀？」
「不说这个，先听我说。
「这三颗星和太阳一样，都是一团气体，能自己发光。今晚走出户外，所看到的牛郎星，是它十七年前的情形，于此同时，进入眼帘的，是二十五年前的织女，以及两千多年前的天津四，很奇妙，对吧？我们得等到二十五年后，才知道织女星「现在」是什么样子（她总是年轻了二十五岁）。仔细想想，『现在』是什么意思，又是谁的现在呢？」
「还有，天津四的距离比另外两颗星远了百倍以上，但是看起来却没有暗太多，这表示，如果把它们放在一起，天津四的光芒必定强烈得多。牛郎星与织女星正值恆星生命血气方刚的时期，中央有充沛的氢气进行核子反应，而天津四的内部氢气已经消耗完毕，表面温度虽然和织女星与牛郎星不相上下，但已步入晚年，体积大幅膨胀，像个臃肿老人，却明亮异常。」
「我还是有疑问，隔了这么远的距离，怎么知道星球的体积与温度呢？」
「嗯，好问题，这也晚点再说啰。」
。。。
莱特曼这本书是早期作品，之前已经有别的中译版本，以一贯深受好评的风格，也就是以生活冥想结合科学，用优美的散文开展。内容除了知识以外，充斥了科学家的人文轶事，让原来看来生硬的理论，成了有血有肉的故事。但如果没有一些自然科学背景，或许还是无法完全体会箇中巧妙。翻译这本书绝对是个挑战，以〈双人舞〉来说，我本身学浅，阅读原书时虽然可以体会作者洗鍊的英文，但因为有太多生字，根本不敢妄想翻译这样的文章。本书译者功力高多了，下笔带有古朴之风。看中文版当然会失却欣赏原作文字之美，但凌驾于文字之上，是一篇篇游走于历史、哲学、宗教间的短文，好像几次心跳便读完一篇，很是过瘾。
在牛顿之前，克卜勒整理了精确的行星位置数据，归纳出行星运动定律，这在书中〈寻星之时〉也有提到。其实，克卜勒知其然，却不知其所以然，直到牛顿发展出万有引力定律，才顺利解释了这些运动定律背后的原理。〈牛顿先生来访记〉一文饶富趣味，假想跟牛顿对话，呈现科学知识的进展。牛顿力学至今仍然合用，但上个世纪发现在两种情形之下，这个学说需要修正：一是当尺度小，也就是差不多原子般大小时，需要量子力学；另一种是速度快，也就是接近光速的时候，需要相对论。
我自己也喜欢这样的神游。莱特曼想像牛顿出现在现代，我则是经由时光旅行前往拜访牛顿。正如传说，他的脾气不好，个性轻狂；但我来自未来，知道他将流芳千古，所以百般容忍。他似乎不因我可以穿越时空而困扰，可能这在当时还不会构成问题吧。牛顿对二十一世纪很有兴趣，传真机、飞机与火箭都让他啧啧称奇，但这些到底有多神奇呢？日常生活是否听说一亩田可以产出百万公吨的稻子（因为朗朗上口的E等于MC平方，一点点质量就可以产出巨大能量云云），或是隔空可以抓药（因为空气不是空的，而有我们赖以维生的氧气，有很多潜在能量云云），这些似是而非的说法，根本就违反科学原理。然后江湖郎中就说，科学无法解释的东西太多了，不要故步自封。
科学家当然最清楚求知是没有尽头的，因此对此不再反驳，于是郎中与煳弄成瘾的名嘴当道。我常举的例子，是第一次买乐透就中奖，我们对此惊唿不可能，因为机率太低了。要是有人宣称没有买也中奖了，我们的反应当然也认为不可能。当然，这两种「不可能」层次不同，前者确实可能发生，后者则完全没有道理，即使运气超好都不会发生。话说牛顿对二十一世纪惊叹之余，他会发现传真机的光学原理他可以理解，并没有超出他所撰写的光学一书，而飞机与火箭推动的原理，则基于他自己发现的反作用定律。换句话说，这些未来技术与工程的「奇蹟」，其实并没有违反他所认知的科学原理。
在二〇一五年七月，借着这些科学知识与工程技术，太空船飞了将近十年，从数十亿公里之外，传回冥王星的影像。在电视上看到这个新闻的阿公，转过身来，说他有个朋友的亲戚，听说过有个人能够通灵，曾经带人去火星，他应该也可以去冥王星。这两个题目电视名嘴或许都会讨论，反正网路资料多得很，只要在标题后面加个问号，就不用负责了，然后说世界之大，无奇不有，世界没有事情不可能。某些电视谈话性节目，对于政治、社会话题，每个人都能谈，反正没有对错，但说到科学，常常荒腔走板，但观众对此似乎不以为意，认为看电视就是要放松，只要专家讲点严肃的内容，立刻就转台了。我有多年教书经验，也常四处进行科普演讲，自以为有能力深入浅出。我认为被陌生人称赞容易，要能够让周遭的人佩服，才是真了不起。所以我特别在意跟家人解释科学，有时候无论如何灵活举例，他们都听不懂；认为只要是科学，就是无法理解的东西。每当遇到这种状况，我就知道自己还要加油。我在想，是否科学家表达也要戏剧化，才能吸引人，然后剂量越来越重，终究不免哗众取宠；还是很多人根本失去了认真聆听的耐心。学习科学不只是为了学知识当科学家，而是培养生活与思想的态度与习惯。
物理系大二的学生就能够解微分方程，但往往缺乏数据误差的观念。要等到研究所写论文的时候，才发现缺乏写作训练，也无法把话说清楚，因为从小学开始，老师在台上最常说的就是「不要讲话」。国文科的阅读测验，不仅可以放文学作品，也可以选择科学文章（啊，其实科学文章也可以是文学作品）。一般人如何读懂产品使用手册，工程师如何写出说明清楚的使用手册，如何让电脑程式有效易懂，都是重要的语言训练，而不侷限于争论文言文的比例多寡。
〈别的房间〉是你我都熟悉的情境，我们的生活中大概都有个约翰或菲尔，学生时代他们举重若轻，没有特别用功，但成绩很好，要不就有美术天分，或手指特别灵巧，要不就胆识过人，让人羡慕。一九八四年的电影「阿玛迪斯」 （Amadeus），演的是音乐奇才莫札特的故事，荣获八项奥斯卡大奖，片中让我印象深刻的，除了莫札特的笑声，还有影片自述者安东尼奥萨列里，他在音乐上的苦练努力只能达到平庸的程度，对于莫札特的天赋忿忿不平。我在石溪大学博士班的指导教授麦可赛门 （Michal Simon） 有次谈到认识的两位诺贝尔物理奖得主，一位苦干实干，让人觉得「有为者亦若是」，也就是自己努力些，也有机会达到相同成就，但是另外一位属于天才型，一般人很难望其项背。看来，认清自己是最重要的，有哪些优、缺点，哪些事情让我们感兴趣。依照不同个性，有些强项适合继续加强，让七十分的实力增加到九十分，然而，想要进步到九十五分，可就需要付出庞大代价，甚至受限于天资。有时候，尤其是学生时代，得以名正言顺改进弱项，从二十分增加到六十分。然而我们总是弱项居多，不应该盲目进行，而是培养解决问题的习惯与基本能力，随着人生不同阶段的兴趣与时间，或钻研梵文、非洲的生态更迭，或地球的磁极逆转，这些也可以是娱乐。我曾经带过一个研究生，刚入学时为电脑文盲，但他决意改变，毕业论文写的是关于电脑模拟计算的题目。另外有位学生，号称英文成绩从来没有及格过（我相信），但是经过两年硕士班，有了长足进步，这些都是成功的例子。我自认学新东西容易上手，个性上又喜欢尝试，所以有个八百分哲学，也就是每样东西有八十分的水准，然后同时做十件事情。有些人在某个领域出类拔萃达九十九分，谁在乎他们人生总分呢，只有自己评断是否快乐。
〈时光旅行与乔老爸的烟斗〉也是篇着名的文章。想要太空旅行，需要快速太空船，想要加速就需要能量，根据狭义相对论原理，东西变快了以后，想再快一点，必须用上多得多的能量，但只要有充足能量，理论上可以让太空船越来越接近光速。要是能够乘坐时光机，在过去与未来间穿梭，实在太吸引人了，但是逻辑矛盾也因此无法克服，例如，如果我回到过去阻止了父母认识，就不会有我，也就不会回到过去了。为了解决这些矛盾，有些科幻故事发挥想像力，例如时光机只能到未来等，但也都各自有无法解套的问题。
时光机是否可能的关键，在于目前我们仍不了解时间的本质，因此就不知道是否可以穿梭。要是时光旅行不可能，那我们就死了心，不要妄想跟牛顿讨论科学、跟李白把酒言欢，或是到未来带回救世解药。然而，要是时光旅行可行，那么时光机就只是工程与能量问题，即使现在做不到，未来一百年或一千年应该可以吧，那应该就有来自未来的人，就算有法律或道德要求严禁搭时光机过来，也无法管制未来不同时期、所有的人，那么就应该有各式未来人才对，但是显然并非如此。这代表的意义，要不就是时间本质上无法穿梭，要不……就表示人类文明无法持续到发明时光机的年代。
这话题实在太沉重了。让场景回到郊外大草原上的那对年轻男女吧。
。。。
「在杜牧唐诗『天阶夜色凉如水、卧看牵牛织女星』就提到了这两颗星星哩！」
「对啊，这是描写秋天的诗句，『卧』字用得好，卧看就是侧着看。现在是夏天，入夜后牛郎星与织女星高挂头顶，等到秋天时，入夜后它们就快西沉了，当然侧着看啰。」
「耶，有流星，快许愿！」
看到那道飞逝光芒的人兴奋异常，没看到的人则扼腕惋惜。对于绿茵之上、穹苍之下的两位恋人，这剎那绝对浪漫，正如唐朝乔知之的定情篇：「人间丈夫易、世路妇难为；始如经天月、终若流星驰；天月相终始、流星无定
「直到十八世纪，人们还不相信石头会从太空掉下来，认为陨石应该是大气现象。现在我们知道太空中充斥了大小不等的砂石冰屑，通过地球大气时摩擦生热，发出流星的亮光。小的流星体在空中就消蚀殆尽，大的造成非常明亮的流星，残骸落到地面，成为陨石。」
「所以我们是对着石头许愿？这太煞风景了！」
「是吗？」
「这些石头在五十亿年前跟地球一起形成，在太空孤伶伶的游走，刚才与地球邂逅，剎那间的电光石火，居然被我们看到了」，女孩站起来，说：「我觉得～这～浪～漫～极～了！」
陈文屏
（本文作者为中央大学天文研究所教授）
推荐序
《双人舞》中的感性与理性
我一直很喜欢读散文，包含文学散文和科学散文，这里的「文学散文」，指的是像余光中老师写的《听听那冷雨》、《青铜一梦》、《粉丝与知音》，或者是简媜老师的《女儿红》、《老师的十二样见面礼》、《谁在银闪闪的地方，等你》等作品。而「科学散文」则包含一般人所说的「科普文章」，以科学为主轴，透过流畅的文笔描述科学的精神和态度，传达生活中的科学概念，例如高涌泉老师写的《非物理不可》、郭中一老师写的《科学，从好奇开始》，或者华尔达‧卢文与沃伦‧高斯坦合写的《我在MIT燃烧物理魂》等等。
据我了解，一般人比较容易亲近与阅读文学散文，对于科学散文接触则很有限，主要原因可能与我们的教育方式有关。学生在校面对物理、化学、数学等科目时，总有「退避三舍」之感，认为这些科目不容易理解、亲近，更遑论主动去阅读相关的科普书籍了。
科学散文与文学散文最大不同在于前者重理性分析与议论，强调说服力，后者则在感性抒发与描述，重视记叙的吸引力和抒情的感染力；文学散文往往传达内心细腻的主观感受与臆想，科学散文必须「有所本」的理论与实验，必须事实和客观并呈。坦白说，要把感性的文笔带入理性的科学中，难度很高，诚如某首老歌中的歌词「你泥中有我，我泥中有你」，能够理性中有感性，感性中有理性，诚属不易。
《双人舞》这本书却做到了，笔锋兼具理性与感性，在文学散文的特色中不着痕迹带出科学散文的理性。收录在本书中的文章，几乎都採用一部分的譬喻和寓言，也融入故事情境，科学名词和原理的描述客观呈现在感性的文字中，让读者在阅读中认识科学家和理论，最重要的是，不会出现让读者畏惧的数学关系式。我想这应是作者艾伦.莱特曼独特独特的书写风格吧！
如果读完书中收录的〈双人舞〉，读者大概就可以领略我的意思了。前三段文字轻巧曼妙地描述芭蕾舞步，「柔光照落，芭蕾女伶滑步舞台，凌空一纵，趾尖恍未点地……地板抵住舞鞋，推力正好与女伶重量形成均势，两者接触点上的分子挤得恰如其分，产生相等的反作用力……万一女伶身体的中心位置偏离这条线一公分，重力的力矩就会害她跌倒。尽管对力学毫无所悉，她却能一次踮脚盘旋好几分钟，而身体不断微调姿势，流露出与力矩及物理惯性的亲暱。」到了第六段，出现「牛顿定律」、「库伦定律」、「电荷守恆」、「转动惯量」等物理专有名词。这些对非物理及工程领域的读者而言，理解上有一定的难度，但作者把这些专有知识融入散文中，以「轻灵飘逸」、「深情内敛」、「翩然起舞」、「举重若轻」、「独有风韵」融化读者畏惧的心灵，也能引导读者融入女伶的舞蹈情境。
本书主题多元，还包含了声音的传播、光的反射与折射、人类登陆月球、地球是圆的还是扁的、鸟为何能飞而我却不能、爱因斯坦相对论与时光旅行、哥白尼与克卜勒、放射性元素、宇宙缘起，以及有趣而幽默的半寓言故事，可说阅读时，趣味横生。
在〈地球是圆的还是扁的？〉提到圆的证据究竟为何，从月食期间观察地球的影子向来呈现弧状，也就是部分圆形，就知道答案。这一点自然涉及几何学，也是「光是直线前进」的例证。
读完本书，我想读者应该会有初步的概念，知道海市蜃楼的成因是大气层或物质与物质的交界面间密度不同，造成光线照射时会偏折，偏折后造成人眼的错觉，因为人眼总觉得看直线，但看到的并不是真正物体，而是光线变魔术，让我们看到虚线与虚线交集形成的虚像，这虚像摸不着，乃是实际光线遇到介质交界层偏折后的延长虚线造成的「魔术效果」。
其实，从李白的诗「渡荆门送别」：「月下飞天镜，云生结海楼」大概可以了解古今皆有海市蜃楼的物理现象，云层与城郭结合幻化出海市蜃楼，只不过古人对此科学原理不了解，以为「蜃」是一种海中的大蛤，殊不知光线遇到不同的介质种类或状态时，光线就会偏折，例如光线从暖空气进入冷空气时，因为冷空气和暖空气的密度不同，因此光线偏折程度不同，显现出光会转弯。因为人的眼睛视觉效果，以为偏折后的光线的延长线地方是真正的物体，其实不然，那只是真实物体的虚像，看到的虚像却以为是真正的实体，那当然是视觉的错觉了！
其他有趣的物理现象，如王维诗句「空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。」在山林中看不见人，却可以听到树林间人的对话声，原因为何？这是声波的绕射，因为声波的波长与林木间距的尺度比较接近，所以容易发生绕射而传出。
杜甫曾写过诗句：「细推物理须行乐，何须浮荣绊此生。」杜甫的「物理」与现代人的「物理学」不尽相同，但也有一部分共通的意义，他所指的是探讨大自然中事物的道理，有「格物致知」的涵义。以杜甫这两句的想法，仔细推敲事物的道理是一件愉快的事，何必让浮泛表面的名声来牵绊我们的一生呢？我想，这就是「眼中有物，心中有理」的意思，也是我们学习科学所追求的境界吧！
简丽贤
（本文作者为北一女中物理教师）
序
这本集子收录二十四篇散文，选自十五年来的写作成果；各篇都曾在杂志或别种选集走上一遭。重读这每一篇文字，最是让我愉快。可以想见，日后再三翻读，也还会是如此。时日推移之下，我了解到写作之乐有三。首先，作者独处时，能从写作中领略一种狂喜。第二种快乐较关乎人我往来，出于以作品感动读者。第三种快乐则于经年累月之后回归己身，起自重读一己值得留存的文字，重拾惊奇与感恩之情。写作这一行大抵自私而独尊自我。E．B．怀特（E. B. White）说，散文大概是最自我本位的文类。作者在文中公开个人思绪与放胆行径，彷彿打了个小喷嚏、观察到些小事情，都值得众人关心。
动念写第一篇散文时，我正舒舒服服坐在安乐椅上，抽着曾祖父的烟斗；烟斗散发出长年隐伏的古老气味，吸起来真香。如〈时光旅行与乔老爹的烟斗〉一文所写的，这支烟斗让我和未及晤面的先祖有了亲暱联系，从而思索起时光旅行来。更要紧的是，父亲与我的关系也因为烟斗而重获生气。父亲爱抽烟斗，不爱说话。有好些年，我完全无从探知他在想些什么、是高兴还是不快。但是，我上大学后，他时不时会拿收藏的烟斗送我，并说上一小段相关经历。有一次，父亲给了我一支二战以来随身的淡棕色凯伍迪牌烟斗。他还说，每回进攻前，常会边在船上来回漫步，边抽起烟斗。至于曾祖父的烟斗，原本在父亲的抽屉里躺了好一阵子。这支烟斗是用石南根所制，其上有古怪刻纹。父亲将烟斗送给我时，倒是只字片语也没提。隔没几天，他寄来一张很棒的照片，照片里没有别人，只有乔老爹牵着年纪还小的他，爷孙俩儿站在装设了护墙板的白色房子前。父亲穿着灯笼裤，而乔老爹戴着帽子、蓄有须髭，和我吸着烟斗香气时所想像的模样半点不差。我写了篇短文寄给父亲。而后，说来奇妙，我们父子间萌生了真正的交流。我那时快变得和父亲一样静默，但这件事让我发现，写作能让我敞开心胸，触及我所关心的人。
这篇开笔之作（及另外一篇）发表于《史密森尼》杂志（Smithsonian）。接着，我长期撰写每月专栏，刊在现已不存的《科学八○》（Science 80）；这份优质杂志于一九八○年代中期停刊，其后我便转投其他刊物。为杂志供稿能使刚起步的作者认清事实；写作生手文笔稚嫩，往往自己爱得要命，一字一句都能熟背。到了杂志上，经常是编辑大刀一删，整句整句、整段整段文字就得让位给下一篇报导，甚或版面上供读者解闷的漫画。仅管受到错待，写作的人依旧笔耕不辍；一但动笔成癖，便片刻也不得餍足、不得偷闲。
打开头起，我就留意到，科学──这是初心所系，也是职务所在──成了笔下题材：有时写硬梆梆科学实事，更多时候则着墨人性质地与人心妙想，写出科学里活生生的人有何遭遇。对我来说，就属科学最能严密呈现物质世界极致秩序。然则对此一秩序的渴求乃是人性──表达渴求的手段时常也是如此──与人类世界的情感及狂放发展奇特地相互依偎。两个世界交会处，似乎应以文学之笔叙写。同时，对同行的观察，多少也促成我这样做：最伟大的科学发现，通常起于科学家依循直觉而非方程式之时。换句话说，起于科学家最不「科学」的时刻。这项祕密历史学家老早就明白了，科学家却少有人知晓，如今成为贯串全书的伏线。
写作时，科学与艺术、理性与本能之间的张力让我深感着迷，进而文思泉涌 。我猜想科学之中多有本能，而艺术之内富含理性，于是问了些学界友人：他们思考时倚赖图像还是等式，在研究中将美学准则应用至何等程度，又是否相信隐喻大有作用。我也问了些艺术家朋友：他们如何获得创作灵感，如何使画作架构和谐，而某一处又为何要这么落笔。最终，我回归爱因斯坦（Albert Einstein）颇引论辩的评断：自然法则，无逻辑之路可达，唯有取径直觉与「心智的自由创造」（“the free inventions of the mind”）。科学家能如艺术家一般创造世界吗？在心智之外，不是别有天地吗？人类登陆月球而又回返。哪一个世界，哪一片天地，才真实？
某天，我第一次带两岁女儿去看海，心里则尚存疑惑。和煦六月天微微起雾。我们离海还有半英里就把车停下，徒步朝海边走去。沙地上一块带着斑点的粉红色蟹壳引起女儿注意。再走一百码，便听闻潮声阵阵、节拍有度；看得出来，女儿对声响源头大感兴味。我一只手将她抱起，另一只手则指向大海。女儿沿着我的手往前一望，视线横越海岸，望见蓝绿色汪洋。她迟疑了一会儿。我不确定，初见无垠无边，会是教她困惑，还是让她害怕。灿烂微笑在她脸上绽放。我无须多说些什么，也不必多作解释。
我既是科学家，又是作家，难以明定身分，写起散文倒相当合适。散文这种文类很大方，容得下哲学家、教师、好辩的人、健谈的人、诗人。想写散文，只需要下列三项：想个点子好起头；愿意为文章主题（通常也就是作者自身）掏心掏肺；能够自律，该停笔时就停笔，别把短文写成一部大书。以科学为主题，对写散文的人而言特别是项挑战，毕竟大多数读者想读的是「人」，或者说，至少是与人有关的事。但是，不消说，大部分科学毫无人味，与日常生活相距甚远。由这点来看，医学散文或心理学散文，先天就可能比化学散文或物理学散文来得吸引读者。要写科学散文，必须把「人」写到文章里头，正如M．F．K．费雪（M. F. K. Fisher）把「人」写进饮馔散文：晚宴宾客，请多少人最合宜？理由何在？又如，费雪女士还写过，多尔多涅省那家小餐厅为她上菜的侍者，留着逗趣小胡子。等到食物登场，令人垂涎欲滴，我们正已胃口大开。
本书多篇短文中，科学仅仅是跳板，方便我纵身人类行为这一难以捉摸的地带。近半数选文带有寓言──前人也许借动物寓理，也许假托他事传道──或故事的意味。写作每一篇文章，除了题材相异，还得手法有别，才能使作者写得畅快、读者读得尽兴。和短篇小说一样，散文的酝酿不成功便成仁。写坏了的散文就该毫不留情扔进垃圾桶。但愿该扔的我全都扔了。
图书试读
用户评价
收到《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这本书，我第一个感觉就是，这名字真有诗意。我一直觉得，科学不仅仅是冰冷的数据和公式，它更应该是一种观察世界、理解世界的方式，一种充满好奇与敬畏的态度。而莱特曼，恰恰是一位将科学与人文、理性与感性完美结合的作者。他的文字，没有那种刻意的华丽，也没有深奥难懂的术语，而是用一种极其自然、极其流畅的笔触，引导读者去探索那些关于宇宙、生命、时间，甚至是我们自身存在的奥秘。我喜欢他那种思考的深度，他不是简单地罗列科学事实，而是将这些事实融入他对人生、对世界的感悟之中，让我们在阅读中，不仅增长了知识，更引发了对生命本身的思考。这本书的名字“双人舞”，我觉得非常贴切，它象征着科学与人文之间的和谐共舞，理性与情感之间的相互映照。莱特曼就像一位技艺精湛的舞者，他带领着读者，在这场关于宇宙、关于存在的“双人舞”中，体验知识的魅力，感受生命的温度。这本书，让我重新审视了“科学”在我心中的位置，它不再是遥不可及的学科，而是可以滋养心灵、丰富人生的智慧。
评分我之前很少主动去接触科学散文，总觉得那离我的生活太远，跟我的兴趣不太搭。但《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这本书，真的让我大开眼界。莱特曼的文字，有一种特别的魔力，它能够将那些我们平常可能觉得枯燥乏味的科学概念，变得生动有趣，引人入胜。他不是那种高高在上的学者，而是更像一位充满智慧的朋友，用一种轻松、幽默，却又不失深刻的方式，与我们分享他对世界的理解。我尤其喜欢他那种将宏大的宇宙尺度与微观的生命细节相结合的能力。他能够让我们感受到宇宙的浩瀚无垠，也能让我们体会到生命在最微小之处的顽强与神奇。这本书的名字“双人舞”，我觉得非常有象征意义。它不仅仅是指科学与人文的交织，更代表着作者与读者之间，通过文字所建立起的一种充满默契的互动。莱特曼就像一位技艺高超的编舞师，他引领着读者，在这场关于宇宙、关于生命、关于存在的“双人舞”中，感受知识的魅力，体验探索的乐趣。这本书，彻底改变了我对科学散文的看法，它让我觉得，科学也可以如此富有感染力，如此贴近人心。
评分《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这本书，对我来说，绝对算是一次意外的惊喜。我平日里涉猎的领域比较广泛，但对于纯粹的科学散文，总觉得不是我的“菜”。总觉得科学就该是冰冷的数据，严谨的逻辑，难以亲近。直到我翻开这本书，才发现，原来科学也可以如此温柔，如此富有诗意。莱特曼的文字，有一种独特的魅力，它能够将最复杂的科学概念，用最简单、最生动的方式呈现出来。他不是在“讲授”，而是在“分享”，分享他对宇宙的惊叹，对生命的敬畏，以及对人类智慧的赞美。我特别喜欢他那种将科学与个人情感、个人经历巧妙融合的能力。他的文章，读起来一点也不枯燥，反而充满了人情味，让人觉得，即使是关于遥远的星辰大海，也与我们息息相关。这本书的名字“双人舞”，我觉得是一个绝佳的隐喻。它暗示着科学与人文之间的紧密联系，理性与感性之间的相互呼应。莱特曼就像是一位杰出的舞者，他用他的文字，引领着我们，在这场关于宇宙、关于生命、关于存在的“双人舞”中，感受知识的力量，也体会情感的温度。我强烈推荐这本书给所有对世界充满好奇，却又不知道如何开始探索的人。
评分我最近刚读完《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这本书，心情还是有点被触动。你知道，有时候你会觉得，我们生活在一个信息爆炸的时代，每天接触到海量的信息，但真正能够触及内心深处的，却很少。莱特曼的文字，就是那种能够静静地在你心里扎根，然后慢慢发芽的东西。他不是那种会用惊悚的事件或戏剧性的情节来抓住你的眼球的作者，他的魅力在于一种温和的、深沉的洞察力。他能够从最平凡的科学现象中，看到最深刻的哲学意义，然后用一种极其优美的语言表达出来。这本书的标题“双人舞”，我觉得非常恰当。它象征着科学与人文的结合，理智与情感的交融，个体与宇宙的对话。莱特曼就像是一位技艺精湛的舞者，他带领着读者，在科学的舞台上翩翩起舞，时而探索宇宙的奥秘，时而审视生命的本质，时而又回溯人类文明的足迹。他的文章，读起来没有压力，反而有一种享受。他不会强迫你去理解什么复杂的理论，而是用一种循循善诱的方式，让你在不知不觉中，对这个世界产生更深的理解和感悟。我尤其喜欢他那种对“不确定性”的坦然，以及在浩瀚宇宙面前，人类渺小但又充满意义的存在感。这本书，让我觉得，科学不仅仅是关于“是什么”，更是关于“为什么”和“如何感受”。
评分坦白说，我一直不太擅长去“评价”一本书，尤其是像《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这样，在我看来，已经超越了“书籍”本身，更像是一种“体验”的作品。莱特曼的文字，对我来说，就像是在一片宁静的夜空中，突然点亮了一盏又一盏的星灯。他不是用耀眼的光芒来照亮你，而是用一种温柔而持久的光晕，让你慢慢地看清那些隐藏在黑暗中的，令人惊叹的美妙。我常常会在阅读过程中停下来，反复咀嚼他某一个句子，或者某一个段落。他对于科学概念的理解，已经达到了一个炉火纯青的地步，但他又从不卖弄这些知识。相反，他用一种极尽简洁、却又充满哲思的笔触，将这些概念融入他对生命、对宇宙的感悟之中。这本书的名字“双人舞”，我觉得非常贴切，它不仅仅是指科学与人文的结合，更是指作者与读者之间，通过文字建立起的一种深刻的、默契的互动。他就像一位经验丰富的舞者，引领着你，在思想的舞台上，共同完成一场关于宇宙、关于存在的美妙舞蹈。我最欣赏他的地方，是他敢于面对那些我们常常回避的宏大问题，比如生命的意义，比如时间的长河，比如我们在宇宙中的位置。他不是给出标准答案，而是激发我们去思考，去感受，去体会。读他的书，让我觉得，即使是一个普通人，也能以一种独特的方式，与科学的世界建立起深刻的联系。
评分拿到《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这本书的时候，我正值一个有点迷茫的时期。总觉得生活好像被固定的轨道套住了，每天按部就班，却少了点什么。这本书，就像是在我平静的生活湖面上投下了一颗小石子，激起了阵阵涟漪。莱特曼的文字，有一种特别的力量，它能够轻易地穿透那些日常的喧嚣，直抵我们内心深处对世界的好奇和渴望。他不是那种上来就给你灌输大量科学知识的作者，他的写作方式更像是一种邀请，邀请你一起走进他的思考空间，一起去探索那些关于宇宙、生命、时间，甚至是我们自身存在的奥秘。我喜欢他那种将科学的严谨与文学的诗意完美结合的能力。他的文章，读起来一点也不枯燥，反而充满了生命力。他能够用最精炼的语言，勾勒出最壮丽的景象；能够用最简单的比喻，阐释最复杂的概念。这本书的“双人舞”这个意象，我觉得非常精妙。它暗示着科学与人文、理性与感性、个体与宇宙之间，并非是孤立的，而是可以相互呼应，相互促进，形成一种和谐共舞的姿态。我读他的文章，常常会被一种强烈的求知欲所驱使，但同时，又会被一种平和的心境所包裹。他让我明白，科学的探索，本身就是一种最美的艺术，一种最深刻的哲学。
评分老实说，我一开始对《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这本书的期待，更多的是一种“听说”来的好奇。朋友推荐，说是“写得非常美”的科学散文。我总觉得“科学”和“美”这两个词，虽然可以并存，但要在散文里同时达到极高的境界，是需要非常高明的笔触的。拿到书后，翻了几页，果然没有让我失望。莱特曼的文字，有一种独特的韵律感，不是刻意雕琢的华丽，而是浑然天成的流畅。他描绘宇宙的广阔，星辰的轨迹，以及生命微妙的演化过程，都仿佛是用水彩在画纸上晕染开来，留下的是层层叠叠的色彩和难以言说的意境。这种“双人舞”的意象，我觉得非常贴切，它暗示着科学与人文、理性与感性、宏观与微观之间，并非是对立的，而是可以相互辉映，相互理解的。我特别喜欢他对于一些我们习以为常的自然现象的重新审视，比如光，比如时间，比如我们身体的细胞。他能从一个看似平凡的角度切入，然后层层剥开，揭示出其中蕴含的令人惊叹的科学原理，而在这个过程中，他又巧妙地将个人的情感、哲学的思考融入其中。他的笔下，科学不再是冰冷的知识点，而是一种生命的体验，一种与世界对话的方式。阅读他的散文，我常常会有种“原来如此”的恍然大悟，但更多的是一种“哇！”的惊叹，是对大自然鬼斧神工的赞叹，也是对人类智慧的敬畏。这本书，确实给了我一种不同于以往阅读科学类书籍的体验，它让我看到了科学的另一面，更柔软，更具温度，也更具哲学深度。
评分《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这本书，我拿到手大概有一阵子了，但一直没能静下心来好好细读。你知道的，台湾的生活节奏有时候确实挺快的，各种信息洪流，加上工作上的琐碎，常常让人觉得脑袋被塞得满满的，一拿起书，不是想找点轻松的，就是想赶紧进入故事情节。但莱特曼这本书，它提供的不是那种让你瞬间“逃离现实”的读物，而是那种让你在某个午后，泡一杯茶，静静地坐在窗边，感受阳光洒在书页上的那种宁静。我一直觉得，科学不应该是冰冷的数据和复杂的公式，它应该是一种观察世界、理解世界的方式，一种充满好奇与惊叹的旅程。而莱特曼，恰恰是一位极擅长将科学的奥秘，用一种如此温润、如此富有诗意的方式呈现出来的作者。他的文字，不是那种高高在上、生涩难懂的学术报告，而是更像是朋友在跟你娓娓道来，分享他对宇宙、对生命、对时间最深刻的感悟。我尤其喜欢他那种思考的深度，他不是简单地介绍科学知识，而是将这些知识融入他对人生的体验，对情感的触动，甚至是对于存在本身的哲学追问。读他的文章，总能让我停下来，反思自己的人生，思考我们在这个宏大宇宙中的渺小与不凡。这本书，对我来说，更像是一次心灵的洗礼，它提醒我，即使身处忙碌的尘世，我们内心深处对未知的好奇，对真理的渴望，永远不应被磨灭。我迫不及待地想把这本书推荐给所有那些，跟我一样，对这个世界充满疑问，却又不知道该如何开始探索的人。它提供了一种绝佳的起点，一种温柔的引导。
评分收到《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这本书，我第一个反应是，嗯，这名字取得真有意思。一个“双人舞”的比喻，用在科学散文上，挺让人好奇的。我一直认为，科学探索本身就是一种需要“舞伴”的过程，它需要严谨的逻辑，也需要灵感的跳跃；它需要对已知事物的深入挖掘，也需要对未知领域的勇敢尝试。莱特曼这本书，恰恰就体现了这种“共舞”的精神。他的文字，就像是在与读者进行一场思想的交流，他抛出问题，引导思考，而不是直接给出答案。我尤其欣赏他那种处理复杂科学概念的细腻手法。他能用最浅显的比喻，最生动的描绘，将那些晦涩的物理学、天文学、生物学原理，变得触手可及。例如，他谈论宇宙的膨胀，不是简单地罗列数据，而是让你仿佛置身其中，感受那种时空的延展。他谈论生命的起源，不是枯燥的进化论，而是让你感受到那份生命顽强的脉动。这种能力，我觉得是非常难得的。他的文字，就像一条清澈的河流，蜿蜒流淌，时而平静，时而激荡，但始终保持着一种澄澈的透明感。我读他的书，不是为了记住多少科学名词，而是为了感受那种对世界的好奇心，那种对未知探索的勇气，以及那种在理解自然规律中获得的平静与力量。这本书，让我重新审视了“科学”在我心中的位置，它不再是一个遥远的学科，而是一种可以融入生活、滋养心灵的智慧。
评分我拿到《双人舞：艾伦．莱特曼科学散文选》这本书的时候，其实心里是有点忐忑的。我一直觉得，科学这类的东西，对我来说，总是有那么点遥不可及，像是别人家的孩子。但听朋友说，莱特曼写得非常特别，不像是那种硬邦邦的教科书。结果，这本书完全颠覆了我对科学散文的刻板印象。他不是那种用华丽辞藻堆砌出来的作家，他的文字，就像是经过精心打磨的玉石，质朴却又温润，散发着一种自然的光泽。他能够用最寻常的语言，讲述最不寻常的道理，将那些我们可能从未想过的科学现象，变得生动有趣，引人入胜。我尤其喜欢他那种思考的维度，他不仅仅是讲解科学知识，更是在探索科学知识背后所蕴含的哲学意义，以及它与我们人类情感，与我们生活方式之间的联系。这本书的名字“双人舞”，我觉得取得非常巧妙。它不仅仅是指科学与人文的结合，更象征着作者与读者之间，通过文字进行的一场深刻的、相互启发的交流。他就像一位技艺高超的引路人，带领我们一步步走进科学的殿堂，但又不会让我们感到压力，反而是在一种轻松愉悦的氛围中，增长见识，开阔眼界。我读他的书，常常会有“原来如此”的惊叹，但更多的是一种对未知世界的好奇心被唤醒的感觉。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有