具体描述
酝酿30年！山崎丰子写作生涯最动人也最磅礡的句点。 山崎丰子：「必须要写」的使命感，激励我提起了笔！ 【特别收录】山崎丰子未完成稿的内容大纲！ 山崎丰子 逝世2週年 纪念出版 投身这片大海，是宿命，也是斗志。 他怎么会想到，在荣耀的波光底下， 竟埋伏着无尽的怀疑与罪恶！ 他该随波逐流？抑或是逆水而进…… 浩瀚无际的大海，就是名为「国潮」这艘潜舰的家。舰员们宛如大海中的忍者，对海洋抱持无限憧憬，对保家卫国怀有满腔热血。 身为其中的一分子，花卷朔太郎感到与有荣焉。不满三十岁的他，深受舰长肯定，前途一片看好。他之所以会加入海上自卫队，都是源自于他无意间发现曾是海军少尉的父亲手写的字条：「樱花凋零纷殒落，今日悲戚湿枝叶」。 对于往事绝口不提的父亲，朔太郎了解甚少，但他却隐隐感受到父亲曾经遭受的巨大创痛，而也正是这份体谅，引领朔太郎投身这片神秘的汪洋。 这一天，自卫舰队在相模湾举行演习，威风凛凛的国潮成功吸引众人的目光。没有人察觉，一艘观光渔船正无声无息地接近国潮。短短几分钟时间，渔船撞上了潜舰，而后翻覆、下沉。朔太郎目睹一切的发生，他万万没有想到，这起碰撞事故也将在他的人生掀起惊涛骇浪…… 作为写作生涯的最后一部作品，山崎丰子选择了最浩瀚深沉的题材，她用这个故事带领我们潜入那片深邃迷茫的大海，在战争与和平的灰色地带之间，是残酷与正义的抉择，是怯懦与勇敢的两难，也是摇摆与坚定的拉扯……无尽的探问，无限的深思，都将伴随大师的身影，永恆驻留在我们心中。 名家推荐 【旅日文化名家】李长声、【小说家、FHM男人帮总编辑】高翊峰、【资深新闻评论员】范立达专文导读！【作家、台北教育大学语文与创作学系教授】郝誉翔、【小说家】骆以军、【作家】刘梓洁、诚挚推荐！●依姓名笔划序排列
著者信息
作者简介
山崎丰子
当代日本文坛三大才女之首，日本战后十大女作家之一，与大师松本清张、水上勉齐名。
本名杉本丰子，一九二四年一月二日生于大坂。自京都女专（现京都女子大学）国文科毕业后，任职于每日新闻社学艺部，在名作家井上靖的麾下担任记者。工作 之余从事写作，一九五七年以《暖帘》一书初试啼声，隔年便以《花暖帘》荣获第三十九届直木赏，此后即辞去报社工作，专心写作。
六 ○年代以后，她的创作风格逐渐转向现实批判，一九六三年出版《女系家族》；同年《白色巨塔》开始在《Sunday每日》週刊连载，因探讨医病关系的尖锐内 容而引起社会高度关注。一九七三年出版的《华丽一族》，以日本金融改革为背景，赤裸裸地写出银行界人性慾望和金钱权力的纠结。其后她又以「战争三部曲」 ──《不毛地带》、《两个祖国》、《大地之子》再次震撼日本文坛，其中仅《不毛地带》一书的销量即超过五百万册！一九九九年她发表《不沉的太阳》，揭露航 空业界的秘辛，再度创下将近六百五十万册的惊人销售成绩！
尽管年届高龄，但她的批判之笔却始终不辍，二○○九年再度推出暌违已久 的最新小说《命运之人》，以沖绳归还和日美密约为背景，展现新闻人对真相的追求与对社会正义的坚持，果然引发各界的热烈讨论，不但已热卖逼近二百万册，更 连续高踞日本最权威的《达文西》杂志与日贩畅销排行榜前十名，并荣获第六十三届「每日出版文化赏」特别赏，而她也再次展现其过人的观察力和「预知」能力， 二○○九年底，当时相关的外务省官员在法庭作证，终于承认沖绳密约确实存在。
她的作品结构紧密，情节高潮迭起，在爱恨情仇之间纠 葛不断的复杂人性更是引人入胜，因而成为影视改编的最佳题材，其中《两个祖国》曾被NHK改编拍成大河剧《山河燃烧》，由松本幸四郎主演。《华丽一族》则 一出版便被改编拍成电视剧，一九七四年并由社会写实派名导演山本萨夫拍成电影，二○○七年日本东京放送电视台更二度改编成电视剧，由偶像巨星木村拓哉领衔 主演。《不沉的太阳》也于二○○九年被改编搬上大银幕，斥资超过二十亿日币，由影帝渡边谦担纲演出，并勇夺「日本奥斯卡赏」、「报知映画赏」的最佳影片与 最佳男主角等大奖。而《不毛地带》亦被改编拍成电视剧，作为日本富士电视台开台五十週年的纪念大戏，由唐泽寿明等多位实力派演员主演，蔚为话题。至于《花 纹》曾于一九六七年由富士电视台改编拍成脍炙人口的同名电视剧，《少爷》则自一九六○年起，即多次被改编为电影和电视剧。
一九九一年，山崎丰子因对日本文学的卓越贡献而获颁「菊池宽赏」，可谓实至名归。
二○一三年九月逝世，享年八十九岁，并留下最后遗作《约定之海》。
译者简介
王蕴洁
一脚踏进翻译的世界将近二十年，每天幸福地和文字作伴，在不断摸索和学习中，译书数量已经超越了三围的总和。
译有：《解忧杂货店》、《白雪公主杀人事件》、《母性》、《蓝宝石》等作品。
脸书交流专页：绵羊的译心译意
山崎丰子
当代日本文坛三大才女之首，日本战后十大女作家之一，与大师松本清张、水上勉齐名。
本名杉本丰子，一九二四年一月二日生于大坂。自京都女专（现京都女子大学）国文科毕业后，任职于每日新闻社学艺部，在名作家井上靖的麾下担任记者。工作 之余从事写作，一九五七年以《暖帘》一书初试啼声，隔年便以《花暖帘》荣获第三十九届直木赏，此后即辞去报社工作，专心写作。
六 ○年代以后，她的创作风格逐渐转向现实批判，一九六三年出版《女系家族》；同年《白色巨塔》开始在《Sunday每日》週刊连载，因探讨医病关系的尖锐内 容而引起社会高度关注。一九七三年出版的《华丽一族》，以日本金融改革为背景，赤裸裸地写出银行界人性慾望和金钱权力的纠结。其后她又以「战争三部曲」 ──《不毛地带》、《两个祖国》、《大地之子》再次震撼日本文坛，其中仅《不毛地带》一书的销量即超过五百万册！一九九九年她发表《不沉的太阳》，揭露航 空业界的秘辛，再度创下将近六百五十万册的惊人销售成绩！
尽管年届高龄，但她的批判之笔却始终不辍，二○○九年再度推出暌违已久 的最新小说《命运之人》，以沖绳归还和日美密约为背景，展现新闻人对真相的追求与对社会正义的坚持，果然引发各界的热烈讨论，不但已热卖逼近二百万册，更 连续高踞日本最权威的《达文西》杂志与日贩畅销排行榜前十名，并荣获第六十三届「每日出版文化赏」特别赏，而她也再次展现其过人的观察力和「预知」能力， 二○○九年底，当时相关的外务省官员在法庭作证，终于承认沖绳密约确实存在。
她的作品结构紧密，情节高潮迭起，在爱恨情仇之间纠 葛不断的复杂人性更是引人入胜，因而成为影视改编的最佳题材，其中《两个祖国》曾被NHK改编拍成大河剧《山河燃烧》，由松本幸四郎主演。《华丽一族》则 一出版便被改编拍成电视剧，一九七四年并由社会写实派名导演山本萨夫拍成电影，二○○七年日本东京放送电视台更二度改编成电视剧，由偶像巨星木村拓哉领衔 主演。《不沉的太阳》也于二○○九年被改编搬上大银幕，斥资超过二十亿日币，由影帝渡边谦担纲演出，并勇夺「日本奥斯卡赏」、「报知映画赏」的最佳影片与 最佳男主角等大奖。而《不毛地带》亦被改编拍成电视剧，作为日本富士电视台开台五十週年的纪念大戏，由唐泽寿明等多位实力派演员主演，蔚为话题。至于《花 纹》曾于一九六七年由富士电视台改编拍成脍炙人口的同名电视剧，《少爷》则自一九六○年起，即多次被改编为电影和电视剧。
一九九一年，山崎丰子因对日本文学的卓越贡献而获颁「菊池宽赏」，可谓实至名归。
二○一三年九月逝世，享年八十九岁，并留下最后遗作《约定之海》。
译者简介
王蕴洁
一脚踏进翻译的世界将近二十年，每天幸福地和文字作伴，在不断摸索和学习中，译书数量已经超越了三围的总和。
译有：《解忧杂货店》、《白雪公主杀人事件》、《母性》、《蓝宝石》等作品。
脸书交流专页：绵羊的译心译意
图书目录
图书序言
导读
与海有约永不战 【旅日文化名家】李长声
山崎丰子写完《约定之海》第一部，于二○一三年九月二十九日去世。笔耕六十年，如其所愿，「一直写进棺材里」。
这是一部战争小说，作为女作家，她要表达怎样的思想呢？去世前两个月所作〈执笔之际〉说得很明白：探求「不搞战争的军队」。然而，骨灰未寒，二○一五年 七月十六日日本众议院强行通过了安保法案，日本从战败被解除武装的「非正常」国家将复原为可以拿起武器打仗的「正常」国家。山崎的愿望很可能落空。其实， 从军队的本质来说，那也只能是一厢情愿，正如小说中海上自卫队一等海尉原田正当年进军校便体认到「这样的训练基本以杀人为目的」。
山崎丰子素称社会派，笔下很少有日本文学传统的阴柔，充满了阳刚之气。近年来重新展开「战争论」、「战后论」，改写对「战争」的评价几成潮流，这是她要 写战争的社会背景吧。「战争的主题萦绕我心头。我是战争年代过来的，有一种非写不可的使命感驱动我。」山崎生于一九二四年，就读京都女子专门学校国文学科 时曾穿上扎紧裤脚的劳动裤在军工厂干活儿。「我是干磨子弹，磨了杀人的子弹。」她要告诉不知道战争的年轻人，战争究竟是怎么一回事。
《约定之海》是山崎丰子的「战争与和平」。起初只打算写过去的战争，主人公原型是酒卷和男，实有其人。一九四二年十二月袭击珍珠港，驾驶特殊潜航艇出 击，发生故障被俘。这种特潜是「人体鱼雷」，同「神风特攻队」一样有去无回，共五条，十人搭乘，九人丧生，被宣扬为「九军神」，只有这位帝国海军少尉酒卷 和男给美军当上「俘虏第一号」。只求一死，写下辞世歌：樱花该散就让它散吧，枝叶濡湿今日悲。但不知怎么一来，他就变了一个人，劝阻后来的那些俘虏莫求速 死，要活着回到祖国建造一个和平的日本。人们始终闹不清日本投降后怎么一来就齐刷刷变身为和平主义者，自不免怀疑其诚意。文学家像政治家或政治评论家那样 说事是文学的自杀，但我们不由得期待山崎能描述个人以及民族由战争转向和平的心理与思想的轨迹。
人类历史是「战争与和平」的反 复，「战争与和平」也是教人类最头疼的难题。不是合久必分、分久必合之类的转换，而是要消弭战争，永久和平。反对战争，立场及理由各有不同，例如比山崎丰 子大一岁多的小说家司马辽太郎当过坦克兵，他认为当时日本领导人是猪脑子，竟然用那么落后的武器打世界。抨击战争，歌颂战士，不可能从根底上树立和平观。 用残酷二字煽情地反对一切战争，倒可能激起嗜血的变态。日本的和平本来不是自己争取来的，而是战败的后果。文艺评论家小林秀雄在一九四○年写下这样的话： 「既然仗打起来了，不知什么时候必须拿起枪，到了那一天我会高高兴兴为国家拿起枪」。第二年他把「为国家」改作「为陛下」，战败后的一九五五年又改作「为 祖国」。似乎日本战败七十年来就这样偷偷变换着概念，用战败的残迹展示自己对和平的热爱，甚至让浴血把战争扭转为和平的人反倒灰头土脸了。回顾战争，总结 历史，不能单是从胜者或败者一方来看，需要有敌我双方的复眼或慧眼。不过，搬起石头砸了自己的脚，和搬起石头砸别人的脑袋不是一回事。人民都是受害者这种 话泯不了恩仇，而胜败双方坐在一起编历史教科书终归是一个噱头。
山崎说：「我一向主张，二十一世纪的今天，只要写小说就必须有现 代性、国际性。」那么，如何把过去的战争纳入现代的视野呢？提供素材的专家告诉她：在东中国海、日本海，北朝鲜、中国已成为不能无视的存在，这时候海上自 卫队的潜艇是最有控制力的武器。「我寻找的主题这就成立了」，于是重新构思三部曲，第一部登场主人公是「酒卷和男」的儿子花卷朔太郎。二十八岁，二等海 尉，冷战终结的一九八九年他搭乘的潜艇撞沈游览船，淹死三十人，对海上自卫队的信念发生了动摇。山崎丰子是绝对反对战争的，但不认可连专事自卫的武力都不 能拥有。可是，自卫该如何界定并限定呢？酒卷和男受审时慷慨陈词：因为美国等对日本实施经济封锁，不卖石油、棉花等，把我们逼进了别无选择的地步，所以我 和战友出击珍珠港，目的是击沉战舰。司马辽太郎也主张在中国土地上进行的日俄战争是一场「卫国战争」。
山崎还计划写第三部。她生 前提示了故事梗概：在美国最新锐核潜艇上受过训的花卷朔太郎已当上舰长，这时中国核潜艇「汉级」入侵领海，政府拟下令「海上警备行动」，他予以反对。政治 家策动，把花卷撤职，派往日本驻中国大使馆当武官。他要让这片大海成为镇魂之海，静静地守护长眠的战争牺牲者。
山崎说她的「作品命在取材」。小说也需要客观性，追求细节的真实，比如她依赖取材详尽地描写潜艇，但文学更需要虚构，以建起独自的思想主题。她没有写出后两部，倒像是有意留给读者去思考。
导读
未尽的战争之后 【小说家、《FHM男人帮》总编辑】高翊峰
阅读《约定之海》（日本书名为：约束の海）之前，我持续向自己提问：
之于山崎丰子这位作家，战争究竟有什么意义？
之于她的日本国度、她的日本人身分，以战争植入小说，会出现什么样的书写企图？
记忆里，在反覆重读川口开治的《沉默的舰队》时，也经常出现类似的自我质问。但两者有根本上的差异。《沉默的舰队》操作出一艘脱缰的潜艇，以深海里移动 的独立国家姿态，由日本向外叩问世界，现代战争究竟是什么？《约定之海》则是一艘撞毁了观光渔船的自卫队潜舰，向内询问日本，战争置于日本人的心图，在自 卫队武器精良的年代，会描绘出什么轮廓？
面对这样的提问，不单是日本，之于亚洲的南北韩与中台，这两组因历史分割后所产生的特殊国度状态，也值得以此小说对照与深读。
做为一部触及自卫队潜舰的小说，《约定之海》没有击发任何一枚水雷。
无战的战争故事，在小说、电影种种领域，都常出现。但在曾经引战的日本，面对的不只是无战，而是在二战之后，从宪法就宣示放弃了战争。《日本国宪法》第 二章的主要内容，包括放弃战争、不维持武力、不拥有宣战权。而近年来，特别修宪争议，便是第九条当中提及的──不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家 的交战权。
日本宪法中的这一点，直接交织出自卫队的存在身分与体质问题。
更近一步，当一国于宪法自我放 弃了国家的交战权，拥有军事武器却不能在临战之际合法动用武力，我们是否可以这样刺探：投效自卫队的每一个体的大和魂，在起跑线上，就已经需要面对自我认 同的问题。这或许也是故事主人翁花卷朔太郎，与其曾经担任帝国海军少尉的父亲之间，面对军者身分的伏笔吧。
大胆的假设，日本现代军人自我认同的缺陷，似乎刚好与日本人对民族浓烈支持与低调独特的自恋度，有着巨大无比的反差。因为这份冲突，日本对自卫队的开火的底线拿捏与自我保卫的启动点，存有巨大的矛盾。
之于我，这便是阅读《约定之海》迷人的地方；也是它可以无须释放水雷，却能成为战争小说的可贵之处。
当然，随着作者的逝世，这部小说里的战事，也失去了终点线。
原定书写计画的小说，无法被完整完成，确实无法理想探索作者以生者，写战之死、写战之荒谬、写现代战争之无感与恐惧种种。这些，因战而生的可能题材，都随着作者的逝世，一同沉入无光闇黑的海床，陪同过去海战的沉舰，静止在没有时间的洋流。
但这一点都不影响这首部曲，单独而引人阅读的魅力。在这潜舰的故事里，山崎丰子扣动故事，杂揉人性的反转，以推展阅读期待的小说特质，依旧深深吸引着我。
特别在本书末了收录，诸多整理出来关于第二部抑或第三部的小说轨迹。是小说家进行小说中的一种碎思记录。我们其实无法由这些轨迹，确定作者心底最后可能写落的小说细节，以及可能的指涉。但这些轨迹，随着作者的逝去，反倒成为唯一的探针，直接刺击了这部小说的未尽之处。
看着书末出版社编辑团队，以如此之协力，完成如此企图的小说，我无比钦羡。其中，山崎丰子的秘书野上孝子吐露的一句话：「作者经常说，如果没有小林正男先生（海上自卫队前海将潜舰队司令官），或许无法写下去……」深深打动了我。
我试着想像，在没有充足田野调查下，山崎丰子如何深入军旅、完成自卫队潜舰的小说细节，让读者看见正在操练中的海上自卫队花卷朔太郎，在潜舰里工作、生活的模样，以及他彷彿如命运般继承的自卫队故事。
这是我私心尊崇的，对于小说生成过程，作者本身对于认识不足而产生的谦逊，更重要的是，对田调过程所得的他人知识的感激与敬意。
近来，我缓慢但渐渐生出一个想法：小说家是试图在说的隐匿者。说出浓浓的个人偏执讯息，并让收讯的读者，可以咀嚼，足以讨论。而非将饱读的知识，妆点成私人意见，拼贴代笔写落。
一位试图在说的隐匿者──这也是我对山崎丰子的印象。
可能过分粗浅了。但我以为，她透过小说，说出自己对当代现象的挖掘。医疗系统的无力感是，金融的潜在毁坏可能，也是。在临写之际，现任安倍首相丢出的新 《安保法》，在日本国内引起不小的讨论。日本自卫队能否成为一支真实准战可战的国家军队？日本军人是否会因此更认识自己身为自卫队的价值？日本国民，如何 从人民的角度去看待职业军人？这种种的未定，我想《约定之海》是山崎丰子对日本自卫队存在价值辩证的试图之说。而更庞大与混杂的价值是，提问了人类与战争 之间的可能疯狂与无底畏惧。而让我个人真正倾心的，是更多时候，她隐身在小说的骑缝处，静静地静静地等待小说被翻阅。
导读
永远的留白 【资深新闻评论员】范立达
几年前，看到皇冠文化出版的《命运之人》时，心中以为，那是山崎丰子最后一部着作，直到接到这篇书稿，方知这才是山崎丰子真正的遗作。
阅读这部《约定之海》，心情是很复杂的。那种感觉，就好像小时候在吃苹果面包似的，那么那么的好吃，很舍不得一口气吃掉，所以很小心的掰下一小方块，告 诉自己，一次只能吃这一块，剩下的，要留下来以后再吃。但吃完了那一小块，心中的魔鬼马上告诉自己：「再吃一块吧！只要再吃一块就好了！再吃一块就不吃 了！」于是，又掰开了第二块。就这样，一块一块的品尝，等到惊觉时，手中那片苹果面包，只剩下最后一小块了。吃光吗？舍不得！不吃吗？更舍不得！终于，最 后还是把整片苹果面包吃光了。
于是，心中塞了满满的满足，还有一丝丝的悔恨。
《约定之海》，是山崎丰子 最后一部着作，入手时就知道，看完了，就没了，所以很舍不得一下子看完。但故事情节是那么的引人入胜，于是，看完一章，告诉自己，「再看一章吧！再看一章 就搁下了，其他的，明天再看。」但，看着看着，突然惊觉，怎么已经看到「第一部完」了？而且，永远也等不到第二部、第三部了。
这时，塞在心中的，是大大的失落感，还有对山崎过往作品无限的怀念。
我看山崎丰子的作品，第一部是《白色巨塔》，那已是十年前的事了。在此之后，她的作品陆续引入国内，每一本、每一部，我都细读过。直到这本遗作。
老作家的遗作，和老歌手的告别演唱会，有很大的不同。
唱了一辈子的老歌手，他人生最后的一场演唱会，到底该不该聆赏？套句好友唐湘龙戏谑的话：「不听不可！再听不可！」因为很可能从此成为绝响，所以不能不 听；但老歌手已气力用尽，音色残败，远不可能如风华正盛时的天籁，聆听之后，一定大失所望，连回味都难，所以再听不可。
但老作家不同。磨了一辈子的笔尖，只会愈磨愈利，文笔愈来愈洗练，说故事的技巧愈来愈好，就像醇酒，只会愈陈愈香。不是有某位作家曾说过：「我最好的作品，就是下一部。」
但山崎丰子已经没有下一部作品了。
或也因为如此，在这部遗作中，山崎丰子选择向自我挑战，以高难度的「潜舰」作为故事的主题。读过《猎杀红色十月》、《核子潜舰沉没记》、《尼米兹大复 仇》等军事小说的读者都知道，潜舰是一种多么难以描写、表达、操作的主题。对一位女性小说家来说，军事、武器，已经是很难处理的专业领域了，更不用说是连 平时都极罕见的水下载具。想要把潜舰的操控程序、潜行方式、匿踪技巧都以清楚又不枯燥的方式融入故事情节中，已有极大的难度，更何况这还不是故事的全部， 潜舰成员的心理变化，同袍之间的利害冲突，这些涉及人性挣扎的部分，该如何细腻又不失滥情的掌控与表述，更是作家的严厉考验。
在 《约定之海》的第一部中，很明显的看到，山崎丰子完全克服了这些困难。她以一场军事演习后，日本海上自卫队的柴电潜舰与观光海钓船发生碰撞，造成三十人死 亡作为故事的起点，引出主角海军军官花卷朔太郎质疑自己是不是个适格的军人，并让他因此回想在二战偷袭珍珠港之役后成为头号战俘的父亲，是不是将某些祕密 一辈子深藏心中？
本来，顺着故事情节的发展，花卷朔太郎在第二部中，将被日本政府派往美国受训，从而挖掘出父亲的往事。但很可惜，故事写到第一部结束时，山崎丰子就撒手人寰，这也导致全书的第二、三部永无问世之日。
当然，在出版界中，不乏后人执笔，为前人把遗作补完的前例。例如，布兰登．山德森为罗伯特．乔丹写完《时光之轮》、理查．普雷斯顿为麦克．克莱顿续完 《微境杀机》，这些操刀的写手都能让续作的品质维持在一定水准，让那些逝去的作家不致留下断简残篇的遗作，也让书迷们心中不致留下憾恨。
但那些写手之所以能够顺利续貂，是因为原作者都留下了大量的手稿、笔记、大纲，后进者才能在这些基础上战战兢兢的把故事说完，但山崎丰子还来不及构思完 第三部的故事主干，就在二○一三年九月辞世，这也使得《约定之海》的结局成为无限可能的开放。选择让这部作品就以这样残缺的面貌呈现，而不找寻某位续作 者，以免扭曲了埋藏在作者心中的故事结构，或许，这也是对山崎丰子最大的敬意吧！
很难看到一本没写完的小说会出版。虽然永远也等不到这本书的结局，但，这本书仍值得一看。留白的部分，正好让我们跟山崎丰子一起思考，战争的本质是什么？「为了不参加战争而存在的军队」是个荒谬的笑话？还是必要之恶？山崎丰子来不及告诉我们，但，我们可以自己找答案。
与海有约永不战 【旅日文化名家】李长声
山崎丰子写完《约定之海》第一部，于二○一三年九月二十九日去世。笔耕六十年，如其所愿，「一直写进棺材里」。
这是一部战争小说，作为女作家，她要表达怎样的思想呢？去世前两个月所作〈执笔之际〉说得很明白：探求「不搞战争的军队」。然而，骨灰未寒，二○一五年 七月十六日日本众议院强行通过了安保法案，日本从战败被解除武装的「非正常」国家将复原为可以拿起武器打仗的「正常」国家。山崎的愿望很可能落空。其实， 从军队的本质来说，那也只能是一厢情愿，正如小说中海上自卫队一等海尉原田正当年进军校便体认到「这样的训练基本以杀人为目的」。
山崎丰子素称社会派，笔下很少有日本文学传统的阴柔，充满了阳刚之气。近年来重新展开「战争论」、「战后论」，改写对「战争」的评价几成潮流，这是她要 写战争的社会背景吧。「战争的主题萦绕我心头。我是战争年代过来的，有一种非写不可的使命感驱动我。」山崎生于一九二四年，就读京都女子专门学校国文学科 时曾穿上扎紧裤脚的劳动裤在军工厂干活儿。「我是干磨子弹，磨了杀人的子弹。」她要告诉不知道战争的年轻人，战争究竟是怎么一回事。
《约定之海》是山崎丰子的「战争与和平」。起初只打算写过去的战争，主人公原型是酒卷和男，实有其人。一九四二年十二月袭击珍珠港，驾驶特殊潜航艇出 击，发生故障被俘。这种特潜是「人体鱼雷」，同「神风特攻队」一样有去无回，共五条，十人搭乘，九人丧生，被宣扬为「九军神」，只有这位帝国海军少尉酒卷 和男给美军当上「俘虏第一号」。只求一死，写下辞世歌：樱花该散就让它散吧，枝叶濡湿今日悲。但不知怎么一来，他就变了一个人，劝阻后来的那些俘虏莫求速 死，要活着回到祖国建造一个和平的日本。人们始终闹不清日本投降后怎么一来就齐刷刷变身为和平主义者，自不免怀疑其诚意。文学家像政治家或政治评论家那样 说事是文学的自杀，但我们不由得期待山崎能描述个人以及民族由战争转向和平的心理与思想的轨迹。
人类历史是「战争与和平」的反 复，「战争与和平」也是教人类最头疼的难题。不是合久必分、分久必合之类的转换，而是要消弭战争，永久和平。反对战争，立场及理由各有不同，例如比山崎丰 子大一岁多的小说家司马辽太郎当过坦克兵，他认为当时日本领导人是猪脑子，竟然用那么落后的武器打世界。抨击战争，歌颂战士，不可能从根底上树立和平观。 用残酷二字煽情地反对一切战争，倒可能激起嗜血的变态。日本的和平本来不是自己争取来的，而是战败的后果。文艺评论家小林秀雄在一九四○年写下这样的话： 「既然仗打起来了，不知什么时候必须拿起枪，到了那一天我会高高兴兴为国家拿起枪」。第二年他把「为国家」改作「为陛下」，战败后的一九五五年又改作「为 祖国」。似乎日本战败七十年来就这样偷偷变换着概念，用战败的残迹展示自己对和平的热爱，甚至让浴血把战争扭转为和平的人反倒灰头土脸了。回顾战争，总结 历史，不能单是从胜者或败者一方来看，需要有敌我双方的复眼或慧眼。不过，搬起石头砸了自己的脚，和搬起石头砸别人的脑袋不是一回事。人民都是受害者这种 话泯不了恩仇，而胜败双方坐在一起编历史教科书终归是一个噱头。
山崎说：「我一向主张，二十一世纪的今天，只要写小说就必须有现 代性、国际性。」那么，如何把过去的战争纳入现代的视野呢？提供素材的专家告诉她：在东中国海、日本海，北朝鲜、中国已成为不能无视的存在，这时候海上自 卫队的潜艇是最有控制力的武器。「我寻找的主题这就成立了」，于是重新构思三部曲，第一部登场主人公是「酒卷和男」的儿子花卷朔太郎。二十八岁，二等海 尉，冷战终结的一九八九年他搭乘的潜艇撞沈游览船，淹死三十人，对海上自卫队的信念发生了动摇。山崎丰子是绝对反对战争的，但不认可连专事自卫的武力都不 能拥有。可是，自卫该如何界定并限定呢？酒卷和男受审时慷慨陈词：因为美国等对日本实施经济封锁，不卖石油、棉花等，把我们逼进了别无选择的地步，所以我 和战友出击珍珠港，目的是击沉战舰。司马辽太郎也主张在中国土地上进行的日俄战争是一场「卫国战争」。
山崎还计划写第三部。她生 前提示了故事梗概：在美国最新锐核潜艇上受过训的花卷朔太郎已当上舰长，这时中国核潜艇「汉级」入侵领海，政府拟下令「海上警备行动」，他予以反对。政治 家策动，把花卷撤职，派往日本驻中国大使馆当武官。他要让这片大海成为镇魂之海，静静地守护长眠的战争牺牲者。
山崎说她的「作品命在取材」。小说也需要客观性，追求细节的真实，比如她依赖取材详尽地描写潜艇，但文学更需要虚构，以建起独自的思想主题。她没有写出后两部，倒像是有意留给读者去思考。
导读
未尽的战争之后 【小说家、《FHM男人帮》总编辑】高翊峰
阅读《约定之海》（日本书名为：约束の海）之前，我持续向自己提问：
之于山崎丰子这位作家，战争究竟有什么意义？
之于她的日本国度、她的日本人身分，以战争植入小说，会出现什么样的书写企图？
记忆里，在反覆重读川口开治的《沉默的舰队》时，也经常出现类似的自我质问。但两者有根本上的差异。《沉默的舰队》操作出一艘脱缰的潜艇，以深海里移动 的独立国家姿态，由日本向外叩问世界，现代战争究竟是什么？《约定之海》则是一艘撞毁了观光渔船的自卫队潜舰，向内询问日本，战争置于日本人的心图，在自 卫队武器精良的年代，会描绘出什么轮廓？
面对这样的提问，不单是日本，之于亚洲的南北韩与中台，这两组因历史分割后所产生的特殊国度状态，也值得以此小说对照与深读。
做为一部触及自卫队潜舰的小说，《约定之海》没有击发任何一枚水雷。
无战的战争故事，在小说、电影种种领域，都常出现。但在曾经引战的日本，面对的不只是无战，而是在二战之后，从宪法就宣示放弃了战争。《日本国宪法》第 二章的主要内容，包括放弃战争、不维持武力、不拥有宣战权。而近年来，特别修宪争议，便是第九条当中提及的──不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家 的交战权。
日本宪法中的这一点，直接交织出自卫队的存在身分与体质问题。
更近一步，当一国于宪法自我放 弃了国家的交战权，拥有军事武器却不能在临战之际合法动用武力，我们是否可以这样刺探：投效自卫队的每一个体的大和魂，在起跑线上，就已经需要面对自我认 同的问题。这或许也是故事主人翁花卷朔太郎，与其曾经担任帝国海军少尉的父亲之间，面对军者身分的伏笔吧。
大胆的假设，日本现代军人自我认同的缺陷，似乎刚好与日本人对民族浓烈支持与低调独特的自恋度，有着巨大无比的反差。因为这份冲突，日本对自卫队的开火的底线拿捏与自我保卫的启动点，存有巨大的矛盾。
之于我，这便是阅读《约定之海》迷人的地方；也是它可以无须释放水雷，却能成为战争小说的可贵之处。
当然，随着作者的逝世，这部小说里的战事，也失去了终点线。
原定书写计画的小说，无法被完整完成，确实无法理想探索作者以生者，写战之死、写战之荒谬、写现代战争之无感与恐惧种种。这些，因战而生的可能题材，都随着作者的逝世，一同沉入无光闇黑的海床，陪同过去海战的沉舰，静止在没有时间的洋流。
但这一点都不影响这首部曲，单独而引人阅读的魅力。在这潜舰的故事里，山崎丰子扣动故事，杂揉人性的反转，以推展阅读期待的小说特质，依旧深深吸引着我。
特别在本书末了收录，诸多整理出来关于第二部抑或第三部的小说轨迹。是小说家进行小说中的一种碎思记录。我们其实无法由这些轨迹，确定作者心底最后可能写落的小说细节，以及可能的指涉。但这些轨迹，随着作者的逝去，反倒成为唯一的探针，直接刺击了这部小说的未尽之处。
看着书末出版社编辑团队，以如此之协力，完成如此企图的小说，我无比钦羡。其中，山崎丰子的秘书野上孝子吐露的一句话：「作者经常说，如果没有小林正男先生（海上自卫队前海将潜舰队司令官），或许无法写下去……」深深打动了我。
我试着想像，在没有充足田野调查下，山崎丰子如何深入军旅、完成自卫队潜舰的小说细节，让读者看见正在操练中的海上自卫队花卷朔太郎，在潜舰里工作、生活的模样，以及他彷彿如命运般继承的自卫队故事。
这是我私心尊崇的，对于小说生成过程，作者本身对于认识不足而产生的谦逊，更重要的是，对田调过程所得的他人知识的感激与敬意。
近来，我缓慢但渐渐生出一个想法：小说家是试图在说的隐匿者。说出浓浓的个人偏执讯息，并让收讯的读者，可以咀嚼，足以讨论。而非将饱读的知识，妆点成私人意见，拼贴代笔写落。
一位试图在说的隐匿者──这也是我对山崎丰子的印象。
可能过分粗浅了。但我以为，她透过小说，说出自己对当代现象的挖掘。医疗系统的无力感是，金融的潜在毁坏可能，也是。在临写之际，现任安倍首相丢出的新 《安保法》，在日本国内引起不小的讨论。日本自卫队能否成为一支真实准战可战的国家军队？日本军人是否会因此更认识自己身为自卫队的价值？日本国民，如何 从人民的角度去看待职业军人？这种种的未定，我想《约定之海》是山崎丰子对日本自卫队存在价值辩证的试图之说。而更庞大与混杂的价值是，提问了人类与战争 之间的可能疯狂与无底畏惧。而让我个人真正倾心的，是更多时候，她隐身在小说的骑缝处，静静地静静地等待小说被翻阅。
导读
永远的留白 【资深新闻评论员】范立达
几年前，看到皇冠文化出版的《命运之人》时，心中以为，那是山崎丰子最后一部着作，直到接到这篇书稿，方知这才是山崎丰子真正的遗作。
阅读这部《约定之海》，心情是很复杂的。那种感觉，就好像小时候在吃苹果面包似的，那么那么的好吃，很舍不得一口气吃掉，所以很小心的掰下一小方块，告 诉自己，一次只能吃这一块，剩下的，要留下来以后再吃。但吃完了那一小块，心中的魔鬼马上告诉自己：「再吃一块吧！只要再吃一块就好了！再吃一块就不吃 了！」于是，又掰开了第二块。就这样，一块一块的品尝，等到惊觉时，手中那片苹果面包，只剩下最后一小块了。吃光吗？舍不得！不吃吗？更舍不得！终于，最 后还是把整片苹果面包吃光了。
于是，心中塞了满满的满足，还有一丝丝的悔恨。
《约定之海》，是山崎丰子 最后一部着作，入手时就知道，看完了，就没了，所以很舍不得一下子看完。但故事情节是那么的引人入胜，于是，看完一章，告诉自己，「再看一章吧！再看一章 就搁下了，其他的，明天再看。」但，看着看着，突然惊觉，怎么已经看到「第一部完」了？而且，永远也等不到第二部、第三部了。
这时，塞在心中的，是大大的失落感，还有对山崎过往作品无限的怀念。
我看山崎丰子的作品，第一部是《白色巨塔》，那已是十年前的事了。在此之后，她的作品陆续引入国内，每一本、每一部，我都细读过。直到这本遗作。
老作家的遗作，和老歌手的告别演唱会，有很大的不同。
唱了一辈子的老歌手，他人生最后的一场演唱会，到底该不该聆赏？套句好友唐湘龙戏谑的话：「不听不可！再听不可！」因为很可能从此成为绝响，所以不能不 听；但老歌手已气力用尽，音色残败，远不可能如风华正盛时的天籁，聆听之后，一定大失所望，连回味都难，所以再听不可。
但老作家不同。磨了一辈子的笔尖，只会愈磨愈利，文笔愈来愈洗练，说故事的技巧愈来愈好，就像醇酒，只会愈陈愈香。不是有某位作家曾说过：「我最好的作品，就是下一部。」
但山崎丰子已经没有下一部作品了。
或也因为如此，在这部遗作中，山崎丰子选择向自我挑战，以高难度的「潜舰」作为故事的主题。读过《猎杀红色十月》、《核子潜舰沉没记》、《尼米兹大复 仇》等军事小说的读者都知道，潜舰是一种多么难以描写、表达、操作的主题。对一位女性小说家来说，军事、武器，已经是很难处理的专业领域了，更不用说是连 平时都极罕见的水下载具。想要把潜舰的操控程序、潜行方式、匿踪技巧都以清楚又不枯燥的方式融入故事情节中，已有极大的难度，更何况这还不是故事的全部， 潜舰成员的心理变化，同袍之间的利害冲突，这些涉及人性挣扎的部分，该如何细腻又不失滥情的掌控与表述，更是作家的严厉考验。
在 《约定之海》的第一部中，很明显的看到，山崎丰子完全克服了这些困难。她以一场军事演习后，日本海上自卫队的柴电潜舰与观光海钓船发生碰撞，造成三十人死 亡作为故事的起点，引出主角海军军官花卷朔太郎质疑自己是不是个适格的军人，并让他因此回想在二战偷袭珍珠港之役后成为头号战俘的父亲，是不是将某些祕密 一辈子深藏心中？
本来，顺着故事情节的发展，花卷朔太郎在第二部中，将被日本政府派往美国受训，从而挖掘出父亲的往事。但很可惜，故事写到第一部结束时，山崎丰子就撒手人寰，这也导致全书的第二、三部永无问世之日。
当然，在出版界中，不乏后人执笔，为前人把遗作补完的前例。例如，布兰登．山德森为罗伯特．乔丹写完《时光之轮》、理查．普雷斯顿为麦克．克莱顿续完 《微境杀机》，这些操刀的写手都能让续作的品质维持在一定水准，让那些逝去的作家不致留下断简残篇的遗作，也让书迷们心中不致留下憾恨。
但那些写手之所以能够顺利续貂，是因为原作者都留下了大量的手稿、笔记、大纲，后进者才能在这些基础上战战兢兢的把故事说完，但山崎丰子还来不及构思完 第三部的故事主干，就在二○一三年九月辞世，这也使得《约定之海》的结局成为无限可能的开放。选择让这部作品就以这样残缺的面貌呈现，而不找寻某位续作 者，以免扭曲了埋藏在作者心中的故事结构，或许，这也是对山崎丰子最大的敬意吧！
很难看到一本没写完的小说会出版。虽然永远也等不到这本书的结局，但，这本书仍值得一看。留白的部分，正好让我们跟山崎丰子一起思考，战争的本质是什么？「为了不参加战争而存在的军队」是个荒谬的笑话？还是必要之恶？山崎丰子来不及告诉我们，但，我们可以自己找答案。
图书试读
前情提要：
浩瀚无际的大海，就是名为「国潮」这艘潜舰的家。不满三十岁的花卷朔太郎，深受舰长肯定，前途一片看好。这一天，自卫舰队在相模湾举行演习，威风凛凛的国潮成功吸引众人的目光。然而，一艘观光渔船正无声无息地接近国潮。短短几分钟时间，渔船撞上了潜舰……
正在指挥所守着潜望镜的花卷听到笕舰长难得用紧张的声音发出「停止」、「原速后退」、「后退满」的命令，不由地跟着紧张起来。幸好原本打算走去舰桥的五岛船务长担心地回到他身旁。
「船务长，舰桥连续下达操舰命令……那艘白色渔船的方向很奇怪。」
说完，他站了起来，请五岛船务长协助判断。五岛看着潜望镜，一看到渔船，立刻大声叫道：
「我们转右舵避让，他们竟然转左舵，到底在想啥啊！」
他太惊愕了，忍不住说着关西话。遇到这种情况时，对方也应该转右舵。花卷忍不住担心不已。
「完了，撞上了！」
在听到绝望的叫声同时，潜舰微微摇晃了一下。
呜嗡。呜嗡。呜嗡。
舰内同时响起了碰撞警报声。应该是舰桥上有人按了警报的开关。
指挥室周围顿时陷入了紧张，看着潜望镜的五岛说：
「啊，渔船冲上舰首了。啊，看到红色船底了，从船尾沉入水中。」
「什么？这么快就沉了？太离谱了──」
从碰撞至今才短短两分钟，那么大的渔船怎么可能立刻沉船？
「指挥室由我接手，花卷，立刻开始记录目前的状况。」
五岛镇定自若地发出指示，接着，拿起了1MC（全舰广播）的麦克风，大声命令道：
「发生碰撞事故！迅速调查损伤处。」
潜舰不耐撞击，所以按照规定，首先必须确认舰艇的安全。
舰组员克制着内心的慌张，按照平日的训练，迅速地关闭了防水门。当发生进水等意外状况时，必须孤立各个舱间，以免危害到其他舱间，保护潜舰的安全。
「等一下！」
轮机士长门二尉挤进即将关上的舱门，冲了进来。
「刚才真的是撞击声吗？我正在军官室，感觉刚才的晃动和撞到漂流木的感觉差不多。」
他对持续作响的碰撞警报感到不知所措，但仍然用难掩激动情绪的声音问道。
「和渔船发生了碰撞，对方船只已经从船尾开始下沉了。」
花卷难掩慌乱地告诉他。
「指挥室、舰桥，准备救助落海者。」
舰桥上的笕舰长直接下达了命令。
「准备救助落海者。」
浩瀚无际的大海，就是名为「国潮」这艘潜舰的家。不满三十岁的花卷朔太郎，深受舰长肯定，前途一片看好。这一天，自卫舰队在相模湾举行演习，威风凛凛的国潮成功吸引众人的目光。然而，一艘观光渔船正无声无息地接近国潮。短短几分钟时间，渔船撞上了潜舰……
正在指挥所守着潜望镜的花卷听到笕舰长难得用紧张的声音发出「停止」、「原速后退」、「后退满」的命令，不由地跟着紧张起来。幸好原本打算走去舰桥的五岛船务长担心地回到他身旁。
「船务长，舰桥连续下达操舰命令……那艘白色渔船的方向很奇怪。」
说完，他站了起来，请五岛船务长协助判断。五岛看着潜望镜，一看到渔船，立刻大声叫道：
「我们转右舵避让，他们竟然转左舵，到底在想啥啊！」
他太惊愕了，忍不住说着关西话。遇到这种情况时，对方也应该转右舵。花卷忍不住担心不已。
「完了，撞上了！」
在听到绝望的叫声同时，潜舰微微摇晃了一下。
呜嗡。呜嗡。呜嗡。
舰内同时响起了碰撞警报声。应该是舰桥上有人按了警报的开关。
指挥室周围顿时陷入了紧张，看着潜望镜的五岛说：
「啊，渔船冲上舰首了。啊，看到红色船底了，从船尾沉入水中。」
「什么？这么快就沉了？太离谱了──」
从碰撞至今才短短两分钟，那么大的渔船怎么可能立刻沉船？
「指挥室由我接手，花卷，立刻开始记录目前的状况。」
五岛镇定自若地发出指示，接着，拿起了1MC（全舰广播）的麦克风，大声命令道：
「发生碰撞事故！迅速调查损伤处。」
潜舰不耐撞击，所以按照规定，首先必须确认舰艇的安全。
舰组员克制着内心的慌张，按照平日的训练，迅速地关闭了防水门。当发生进水等意外状况时，必须孤立各个舱间，以免危害到其他舱间，保护潜舰的安全。
「等一下！」
轮机士长门二尉挤进即将关上的舱门，冲了进来。
「刚才真的是撞击声吗？我正在军官室，感觉刚才的晃动和撞到漂流木的感觉差不多。」
他对持续作响的碰撞警报感到不知所措，但仍然用难掩激动情绪的声音问道。
「和渔船发生了碰撞，对方船只已经从船尾开始下沉了。」
花卷难掩慌乱地告诉他。
「指挥室、舰桥，准备救助落海者。」
舰桥上的笕舰长直接下达了命令。
「准备救助落海者。」
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有