海，另一个未知的宇宙（出版十週年纪念版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

法兰克．薛庆

It's not a novel, but it's still a thriller. 百万小说《群》姐妹作！ 首创惊悚小说手法，刻画45亿年海洋史 全国高中老师不分科 群推荐 诚品畅销榜TOP1、博客来科普类TOP1、金石堂文学榜TOP3 写完《群》之后，意犹未尽的薛庆，忍不住打开进化女神的手提包， 先陪三叶虫吃饭、看珊瑚盖房子，又偷窥琵琶鱼A片， 一边帮鲨鱼贴上鱼翅说明书，一边还原《白鲸记》犯罪现场， 令读者再也分不清科普和小说的疆界！ 「昨天」清晨，下了一场倾盆大雨！ 没有任何一家电视台有胆量播放这样的天气预报。大雨温度超过摄氏300度，在100个大气压力下，水在这样的高温下才能凝结成雨。原始海洋出现了，但里面没有任何生命，没有人能在那样的海洋中游泳。大雨持续下着，持续了几千年。 「昨天」中午，优雅的进化女神拎着手提包出现。她的包包里充满了生命，单细胞生物开始占据海洋。由于她贪睡了30亿年，进度严重落后，上帝不满地抱怨：「我的订单上写着，寒武纪初期就该有霸王龙。什么？妳才造出贝壳和蜗牛？还不快干活去！」 「昨天」下午，一群年轻时髦的蓝绿藻，竟在光天化日下大肆繁殖，还到处乱扔氧气。直到傍晚，原本对「性」不太感兴趣的进化女神，为了让地球免于「人口」爆炸的灾难，不得不规定，有些生物不能使用细胞分裂的方式来繁殖，而必须两两相遇幽会，再共同制造下一代。 饥肠辘辘的小三叶虫发现了蠕虫美食，正要享用大餐，忽然一个庞然大物从天而降，遮住它的视线，两根魔爪钳迎面伸来。但三叶虫命不该绝，使尽各种花招，一再死里逃生，安然活过了寒武纪、奥陶纪、志留纪……，撑到二曡纪，终于还是完蛋啦！ 进化女神愈来愈忙，她所订的游戏规则也愈来愈复杂，但无论如何，她总算赶在「今天」天亮前，把鱼龙、龙王鲸、巨齿鲨和人类，都一一造了出来…… 爱海成痴的薛庆，以一贯创作惊悚小说的大胆手法、闲话家常的幽默笔调，细数海洋的古今大小事。全书以前天、昨天、今天、明天、后天为轴，带领读者搭乘时空客机，上天下地观赏地球、海洋和人类文明发展的历史故事，一路尽是「薛庆式」风趣渊博又发人深省的导览解说：「『请把我碾成药粉吧！』海藻背上的说明书应该这么写，『这样就可以把我用在你的面膜、敷泥和沐浴乳中。』」「当鲨鱼听到人的惨叫声时，牠知道猎物的痛苦吗？还是牠们会把这种惨叫视为猎物新鲜的信号，就像我们把柠檬汁滴在牡蛎肉上，惬意地看着牠战慄一样？」薛庆说故事的才华在此书尽情挥洒，各种比喻和观点出神入化，在在令人拍案叫绝！ 读者好评 ◆它不得不卖这么好，因为这是对的。 ◆看这本书，我常不小心笑得太大声…… ◆对我来说，《海》是我唯一的五颗星书，如果可以，我想给的更多。 ◆从第一页到最后一页都很刺激。 ◆这一次跟着薛庆旅行的乐趣，就像一波波海浪打在我们的心坎里，每一次都不同，每一次都让人印象深刻。 ◆很少有如此幽默、会对着你眨眼睛的科普知识。 ◆虽然《海》的故事很长，但我感谢所有的鱼。 ◆把枯燥乏味的主题，变成令人津津乐道的生鲜话题。 ◆很少有老师能这样告诉我们「生命」的由来。 ◆《海》是我的圣经，替我这个外行人揭开了海洋的面纱，且让人有身历其境的感觉。我看了三次，每一次都有新的发现。 ◆《海》是《群》的一条漏网之鱼，而且是一条会让你拍案惊叹的大鲸鱼。相信我，在时光机还没有发明之前，如果你想要回到40亿年前，来一趟地球的生态演化之旅，看看这本《海》绝对是比较安全而且物超所值的方法。－－陈正昇，台中女中物理老师 国际赞誉 ◆新书上市未满月，各大媒体争相报导。2006年3月甫出版即跃居《焦点》杂志及《明镜》杂志非小说类排行榜第三名。 ◆德意志广播电台将此书的重要性比作比尔．布来森的《万物简史》。 ◆It's not a novel, but it's still a thriller；这不是部小说，但却是一部惊悚小说。－─《汉诺威日报》 ◆2007年，薛庆因此获颁德国地理学会「Stein im Brett地理知识推广贡献奖」。 ◆德国畅销35万册，至今售出13国版权。 高中老师推荐 陈正昇（台中市‧台中女中‧物理科教师） 只要耐心看完这本《海》，你会恍然大悟以下这个非常明显的事实，那就是：物理、化学、生物、地科等这些在我们的功课表上分门别类的科目，在大自然的真实怀抱中并没有明显的分隔虚线。法兰克-薛庆以其非凡的巧笔以及惊人的想像力将这些看似独立的科目变成一幅浑然天成而且紧密贴合的大拼图。如果你已经读过《群》，那你一定要看看《海》。 《海》是《群》的一条漏网之鱼，而且是一条会让你拍案惊叹的大鲸鱼。相信我，在时光机还没有发明之前，如果你想要回到40亿年前，来一趟地球的生态演化之旅，看看这本「海」绝对是比较安全而且物超所值的方法。 陈嘉音（台北市‧景美女中‧国文科教师） 西方文学中有关海洋的作品，内容大体包括细腻的自然生态课题、历险故事以及对海的爱恋情怀，其中，最负盛名的当推毕尔罗逖的《冰岛渔夫》、海明威的《老人与海》和梅尔维尔的《白鲸记》，然而，在这些作品中，海洋终归只是表现人性的舞台。 这本书结合科普知识性、自然书写的书，因为故事性十足、文字中带有画面的小说叙述方式，而大量削减专业说明的琐碎单调、环保议题的教条式宣告，使得阅读成为充满趣味与意义的旅行。随着作者旁征博引、诙谐幽默的笔调，非但由小见大、观微知着，更纵看古今、俯察东西，例如：谈鲨鱼，他是从中国人嗜鱼翅料理说起，继而搬出电影《海底总动员》来，带读者见识了德国燻鲨鱼面包、因高利润而掀起的鱼翅黑帮，最后又顿转笔锋，来到鲨鱼的习性研究。 台湾四面环海，对于海洋，但一般人对海洋生物与环境的认识却极浅薄。有了这本取材多元化、写作风格鲜活巧妙的百科全书，要窥探海洋神秘面纱下的另一个世界，何患不能？ 王皆富（高雄市‧高雄女中‧图书馆主任） 《海》这本书架构于丰富的知识性资料，再透过有别于传统教科书的叙述方式，作者以轻松活泼的口吻带领读者畅览生命的起源──海。从阅读的过程中，除了惊叹作者在生物领域学识的渊博外，也让我们获得生物在演化过程的概念。而作者在最终章所提的过度捕捞以及海洋污染等问题，更能引人深思，在演化的过程中，我们人类要追求「人定胜天」呢？还是「天人合一」？总体而言，个人认为《海》和「群」都是值得一再阅读的好书。 汪惠玲（台北县‧新庄高中‧地球科学教师） 《海》这本书不只是谈海，它谈的是水、大气、地球、天体与生物之间的缠绕纠结，是地球系统数十亿年演化的史诗。法兰克．薛庆以深入浅出的文字让众多科学家的研究心血得以披露给一般大众，它让我们对于生我、育我的地球有追古溯今的认识，了解地球的独特性，也指出生物与人类在这个环境中共处的问题，他留下了问题与线索，让我们自己去寻求答案……。是身为地球人不得不看的好书。 王光正（台北县‧板桥高中‧地球科学教师） 目前的国内教育常把各种学科知识分门别类教给下一代，但这样却破坏了学习的完整性及延续性。《海》这本书不但融合了自然科学领域内的各种知识，同时也以浅显的文字，谈天般的语法，像历史小说型式地叙述缤纷的自然界，不断地满足好奇心，也激发出新的好奇心，可以说高中生必读的优良课外读物，也是一般大众认识地球环境历史的好书。 曹奕翔（花莲县‧海星高中‧物理科教师） 因为喜欢海，所以从台北搬来了花莲。每次看海，都有不一样的感觉，而这本书更让我以一个面对生命的态度去了解海洋。《海》这本书以科学的知识为架构，而用故事的方式叙述它的演进，内容充满了人与自然的关系及伦理，颇值得一读。 林月贞（台北市‧北一女‧国文科教师） 卢宜安（台北市‧建中‧国文科教师） 简仁彦（台北市‧ 师大附中‧化学科教师） 陈怡儒（台北市‧中山女高‧地理科教师） 徐志成（台北市‧丽江高中‧物理科教师） 詹志超（台北市‧延平中学‧国文科教师） 洪明地（基隆市‧基隆二信高中‧国文科教师） 陈翠黛（新竹市‧新竹女中‧图书馆主任、国文科教师） 朱秋欣（台中市‧台中一中‧图书馆主任、生物科教师） 陈幸信（台中市‧台中一中‧国文科教师） 涂进万（南投市‧暨大附中‧图书馆主任、英文科教师） 李建峤（彰化市‧彰化女中‧图书馆主任） 方壮刚（彰化县‧溪湖高中‧地球科学、物理科教师） 谢文华（台南市‧台南一中‧图书馆主任、历史科教师） 王美霞（台南市‧台南女中‧学务主任） 张德豫（高雄县‧高雄高工‧生物科教师） 张云翔（宜兰市‧宜兰高中‧历史科教师）

作者简介

法兰克．薛庆 Frank Schätzing

　　1957年出生，历任广告公司的创意总监、作曲家、音乐制作人，也是业余厨师和受过训练的潜水员。1995年，首部小说《科隆911》即让他成为畅销作家，2000年的政治惊悚小说《悄无声息》则被媒体誉为「对这即将结束的世纪，所捕捉到的精采瞬间」。2002年获颁科隆文学奖。

　　2004年，《群》的大放异彩，让薛庆与麦克克莱顿、丹布朗等国际作家平起平坐，也让德国人首度学会了「海啸」这个字眼。无巧不成书，《群》出版后九个月，震惊世界的南亚海啸发生，世人纷纷追问他如何能「预测」此事。

　　薛庆为了写《群》，费时三年蒐集相关资料、採访了31位科学家后，又花了两年时间，才写出这本近千页的巨着；尽管如此，仍有超过80%的资料没用上！于是，某天深夜，在一个小酒吧里，薛庆在编辑的鼓励下，做出「男人的承诺」，答应善用所有资料写成一本跟海洋有关的「150页，方便携带的一本小书」。然而，在伏特加的催化下，餐巾纸上的目录也愈排愈长，凌晨四点，编辑和薛庆干下当天的最后一杯酒时，《海》已注定了篇幅比预计厚上四倍的命运。

　　2007年薛庆又因《群》和《海》，获邀担任德国电视台ZDF未来纪录片《2057》节目主持人。同年获颁德国地理学会「Stein im Brett地理知识推广贡献奖」。

导读

行走在海洋大道上

　　你可以想像这本《海，另一个未知的宇宙》是一对科学精神和文学浪漫紧紧拥抱的连体婴，你也可以想像它是两条红、绿花色完全不同的蛇，相互缠绕，难舍难分的携手前进，但是最重要的是，你读它的时候，脑中要有一个非常想知道海洋中古今往来到底发生了什么事的求知渴望，心中却要怀着文学家说故事时，无拘无束，飞扬跳脱的轻柔情怀，才有办法从第一页，读到最后一页。

　　我自己看这本书时，则犹如走在法兰克、薛庆为世人所搭建的一条「配有玻璃的水下林道荫」上，从远古海洋的诞生开始，一直联接到将来未知的世界，边走边看着窗外众生的发生与幻灭，一路上有惊讶，有感叹，但更多的是庆幸自己能进入这条海洋大道中，看清来路与前程，并在喜欢的场景前，徜徉踱步。

　　从书一开始时，在「前天」，薛庆就为科学书籍下了一个谦逊但真实的註解：「科学中从来不存在绝对之说，它只是无限接近的艺术」，我则觉得「书」本身就是一种生命体，读者，甚至作者，都应该了解，书中的资讯原本就会再成长、进化、变形（重新诠释），甚至淘汰，就像生物一样，它通常是以最适合当时环境的面貌呈现，但绝不是「最好」的。也正因为如此，当我看到这本书中许多资讯的表达有不同角度时，产生的反应或许不再是批判，而是更进一步求真的好奇。

　　生命从「昨天」开始，当偶然形成的有机分子突然开始「故意而重覆」复制自己时，海洋中无法遏止的演化史诗就壮丽地往前写了，它其实进一步衍生出了全球的历史，因为主流论述还是认为陆地上的生物源自海洋中；不过薛庆努力收集了各家学说，再加上他文学笔触的渲染性，给了我们莫衷一是的炫烂与迷惑，这种风格在一般讲究知识传递的科普书籍中是极为少见的。不过那又如何呢？他引用的理论基本上都是有证据、有所本的，其中的真实性或不真实性，和许多主观的、自恋的、自以为是的「签名装饰着我们文凭的人」一般无二，只是后者以道貎岸然的口吻说出，以卫道者的心情辩护自己，但却忘记了知识的本质并不是在创造信仰，而是在唤起人们对更多知识的好奇、探索与追求。

　　我并不希望读者全盘接受薛庆的所言所述，就个人看法而言，他其实有蛮多论点是加了许多想像和太远的、不够严谨的连结；不过，我真的很喜欢他对古代海洋生态的描述，三叶虫、海蝎、菊石、奇虾，盾皮鱼、腔棘鱼、蛇颈龙、滑齿龙、依拉丝莫龙、龙王鲸、巨齿鲨……等等，以及这些生物之间相互逃避、捕食的惊奇故事。在这之前鲜少有人对牠们的生态习性、生活行为立书作传，顶多就是学术期刊中对放在博物馆里一堆冷冰冰化石所做的科学论述。为此，我曾花了十年的时间发展虚拟实境的展演技术，好在屏东国立海洋生物博物馆的世界水域馆里，重现世界第一次做出来、观众可身历其境、体验远古海洋生态的海底剧场。唉！可惜叫好胜于叫座。而今看到薛庆在这本书中讲述活灵活现的故事，许多主角都和海生馆中每天演出的角色系出同门，真是心有慽慽焉。这不正是真正的海洋古生物教育吗？观众欢天喜地的逛博物馆！读者爱不释手的翻科普书！

　　「今天」的世界真实多了。潮汐、海浪、洋流、海啸，甚至贯穿各大洋间的温盐环流，清楚说明了海洋的律动，以及它所孕育的大千世界里，千千万万生命间环环相扣的生态脉络，其中的珊瑚礁是现知海洋中生物多样性最高的生态系，多采多姿，也最为大家耳熟能详。

　　倒是有关深海的描述，值得多放些心上去。深海是近十年来在海洋生物研究方面进展最快，也收获最多的领域之一，诚如书中所言，海洋佔地球面积三分之二，其中五分之四是深海，但所有人类和潜水机器人实地考察过的海底地壳加起来只有五平方公里，不过千万分之○‧一六，就好比外星人只看到人的一根汗毛，却要描叙整个人的样子一般，真是所知有限，更是潜力无穷。不过我非常希望人们在探索了这个尚是「无限未知」的深海世界，获得了丰盛的生命知识飨宴之后，不是另一个掠取和灭绝的开始，而是如何保护、合理利用永续共存的美丽新世界。

　　薛庆在「今天」的章节中，透露了许多人文的情怀，或许真正发生在自己身边、看得见的事，更能让人有所感触吧！他说浮游生物随波逐流，就像追逐虚荣的人在「美元的潮流」中沉浮，现在可能要改成「欧元潮流」了；他说「只要我们永远希望在异类身上发现人性化的东西，我们就永远无法理解外星人或虎鲸」，真是对许多不自觉、滥用同理心、自以为是万物之灵的人一个当头棒喝。对自然界的万事万物，我们必须有人性，必须有责任感，必须同情，必须宽容，但千万不是自以为是，自我中心的主观判断表现。

　　他说「我们得学会区分智慧的行为和机智的解答」，真有见地！智慧是宽广高远，洞浊机先，创造幸福，防患未然，机智或许只能找眼挑错，逗趣搞笑，左闪右躲，读到这里，你会不会觉得和现今自己周遭所见所闻的人，颇有似曾相识之感？

　　努力再努力，我们终于来到了「明天」。明天是什么样子呢？薛庆给了读者许多的希望，从海洋中找到能源，从海洋中找新药，从海洋中找到食物，从海洋中找新的居所，甚至到其他的星球上去寻找海洋！但是我觉得他一直想传达两个想法：科技和梦想会给我们新的希望，而自然和演化，则永远会给我们意外，真是两条无法融合，红、绿各异，但一直相互缠绕着前进的，诡异的蛇呀！

　　「后天」在这本书中已是余韵了。经过了前面溯古贯今，波澜壮阔的大风大浪，后天的文字只是让我们在收敛沉淀，回归现实时，再做一些提醒似的反省和洗涤，并且努力地想在最后一分钟，为读者保留下一盏希望的火种。

　　真有趣呀！一本这么大部头的海洋科普文学，遍搜了古往今来有关海洋物理、化学、生物、地质、工程、环保资讯的书籍，却用如此多的文人情怀、人文关怀，以及若有似无的科幻想像情节，如缠七彩杂色的丝缕般，绞合在一起，的确给人全然不同的阅读经验；或许作者在写这本书时不自觉地反映了他自己的人生，多采多姿，充满惊奇，不循旧规，却不虚此行。
推荐序

海的「演义」

　　去年我读到薛庆的《群》，撇开对小说的具体评价，薛庆将真、伪知识（伪知识并非贬词，人类神话史和小说史上都创造了为数可观的迷人伪知识）交替运用，使得我在阅读时，享有大量「平行的阅读乐趣」。做为一个也是写作者的读者，我很清楚知道无论成功与否，一部小说要对治「海洋」如此复杂的空间，作者的想像力势必与现实知识拉锯，绝非一件轻松的事。诚然每个人阅读小说的要求不一，我倒是在读到小说里像是海的知识百科全书的段落读来特别有兴味，甚而常常阖上书，去打开架上另一本可以启发我对话的海洋相关书籍。

　　如果《群》中的「非小说」部分，独立衍生出另一本书呢？毕竟，小说的读者和非小说读者的期待与口味都大不相同，作者要面临的也几乎是两种叙事技艺。因此，当我收到这部直译应为《来自未知宇宙的讯息》的《群》姐妹作时，备感好奇，一开始翻阅不免就想起过去曾读过的类似海洋「科普」作品。

　　「科普」并非是将科学知识转化为一般读者所能接受的文字而已，它摆明了就是写作者将科学用文字包装成可消化、消费的阅读模式，因此择材、用字，叙事技巧，甚至行销方式，乃至于出版的时机，对像我这样的读者来说，无一不是有趣的观察点。「科普」是一种桥樑性的读物，它并非专业材料的「业余版」，而是一种要求「得兼」（专业背景知识与说故事技艺）的独门功夫。

　　海的科普书向来比海的研究要少，原因不只是人类对海洋的认识还极其有限，还因为这极其有限的认识中已经容纳了非常大量的资讯与难解的疑点。我以为卡森(Rachel Carson)女士的「海洋三部曲」或许可以说是某种典范。卡森的笔下博学、睿智，而且还「迷人」，从《海风下》（Under the Sea Wind, 1941）、《周遭之海》（The Sea Around Us, 1951）到《海之滨》（The Edge of the Sea, 1956），无一不是如此。《海风下》先以虚构笔法写海滨生物，借这些生物视野的变换，从潮间带、极地之海、海底、河口……不断流转，呈现出海滨生态、海中生态以及海底生态的复杂面貌。整本书的文字风格似有所依循，又像是随兴所之，一如海风。《周遭之海》则强调信而有征的自然史叙事，卡森强调她试着把一九五一年以前人类对海洋「最重要的新资讯」，都写在此书里。从海洋的形成、深海生态写到海底火山、岛屿生态以及波浪与洋流，最终谈到海洋与人类的关系，其间大量引用研究者的论文、航海日志，以及关于海的文字文本(从达尔文到康拉德)，使得整本书就像一部丰富的海的自然／文化史。《海之滨》则贴近了人的视野，在形式上，这是一本通篇用「我」为叙述的传统散文，卡森称海岸为「我们祖先起源的朦胧之地」，书中以塑造和决定海岸生命的力量为叙述主体：大浪、洋流、潮汐、波涛、岩岸、沙滩和珊瑚礁的世界，她描述不同海岸的生物相，并以晨昏、朔望、高潮、低潮为界线进行观察，呈现出所有生命相互依存的概念。

　　读过「海洋三部曲」，我一方面觉得海的科普书写的「技艺」几尽于此（事实上，日后出版的海的科普书，知识量与新颖度容有过之，但写法恐怕都不出这三本书），一方面又清楚地知道，海是一个无穷无尽故事的疆域：海既虚构又写实，既有力量又抽象，既是舞台也是演出者。海不只创造生命，她甚且创造了传说、神话、诗人、渔夫、小说家和海洋学家；她是《金银岛》、《白鲸记》、《吉姆爷爷》……，足以囊括人类文化所创造出来的无数形容词与想像力。因此，在读过形形色色海的作品而重新面对海的时候，读者已然不是一个纯粹的「看海的人」，而是带着这些复杂的视野去认识我眼前的「未知宇宙」。

　　而为《群》花了三年的时间，访问三十余位作者，读过许多海的专门论着，自己也深爱海洋活动的薛庆，将会带给我们什么样的一本「海之书」？

　　薛庆本身既非海洋学者，也并未投入时间进行海洋研究，因此这部作品显然不能和海洋学家卡森所写的「三部曲」用同样标准来观察。而我在读过之后，感觉这本书恐怕也不能算是典型的「科普」。不是科普，那又是什么？我以为它的角色较接近于人类建构出的「海学」的「传」，或者是王道还先生在评论薛庆也引用过的「水猿假说」（这个假说也有诸多疑点）时所使用的「演义」。它依循某种「正史」，但手法多元，旁通各种资讯，成功与否的重点在作者蒐罗了丰富资讯的基础下，如何借由「说故事技巧」带给读者知识震撼却又不摧折他们的阅读兴致？如何提出假想又读来看似言之成理？

　　这点恰可说明薛庆何以在这部「非小说」中反其道而行，使用许多小说手法的可能性。薛庆除了用「全知式镜头语言」来演出海的「过去」(读者注意，这个「过去」从未有人类目睹)，以史诗语法来旁观演化史，有时则穿插和朋友之间的谈话与切身经历，或扮演导览者，带领读者上天入地，甚且把读者当作谈天对象闲话家常。《海》以一种近乎「散焦」的方式剪辑、铺展，卡森在「三部曲」里用到的写作手法薛庆几乎都用上了。（请容我再次提醒，这并不是把两书并置评价的意思）读者在这部书中或许应注意的不是学术上的逻辑性（当然有这方面喜好的读者，也可从其中丰富的引书循线阅读），也不是质疑时而「述而不论」，时而「夹叙夹议」的写作模式，而是去享受一个善长说故事人所带来的一出精彩的海洋演义。

　　薛庆在这本书中展示了他散文写作的功力，和说故事的魅力，以及偶尔出现的，在小说中不那么应该出现的「提示忠告」……，这点在非小说里显然自然得多，也动人得多。于是这样的一部「衍生之书」终究展示了它独立的生命，就像演化小姐不动声色所创造出的一切，如此精彩，值得展卷。

【昨天】 失手？！恐龙全军覆没（节录）

这时，某件事发生了，一场从天而降的灾难。

几乎没有一个问题像恐龙灭绝的原因一样，激起了古生物学家如此热烈的讨论。不过这个问题本身就是错误的。因为除了恐龙之外，还有其他动植物曾大量死亡。

六千五百万年前，一个时代结束了，长时间以来，我们一直心高气傲地将牠看作是亲爱的进化女神的一次失手。我们说，恐龙太胖太笨了，看上去很土气，不惹人喜爱，牠们必须卷铺盖滚蛋。直到几年前人们才开始认识到，恐龙是地球历史中的久客，至少有一亿五千五百万年，因此这绝对不是进化女神的失败。古生物学家认为，不管是在水里还是在陆上，蜥蜴都是极为成功的物种。倘若没有那场悲惨的变故，那么牠们一定能够进化成一个能与人类媲美的物种──高智商蜥蜴。某一天牠们会踏上月球，然后大吼一声：「一只蜥蜴的一小步，是整个蜥蜴类的一大步。」令人不寒而慄的是，一个流光溢彩的时代最后竟落得如此悲剧性的收场。

十九世纪初，法国科学家乔治．居维叶（Georges Cuvier）第一次找到了清楚证明恐龙大量死亡的迹象，当时他仍相信那是上帝的意旨。居维叶是这样猜测上帝的，「上帝定期拿走市场上的货品，然后用新货取而代之，而这些后代就得强迫自己适应环境」，差不多就像我们现在习惯比尔．盖兹的产品一样。居维叶认为，因为这个目的，上帝总是一再给万物降下巨大灾难，顺便提一下，其中一场灾难也沖走了智人——原始洪荒时代来临。

然而正像我们所看到的那样，情况恰恰相反。物种灭亡是因为不能适应变化了的环境，只好为那些能胜任环境的新物种腾出空间。有时物种自身也能改变其周围的环境，就像制造氧气的细菌一样。两者其实是一体的两面。正如我们之前所说，死亡也意味着新的开始。我们的星球上有不断漂移的板块，有剧烈变化的气候，有亚热带的炎日当空，也有两极的寒冷刺骨，再加上勤奋的火山运动——这样的星球也不断要求进化女神随时调整思路。这一点我们也得时时铭记在心，因为一方在制造氧气的时候，还有人在释放大量的二氧化碳。