皮耶特教授是巴黎慈善医院(Hôpital de La Pitié)着名的临床医师,也是内科医学的教授,很得病患喜爱――我也是其中之一,受他照顾三十年了。他只为这些病患和他的工作而活。我所认识的他永远都在身体和精神耗竭的边缘,他在每位病患身上贡献了许多时间,如果他让当天的最后一位病患等候太久,他可以送他回家,他也可以去火车站接病患(这样的荣幸我也享受过一次),他可以做出疯狂的慷慨之举,他的率性也可以同样疯狂。那么,这样的说法从何而来?「偷来的」一个星期,在我眼前逐字跳出来。是「谁」偷了「什么」?是他从他应该全心全意为他们奉献的一群人那里偷来一点喘息的时间?还是他不愿让虎视眈眈围绕在他身边的这群人、这份纠缠不休的工作、这些繁重无比的责任剥夺他的生命?我们偷了他的生命。他自己偷回自己的生命。