导读 「古都」当然是指京都,此一中篇小说是川端从一九六一年十月八日起至翌年的一月在朝日新闻连载的;此书的单行本的后序中,川端表示自己在执笔实因为服用多年的安眠药中毒很严重,因此大部分是在朦胧状态中写的,告白这是「我的异常下的产品」,身心都是处于一种高度的危机感,但是事实上作品完全未见有任何衰弱与紊乱,题材本身也并未有什么异常,反而为川端小说中比较接近日常一部作品;川端因为自己不安,不断加以修正之外,并请京都人将其中的对白修改为京都腔。
小说是以京都舞台,并以北山杉的穷人家女儿苗子与从弃婴而让西阵大和服批发商养大的千金小姐的千重子两位美丽的双胞胎姊妹为主轴,将倾慕她们的秀男以及龙助卷进来,而有着离奇的命运与邂逅。
小说的主角虽然是姊妹花,但是另一方面在读小说的同时会觉得小说真正的主角是京都美丽的四季以及在京都人的生活;小说中出现的场景有平安神宫的赏花、嵯峨的尼姑庵、植物园的楠树、葵祭、鞍马寺的伐竹会、祇园祭的宵山、大文字烧、时代祭、南禅寺、圆山公园的左阿弥、粉雪等,像是在欣赏描绘京都四季的祭典以及一年中各种行事的彩图般,像是地理、风情小说;当然不仅是看得见的景色,川端还熟练地勾画出守护着古老传统的和服批发商、西阵的织屋等等京都人的生活与气质,以及蕴藏在其深处的炽烈的对于工夫、设计等的热情。
小说究竟是背后的景物衬托人物呢?还是用人物来凸显京都景物呢?「古都」给人的感觉是后者,也就是景物为主的倾向较强,等于是京都的风情诗;像千重子是遭抛弃在弁柄格子窗的古风老铺的门前,这是明治维新前京都町屋的建筑,千重子养父的太吉郎几乎都未曾加以改变,因此店本身也有百年以上的历史;;川端所秒写的当时的都会的京都,现在在日本已经像是另一干坤,像是千重子养铃虫的古丹波壶的壶中天地。
「古都」在川端文学中也是极为日本的、正统的小说,虽然故事是比较稍微通俗的小说,但是其中还是有飘逸着一些妖艳的气氛,像是双胞胎姊妹花的关系已经超越了宿命的血亲之爱,而与同性恋似的感情相通,此外也处女崇拜的美学。
战后川端的出发点是他对源流的传统的自觉,「古都」中的男人都是从事传统纺织艺品的人,其前途并不乐观,不论是描绘图案、手工织锦等,均有即将消失的预感,此外当时川端写的一些京都的社寺、名胜的古老祭典或是街景,甚至自然的风物,现在和四十几年前比起来,有不少已经失去了;但是传统是有两种表情的,在人为的创造上是未知的,但是结果是已知的,此外传统还有两种不可解的面孔,便是创造与破坏,完成与未完成,自然与人为,「古都」的伏流便是传统的这种难以理解的传统的形象,像小说一开头的千重子所着眼的在红叶枯木上寄生的两株堇花,便是生命所不可避免的衰退以及生命自己所追求的更新;千重子在古丹波壶中养铃虫也是如此,为了无限地让生命延长,生命本身会衰灭,为了更新生命便必然出现牺牲者,或是还有其他的选择?「古都」的风景渲染出与生命相关的浓厚的犯罪性,同时也织出传统此一风景,因为两者均有衰灭与更新的这种共通的作业。
苗子生活的北山杉的风景也看得出有自然的生命与人为的苛责相克的模样,川端对人造林所完成的风景的美,视为是人为对自然的冒渎的结果,不过在该处,人又搬进了传统的东西,让人为的犯罪性当作一种无可避免的宿命而沈淀,因此传统绝非自然本身,自然终将毁灭,人不断冒渎自然,然后让原本的生命能永续发展;这是川端所描绘的风景并非仅是是观光指南,依然弥漫了川端流的寓意。
千重子也是川端的典型的理想的女人,温柔体贴、优雅,而且比中宫寺与广隆寺的弥勒还美,精神纯粹,像是天上之人,是超越现实之美;此外,千重子对于与自己无血缘关系的养父的感情令人瞩目,在恋父情结下不断淡淡地回避与其他男人的关系,排除与男人的性的因素,反而是对同性(女性)较为亲近,但是这些光景充满了无心与无垢,姊妹花唯一一起过夜的那晚屋外飘着粉雪,象征着两人进入一个共同驱逐性爱的世界;「古都」是无结局的爱情故事,如果继续写下去将会如何呢?川端自己说「或许是悲恋、悲剧吧!」但是古都也会有永远持续的新的生命的鼓动吧!
刘黎儿