具體描述
著者信息
丹．西濛斯 Dan Simmons
1948年齣生於美國伊利諾州。長篇小說處女作《迦梨之歌》一舉為他拿下1986年的「世界奇幻奬」、《腐肉解飢》接連摘下恐怖類型最高榮譽「布蘭姆•史托剋奬」、《軌跡》雜誌讀者票選奬恐怖小說類，以及「英倫奇幻奬」的桂冠。《海柏利昂》及《海柏利昂的殞落》雙料榮獲「雨果奬」。《極地惡靈》獲選為亞馬遜 2007 年度最佳科幻／奇幻小說。另著有《閃憶殺手》、《山之魔》等多部作品。
◎ 兩屆雨果奬得主
◎ 星雲賞、軌跡奬、世界奇幻奬、史托剋奬、世界恐怖作傢協會奬等諸多大奬得主，得奬作品不計其數。
◎ 多部小說正在改拍成電視影集與電影。《極地惡靈》被AMC買下改編權，預計接在《陰屍路》影集之後播放。
◎ 從恐怖齣道，跨足類型與主流文學。《海柏利昂詩篇》奠定科幻界的至高名聲。
◎ 跨足曆史、間諜，冷硬派推理、動作冒險等類型，一齣手便獲得讀者與評論傢好評，被盛贊為「跨足眾文類之上的作傢」（A Man for All Genres）。
◎ 作品風靡全世界，被視為多纔多藝、視野宏觀的全能作傢。
獲奬記錄
1986世界奇幻奬
1989布蘭姆．史托剋奬（恐怖小說最高榮譽）
1990雨果奬、布蘭姆．史托剋奬、英倫奇幻奬、軌跡奬最佳恐怖小說、軌跡奬最佳科幻小說
1991軌跡奬最佳科幻小說、軌跡奬最佳短篇小說、英倫科幻小說奬
1992英倫奇幻奬、布蘭姆．史托剋奬、軌跡奬最佳恐怖／黑暗奇幻小說
1993軌跡奬最佳恐怖／黑暗奇幻小說、布蘭姆．史托剋奬、世界奇幻奬最佳短篇小說
1994軌跡奬最佳短篇小說、布蘭姆．史托剋奬
1995軌跡奬最佳恐怖／黑暗奇幻小說、星雲賞
1996星雲賞
1998軌跡奬最佳科幻小說
1999星雲賞國外最佳短篇小說
2000軌跡奬最佳短篇小說
2003國際恐怖作傢協會奬
2004軌跡奬最佳科幻小說
譯者簡介
陳錦慧
加拿大Simon Fraser University碩士，曾任媒體記者十餘年，現為自由譯者。近期譯作：《塔裏的男人》、《簡愛》（新譯本）、《生死魔幻》、《雪中第六感》、《山之魔》等。
圖書目錄
圖書序言
如假似真──丹西濛斯的新創作手法
《狄更斯與祖德》是丹‧西濛斯繼《極地惡靈》之後，從真實事件獲得啓發，進而重新鋪陳、詮釋的曆史改編小說。這似乎是西濛斯近期的創作模式，連之後推齣的《黑山》（Black Hills，二○一○）和《山之魔》都導因於此。
本書所參酌的「曆史」，主要來自於英國大文豪查爾斯‧狄更斯生命中最後五年，也就是從西元一八六五年六月九日史泰普赫斯特火車事故開始起算，直到一八七○年同一天病逝蓋德山莊自宅期間的行誼事蹟。這段期間，狄更斯齣版瞭生平最後一部完整作品《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend，一八六四～六五），隨後展開係列巡迴朗讀錶演，並於一八六七至一八六八年第二度訪問美國。一八六九年由於健康因素，無法繼續完成「告彆朗讀巡演」（Farewell Readings），纔投入撰寫遺作《艾德溫‧祖德疑案》（The Mystery of Edwin Drood，一八七○年連載未完成）。然而，在西濛斯的巧妙安排之下，透過另一位維多利亞文學名傢，也是狄更斯中、晚年閤作夥伴──威爾基‧柯林斯所遺留下來的「祕密手稿」，百科全書裏看似平凡無奇的這五年，以及大文豪未能完稿的故事背後，竟然隱藏著一樁駭人聽聞的重大陰謀。
綜觀西濛斯的創作曆程，他也並非首度挑戰前輩大腕作傢的生平軼事。《伊甸之火》（Fires of Eden，一九九四）關注夏威夷的曆史與神話，以及美國如何併吞該地的過程；馬剋‧吐溫（Mark Twain）即以本名山謬‧剋萊門斯（Samuel L. Clemens），在其中扮演吃重角色。一九九九年的《彎鈎工廠》（The Crook Factory），側寫海明威（Ernest Hemingway）在第二次世界大戰中，於古巴一地進行諜報作戰的史實。國內讀者應該更加熟悉《海柏利昂》（Hyperion，一九八九）和續集中，生化人濟慈（John Keats）再現桂冠詩人隕落的場景。本書則钜細靡遺地記錄瞭狄更斯與柯林斯五年來（乃至於更久以前的「前情提要」）的創作曆程和生活大小事，然而，深刻影響兩人的最重要關鍵，竟是某個超自然的恐怖因素。
西濛斯本身就是寫恐怖小說起傢。齣道的前兩部作品《迦梨之歌》（Song of Kali，一九八五）和《腐肉解飢》（Carrion Comfort，一九八九）即以恐怖小說之姿囊括多項大奬。本書直接端齣數道恐怖大菜：從狄更斯口述祖德在慘絕人寰的火車事故現場從容收割人命，一直到兩位文豪夜探陰森腐敗而又深不見底的倫敦地下世界，堪稱西濛斯本世紀的創作當中最為震撼的小說開頭，也將故事推上第一波高潮。或許一開始料下得有點重，地底歸來之後，整部小說的情節就進入兩位作傢的創作曆程、生活梗概，以及柯林斯對狄更斯的不滿與批評。然而，祖德──不論他是否真實存在──總像是附骨之蛆一般，無時無刻地操弄著兩人的身心狀態。到瞭懸疑即將解開的一刻，又會掀齣另一波更為驚悚、駭人的恐怖場麵。
或許是書中營造的恐怖氣氛極為成功，幾位幻想類型小說評論傢不約而同地提齣看法，認為本書旁支牽連實在過廣，應該去蕪存菁，少一點科林斯，好讓讀者多看到祖德「現身」的精彩片段。然而，直接將本書歸類為恐怖小說，也未免太小覷西濛斯「橫跨諸文類之上」的本事。真要逐一檢視分析《狄更斯與祖德》的細部脈絡，讀者非得熟悉狄更斯和柯林斯的生平事蹟與全作品，至不濟也得分彆從狄更斯《荒涼山莊》（Bleak House，一八五二～五三）和柯林斯《白衣女郎》（The Woman in White，一八五九～六○）以降的著名大作翻過兩遍，纔能真正看齣門道。當然，我們在閑暇之餘翻閱小說，不需要認真到殫精竭慮寫論文的地步，隻要把握住「作傢如何從自身周遭的生活經驗中取材編故事」這項基本原則，多少就能看齣一些端倪。
※本段開始有洩露本書劇情之虞，請讀者斟酌考慮是否於全書讀完後再行參閱
用心的讀者隻消搜尋一下維基百科，應該就能查覺到本書盡管掛上「祖德」之名，裏頭所描述的「祖德」和《艾德溫‧祖德疑案》中「被謀殺」的艾德溫‧祖德似乎扯不上關係。西濛斯的確並沒有續寫或改編狄更斯原作的意圖，但是他巧妙地安排狄更斯在羅徹斯特墳場對談中，嚮柯林斯訴說這部新作的劇情關鍵，而小說近結尾處，柯林斯在鴉片夢境中嚮狄更斯攤牌，活脫脫就是後世對於《祖德疑案》的既成劇情分析與未完稿部分的走嚮推論。所以反推迴去，不難發現一路看下來感覺有些無聊的狄更斯生活點滴，搖身一變就成為遺作中「似曾相識」的人物與場景。而最為關鍵的謀殺主客體，則可以拆成兩組對象，到頭來「閤而為一」，綫索就在於「監護人要殺被監護者」以及「鴉片鬼要殺未成癮者」。分析至此，我們大概可以推論：在西濛斯的心目中，盡管柯林斯嗑藥過量，他的邏輯推論仍屬清晰，讀者尚且可以跟上這位推理小說的先行者的想法。
但，我們真能摸得透狄更斯這位大文豪的思緒嗎？狄更斯反詰柯林斯的故事發展大綱乍看之下頗為荒誕不經，然而全書看到這裏，夠細心的讀者自然就能推導齣所謂約翰‧賈士柏的第二人格指涉對象為何，祖德之謎到此纔算真正解開。
西濛斯曾在《狄更斯與祖德》齣版之際，在自己的官網嚮讀者提示，關於書中柯林斯的敘事立場和角度，請聯想到彼得‧謝弗（Peter Schaffer）劇作《阿瑪迪斯》（Amadeus，一九七九）裏頭的反派人物安東尼奧‧薩列裏（Antonio Salieri）。柯林斯看待狄更斯，就好比薩列裏麵對莫劄特一樣；盡管不斷鄙視、否認對方的能耐，對於自己偶爾稍微超越對方的成就沾沾自喜，但其實卻打從心裏頭認為對方纔是仰之彌高、鑽之彌堅的曠世奇纔，既然窮盡一生無法改變自己的平庸，於是隻好痛下殺手。故事裏安排狄更斯批評《月光石》（《蛇眼》）的故事設計，信手撚來就把原本帶有缺陷的橋段改成流傳超過百年的經典佳作。不論此事真假如何，柯林斯在狄更斯逝世後就幾乎沒有上得瞭颱麵的作品也是不爭的事實。所以整部原文厚達七七一頁的《狄更斯與祖德》，儼然就是威爾基‧柯林斯對一代文豪的懺情錄。
至於西濛斯是否假託柯林斯，透過本書夫子自況，同時嚮狄更斯緻敬？我不敢輕易斷言，但隻要想到假使狄更斯照書裏頭的「背景設計」把《艾德溫‧祖德疑案》寫完，那麼他無疑地就共同開創齣「超自然元科幻（proto sf）恐怖」這種跨界類型文學，進而正式成為西濛斯的祖師爺。嗯，看來答案也呼之欲齣瞭。
英國利物浦大學科幻研究碩士，獨立科幻奇幻撰稿人／林翰昌
專文推薦
英國文學史上最大懸案：狄更斯與祖德先生之謎
一八六五年六月九日，五十三歲的狄更斯偕同情婦愛倫和她的母親，自巴黎返迴英國。他們搭乘的火車在途中意外翻覆，七節頭等車廂中有六節墜入河榖深淵，僅有一節倖免於難，也就是狄更斯一行人乘坐的那節。當時的狄更斯是名滿天下的大文豪，是全世界最受歡迎的作傢。可是即便坐擁美名和財富，人終究難逃一死，而這次意外讓他深切體認到生命的渺小和脆弱。驚魂甫定的狄更斯在現場協助救災，目睹瞭宛如人間煉獄的車廂殘骸，聽聞死難者傢屬的呼天搶地，靈魂受到極大的震撼，身心狀態從此走下坡。
此後五年間，狄更斯的創作量銳減，主要活動改為公眾朗讀。詭異的是，他似乎特彆偏好自己作品裏的暴力場麵，例如《孤雛淚》中南西遇害的橋段。狄更斯栩栩如生地「錶演」齣謀殺經過，曾多次把觀眾嚇到昏過去。他不再寫作，開始埋頭蒐集倫敦的兇案報導，甚至會半夜獨自外齣，行走於倫敦最危險、最陰暗的貧民區，探索這個他暱稱為「巴比倫」或「大火爐」的下層社會。
在人生的最後歲月裏，狄更斯始終被痛苦環繞，他每天在舞颱上錶演謀殺橋段，對屍體、墓穴和鴉片煙館異常著迷，甚至還産生瞭殺人再毀屍滅跡的恐怖妄想。他的性格日益扭麯，越來越陰暗暴烈，周遭親友莫不擔心。由現今的眼光觀之，這顯然是嚴重的「創傷後壓力癥候群」（PTSD），可是狄更斯的種種詭異行徑，讓人不禁懷疑他究竟是想像力太發達，還是當真有瞭雙重人格，讓靈魂的陰暗麵找到齣口，在暗夜裏四齣為害？
就在火車意外後五年的同一天，狄更斯撒手人寰，留下未完成的遺作《艾德溫‧祖德之謎》（The Mystery of Edwin Drood），小說充滿陰森而詭譎的氣氛，正反應齣狄更斯晚年的黑暗歲月。這個推理性質很強的故事，也因為兇手的身份來不及揭露，而成為英國文學史上的一大懸案。後代作傢或試圖補完結局，或改編舞颱劇和電影尋找答案，均未竟全功。直到美國作傢丹‧西濛斯接下挑戰。
西濛斯是一位罕見的全能型作者，他在八零年代晚期齣道，第一部長篇《迦黎之歌》（Song of Kali）拿下世界奇幻文學奬，接著以末日史詩《腐肉解飢》（Carrion Comforts）拿下史鐸剋奬，再以科幻長篇《海柏利昂》拿下雨果奬。二十多年來，他寫遍奇幻、科幻、恐怖、推理、驚悚、曆史小說，橫跨類型與主流文壇，拿過十幾項文學大奬，提名無數。
二○○七年，西濛斯以富蘭剋林爵士失敗探險為主題的《極地惡靈》，寫下生涯最佳銷售成績，橫掃全美各大排行榜，也終於受到主流文壇的肯定。在收集資料的過程中，他讀到狄更斯曾替富蘭剋林夫人在雜誌上撰文辯護，抨擊發現西北航道、找到探險隊下落及其食人證據的約翰‧雷（John Rae）。西濛斯進一步發現這位大文豪晚年性格大變，疑雲重重，便決心以此作為下一部小說的題材。
西濛斯匠心獨具地選瞭威爾基‧柯林斯作為小說的敘事者。柯林斯與狄更斯的關係非常微妙，兩人既是閤辦雜誌的朋友，也是文壇的競爭對手。柯林斯的《白衣女郎》和《月光石》是膾炙人口的名作，在文學史和推理史上都佔有一席之地，然而論文學成就或受歡迎程度，他終究難與狄更斯匹敵。
透過柯林斯之眼來探究大文豪的晚年真相，於是益發耐人尋味瞭起來。姑且不提他對狄更斯亦敵亦友的矛盾情結，柯林斯可是個眾所周知的重度鴉片酊上癮者，每天都得靠大劑量纔能保持清醒，他的描述究竟是主觀、客觀還是夢囈狂想，誰都說不準，要談「不可靠的敘事者」，恐怕沒有比這更經典的例子。
西濛斯同時給自己設下挑戰：書中所有的真實曆史事件、人物和日期均需符閤文獻記載，等於強迫自己在極度嚴苛的真實條件下進行小說的「假想」。小說的形式，則是一部名為《狄更斯與祖德》的手稿，作者是威爾基‧柯林斯，內容則在交代狄更斯生命中最後五年的種種奇異事件。
根據西濛斯的想像，不對，應該說「根據柯林斯的敘述」，狄更斯在火車意外當晚，遇見瞭一位身穿黑色禮服，蒼白又陰森的神祕人士，自稱「祖德先生」，錶示搭乘火車是為瞭前往「萊姆豪斯、白教堂、肉鋪街」等地。詭異的是，上述地點皆是倫敦東區最陰森的暗巷：萊姆豪斯曾是華人聚居之處，以髒亂齣名；白教堂則將在三十年後因開膛手傑剋而聲名大噪。
在遍地哀嚎的事故現場，狄更斯忙於救助傷患，隻與祖德先生匆匆照麵，可是他的眼角餘光總瞥見他遊走於傷者之間，彷彿所到之處，生者紛紛斷氣。事後狄更斯一方麵尚未從驚嚇中復原，一方麵百思不得其解，乃深居大宅，足不齣戶。此時柯林斯聞訊登門慰問，狄更斯便提議兩人一起尋找祖德先生下落，查個水落石齣。
西濛斯素以快筆著稱，産量極大，幾乎每年都有一到二部長篇作品推齣。他的考據之嚴謹、閱讀之廣泛，也嚮來為評論傢所稱道。可是《狄更斯與祖德》卻成瞭他寫作至今最痛苦也最艱難的挑戰：本來預定在二○○七年底完稿，結果期限一延再延，一直到隔年底纔告完工，而這段漫長的創作過程中，他「與這本難寫得要命的書滿地打滾，又咬又挖又踢，想盡辦法要置對方於死地」，而西濛斯自己則「咬牙切齒要把這本書給生齣來，若成品不夠完美，就要用雙手把這他X的爛書活活掐死。」
等一等，你是否也注意到西濛斯與狄更斯的種種「危險」巧閤？他寫作這本書時六十歲，與狄更斯當時一樣站在寫作生涯的頂顛。選擇這個故事，探索文豪晚年的精神狀態、黑暗的人格麵嚮，以及身為寫作者遊走在現實和想像之間的陰陽魔界，他就算不是夫子自況，也肯定有幾許自我警惕的意味。這題材要寫得好，西濛斯就得冒著中魔的風險，找到他自己的祖德先生，還得維持清醒，帶著完美成品歸返現實。那確實是必須以性命相搏的硬仗。
書還沒推齣，派拉濛已買下電影版權，準備交由〈羊男的迷宮〉和〈環太平洋〉等片的導演吉勒摩‧戴托羅。二○○九年二月，《狄更斯與祖德》在美國上市，齣版者是《曆史學傢》的Little, Brown 公司，編輯同樣是芮根‧亞瑟（Reagan Arthur），這本書空降《紐約時報》暢銷排行榜第十八名，打破兩年前《極地惡靈》的紀錄。
《芝加哥論壇報》的書評傢茱莉亞‧凱勒（Julia Keller）撰文指齣，在這個一切都貶值的年代，不論是希望還是精力、美金還是工作，好像都在縮水當中。厚近八百頁的《狄更斯與祖德》在此時問世，這個故事顯得龐雜、喧鬧而莽撞，還與潮流背道而馳（這年頭誰還讀厚書？），可是它的大格局、大篇幅、大魄力和大無畏的創作勇氣，種種的「大」不也正提醒我們：就算薪資縮水、信用額度被調降，我們的想像力不受限製，依舊可以氣勢恢弘、可以富麗堂皇？
版權經紀人／譚光磊
推薦專文
狄更斯傳奇是後代小說傢的養分
在推理小說界很少人不把愛倫坡當成偵探小說的鼻祖。但要說連作傢本身的經曆都成為「傳奇」，狄更斯的經曆已令所有懸疑故事作傢無法企及。推理天後阿嘉莎‧剋莉絲蒂曾神秘失蹤；驚悚小說傢史蒂芬‧金曾遭遇重大車禍；三十歲不到就已名滿天下的寫實主義諷刺小說傢查爾斯‧狄更斯晚年遇上的事讓所有人自嘆弗如：他五十三歲那年帶著情婦從巴黎搭火車迴倫敦，途中他乘坐的這列長長的火車意外在大橋前翻覆，車箱隻有一節停留在鐵軌上，其他都翻覆橋下，險象環生慘不忍睹。最神奇的是，他與情婦和情婦的母親都在這節完好的車廂中死裏逃生，大難不死。狄更斯這位可與莎士比亞並駕齊驅的英國大文豪生平最後一部作品竟又是一部懸疑小說，更令人氣結的是，這部作品寫到最關鍵的地方時，作者死瞭，使得作品本身也成瞭一部懸案。這樣的文學生平令得即使是柯南‧道爾也望塵莫及呀。
狄更斯的文學活動在維多利亞前期可說是非常活躍，影響廣泛，那時正是「全世界的無産階級聯閤起來」思潮正在形成的階段。十八世紀下半葉法國大革命後，社會資源分配不平等的概念被傳輸到世界各地：歐洲農民和下層百姓對抗權貴菁英地主，一八一二年齣生的狄更斯當然受到瞭這種觀念的影響。他最有名的幾部作品《匹剋威剋外傳》（The Pickwick Papers）、《孤雛淚》（Oliver Twist）、《老玩具店》（The Old Curiosity Shop）完成在三十歲之前；三十一歲寫下《小氣財神》（A Christmas Carol）、三十八歲寫下《塊肉餘生錄》（David Copperfield），他的作品對童工的艱睏，對社會不平等現狀的揭露、他慣用中下階層的視角，而不是菁英份子的視角，從中下階層看去整個世界，充滿瞭對窮人世界的同情，筆下這種情懷很快使得他成為名滿天下的小說傢。他的寫實筆法顛覆瞭人們此前的閱讀經驗，也成為小說類型化的先驅。在他的小說中，倫敦是一個汙濁、生病的城市，在富麗堂皇的大街背後是窮人聚集的陋巷，那裏民不聊生，街上充斥著勢利的馬車，泥濘的馬路和昏沉的小酒館，幾乎最常齣現的主人公都是一些看似不起眼，名不見經傳的小人物，這些小人物品性、儀容、在社會當中所陷落的睏境泥沼，都反映瞭當時的社會現狀。狄更斯寫下這些人物，他站在社會對立麵，進行直接揭露和批判現狀的前綫，他的諷刺從政治、經濟、法律無所不包，他的批判從濟貧院、監獄、到工廠、學校、法庭，寫得相當露骨。
狄更斯的寫實主義筆法可能英國偵探小說發展相互滲透。以《布朗神父探案》為名的切斯特頓就非常喜愛狄更斯，甚至研究過他的作品和生平，我們不知切斯特頓受到狄更斯影響到底有多大，但被稱為英國偵探小說傢之父的威爾基‧柯林斯顯然受到瞭狄更斯的影響，當然，他也是最經常與狄更斯一起被提及的作傢。
威爾基‧柯林斯與狄更斯是姻親，在年齡上他比狄更斯小十二歲，威爾基的弟弟娶瞭狄更斯的女兒，狄更斯演齣威爾基寫的戲劇。威爾基‧柯林斯的作品最為人知的是《月光石》和《白衣女郎》。威爾基的興趣不在創造狄更斯筆下那樣雲雲眾生，那樣栩栩如生的角色，而且其中人物也沒有過多的外延生活，但狄更斯在描寫人物上的技能卻給瞭威爾基豐富的養分。狄更斯筆下的人物有自己的生命，他們最後自己引導自己的命運。威爾基筆下的探長也有瞭這樣的命運意識，有自己的生命和個性，讀者放下書，還是會記得他。狄更斯一八五○年後的作品，也就是他開始和威爾基‧柯林斯有更深入交往的年份，他的晚年作品這種宿命感更明顯。《荒涼山莊》（Bleak House）、《小杜麗》（Little Dorrit）、《雙城記》（A Tale of Two Cities）、《遠大前程》（Great Expectations）中，人物不再是不相信命運，反抗命運的，而是有一種宿命的戲劇感的，好像他們天生就要走到那樣的結局上頭。
威爾基‧柯林斯與狄更斯的文學關係是文學界探索的主題，狄更斯的迷人與偉大之處甚至涉嫌啓濛瞭英國偵探小說，對於這樣可觀的題材，自然逃不過一直挑戰眾文類的美國作傢丹‧西濛斯的眼睛。
丹‧西濛斯有文學天賦，原本是一名小學老師，在小學乾瞭十八年，直到一九九○年代他開始穩定生産小說。現在這個時代能靠寫小說維生的人實在太不容易瞭。我們看到在齣版業愈來愈睏難的情形下，丹‧西濛斯更努力地産齣，幾乎每年一部小說而且份量都很大。他涉略的主題很寬廣，從科幻、奇幻、恐怖懸疑到曆史改編，作為一個作者，他必須很勇敢的進行不同文類不同領域的探索纔有這樣的成就。這是相當不容易的一件事，首先是很寬闊的心，去接觸不同領域的知識和文類，再來是很強大的文字駕馭能力穿梭在不同領域之間，但最難的是創造那樣隨意轉換的想像視野，那必須擁有巨大勇氣去探索「異質」的文學魂。這是美國類型小說創作環境，對世界文學的貢獻吧，世界上若無美國這樣一個給予想像世界這樣寬鬆的國度，將是想像文學多麼大的一個遺憾。
丹‧西濛斯的作品涉入現世政治、種族，一直是引起爭議的作品，在亞馬遜上的評價也呈兩極化。他愈來愈厚的大部頭小說有時使人望而生畏。有評論傢言，與其花這麼長時間去讀一部長達八百頁的類型文學，不如去讀短小的經典純文學。這個看法有可議之處：經典固然珍貴，但有時用一種「無目的」的心情去虛度時光，比如徜徉在類型文學這種被視為「二流文學」的想像世界裏，將更接近生命中詩的狀態。
偵探書屋探長／譚端
圖書試讀
我的名字叫威爾基．柯林斯。我將這份文稿的齣版時間設定在我離開人世的一百二十五年後，所以我猜你沒聽過我的名字。有人說我賭性堅強，他們說得一點也沒錯，所以親愛的讀者，我打賭你沒讀過也沒聽說過我寫的書或劇本。或許你們這些一百二十五年後的英國人或美國人根本不使用英語，又或許你們穿著打扮像非洲土人，住在煤氣燈照明的洞穴裏，搭乘氣球飛來飛去，可以像打電報一樣互相溝通心念，不受任何口說或書寫文字的限製。
即使如此，我仍願意用我現有的財産（盡管微薄）和未來我全部劇本與小說的版稅（想必也十分微薄）當賭注，賭你一定記得我的朋友兼昔日閤作夥伴寫過的書籍、劇本以及他虛構的人物。我那朋友叫查爾斯．狄更斯。
因此，以下的真實故事講的是我的朋友（至少曾經是）狄更斯以及史泰普赫斯特火車事故。那場意外讓他從此惶惶不安、健康受損，也許有人會悄聲補上一句：外加精神失常。這段真實故事描述的是狄更斯生命的最後五年，講述那段時間裏他對某個名叫祖德的人與日俱增的執著，如果他真是人的話。此外，故事還涉及謀殺、死亡、屍體、墓室、催眠、鴉片、鬼魂，以及狄更斯口中所稱「我的巴比倫」或「大烤爐」，也就是倫敦藏汙納垢的下層區域那些街道巷弄。在這份手稿裏（如同早先的說明，基於法律與個人聲譽問題，我有意封存這些文字，等我和狄更斯死亡一百年後纔公諸於世），我要答覆一個在我們生存的這個時代沒有人知道、所以沒有人會提齣的問題：「狄更斯這位舉世聞名、備受愛戴與推崇的作傢當真計畫謀殺某個無辜人士，將他的屍首扔進生石灰坑裏溶掉，神不知鬼不覺地將殘餘的骨骸和骷髏頭藏進那間在他童年迴憶裏不或缺的古老大教堂的地窖？之後再將可憐的被害人留下的眼鏡、戒指、領針、袖釦、襯衫飾釦和懷錶等私人物品分批投入泰晤士河？如果真有其事，或者狄更斯隻是夢見自己做過這些事，那麼某個名叫祖德、近乎真實的魅影，在這些瘋狂行為背後扮演的又是何種角色？」
＊＊＊
用戶評價
最近我一直在尋找一本能夠給我帶來全新閱讀體驗的書籍，而《狄更斯與祖德》這個名字，無疑符閤我的期待。狄更斯，這位文學史上的巨匠，他的作品總能以其宏大的敘事和細膩的人物刻畫，牢牢抓住讀者的心。《大衛·科波菲爾》中，大衛從一個充滿苦難的童年走嚮成熟的過程，讓我看到瞭生命韌性的強大；《荒涼山莊》裏，那些發生在孤寂莊園裏的愛恨情仇，更是充滿瞭哥特式的神秘與浪漫。他的文字，既有對社會現實的深刻批判，又飽含著對人性的溫情關懷，總是能在讀者的心中留下深深的印記。而“祖德”，這個名字則像是一把鑰匙，開啓瞭我對未知文學世界的探索。我不知道“祖德”是何許人也，是一位和狄更斯齊名的作傢，還是一位對狄更斯作品進行深刻研究的學者？如果是作傢，那麼他的作品是否會與狄更斯産生某種奇妙的呼應？如果是一位研究者，那麼他將如何解讀狄更斯作品中那些復雜的人物關係和深刻的社會寓意？我非常希望，這本書能夠深入探討狄更斯作品中的主題，例如關於社會階層、關於傢庭倫理、關於個人成長等等，並希望能從“祖德”的視角，看到一種與狄更斯不同的解讀方式，或者是一種對狄更斯文學精神的繼承與發展。這本書的題目，就像是在邀請讀者一起踏上一段文學的旅程，去發現隱藏在名字背後的更多可能。
评分我的書架上已經有不少關於英國文學的經典著作，但《狄更斯與祖德》這個書名，卻讓我眼前一亮，仿佛是一場文學的邀約。狄更斯，這位維多利亞時代的大師，他的作品就像是一幅幅生動的時代畫捲，又像是一麵麵映照人性的鏡子。《雙城記》的開篇，寫盡瞭那個時代的矛盾與衝突，“這是最好的時代，這是最壞的時代”，至今仍是經典的名句，它不僅描繪瞭法國大革命的波瀾壯闊，更展現瞭在那樣的曆史洪流中，個體的命運是多麼的渺小又多麼的偉大。我還記得《遠大前程》中，皮普從一個貧窮的孤兒一步步走嚮“遠大前程”的 과정，那種對階級、對財富、對愛情的追逐與幻滅，充滿瞭人生的哲理。他的小說，總能以悲憫之心審視社會，以犀利之筆批判不公，更以溫暖之力歌頌善良。而“祖德”這個名字，則讓我産生瞭一種探究的欲望。這位“祖德”是何方神聖？是與狄更斯同時代，默默無聞卻纔華橫溢的作傢？還是後世的文學評論傢，對狄更斯的作品進行瞭深刻的剖析？我非常期待，這本書能夠深入挖掘狄更斯作品中的人文關懷，以及他對社會問題的深刻洞察，並將其與“祖德”的作品或解讀進行對比，從而展現齣文學傳承的脈絡，或者是一種跨越時空的對話。我渴望在這本書中，不僅能重溫狄更斯作品的魅力，更能發現“祖德”這位新的文學夥伴，一起感受文學的無窮魅力。
评分我一直以來都對那種能夠引發我思考，並且讓我感受到作者用心用力的書籍情有獨鍾。《狄更斯與祖德》這個書名，聽起來就有一種故事感和探索感，非常吸引我。狄更斯，他的名字本身就代錶著一種文學的黃金時代，他的作品，如同一部部精彩的戲劇，充滿瞭戲劇性的衝突，又飽含著對人性的深刻洞察。《霧都孤兒》裏，奧利弗在黑暗社會中的掙紮與堅持，讓我對童年的純真有瞭更深的理解；《遠大前程》裏，皮普對愛情和身份的追逐，讓我反思瞭人生的價值與追求。他的語言，既有貴族的優雅，也有市井的鮮活，總是能恰如其分地描繪齣人物的內心世界和社會的外在環境。而“祖德”，這個名字則為這本書增添瞭一份神秘色彩。我猜測，“祖德”或許是一位與狄更斯有著精神契閤的當代作傢，又或者是一位深入研究狄更斯作品的學者。我非常期待，這本書不僅僅是對狄更斯作品的迴顧，更希望能夠看到“祖德”是如何將狄更斯的文學精神融入到自己的創作中，或者，他又是如何解讀狄更斯作品中那些經久不衰的主題，比如關於善良與邪惡，關於貧窮與富足，關於希望與絕望。我希望這本書能讓我感受到一種文學的傳承，一種思想的碰撞，就像是兩位不同時代的文學巨匠在紙麵上進行的一場深刻對話。這本書的題目，給我一種意猶未盡的感覺，仿佛背後隱藏著許多值得挖掘的故事。
评分我一直對那種能夠展現文學力量，並且能夠連接不同時代精神的作品情有獨鍾，所以《狄更斯與祖德》這本書的題目，就牢牢吸引瞭我。狄更斯，這位英國文學的巨匠，他的作品，如同一部部關於人生的百科全書，充滿瞭對社會現實的洞察，也洋溢著對人性的關懷。《聖誕頌歌》中，斯剋魯奇從一個冷漠無情的守財奴變成一個慷慨善良的人，這個故事不僅僅是節日的溫馨，更是一種對人性轉變的深刻探討。《匹剋威剋外傳》的幽默風趣，則展現瞭狄更斯對生活細緻入微的觀察能力，他筆下的人物，無論多麼平凡，都充滿瞭生命力。他的小說，總能以其宏大的格局和生動的人物，引發讀者對社會、對人生的思考。而“祖德”，這個名字對我來說，則充滿瞭探索的意味。我猜測，“祖德”可能是一位與狄更斯在創作理念上有著異麯同工之妙的作傢，也可能是一位對狄更斯作品有著獨到見解的評論傢。我非常期待，這本書能夠深入挖掘狄更斯作品中那些經久不衰的主題，比如關於貧睏、關於階級、關於傢庭、關於救贖等等，並希望“祖德”的加入，能夠為這些主題帶來新的解讀和啓發，讓這本《狄更斯與祖德》成為一次真正意義上的文學對話。這本書的題目，就像是在為一場文學的盛宴拉開序幕，我迫不及待地想要品嘗。
评分我是一個對文學史有著濃厚興趣的讀者，尤其是那些能夠連接不同時代、不同文化的文學作品。《狄更斯與祖德》這個書名，無疑勾起瞭我極大的好奇心。狄更斯，這位英國文學的巨匠，他的作品如同一座取之不盡的寶藏，每次重讀都能有新的發現。我忘不瞭《傲慢與偏見》（此處為誤，應為狄更斯作品，如《霧都孤兒》）中那些鮮活的人物，如小孤兒奧利弗，他純真善良的本性在殘酷的環境中閃耀，讓人心疼又感嘆。還有《匹剋威剋外傳》的幽默風趣，雖然風格與《孤兒》截然不同，但都展現瞭狄更斯對生活細緻入微的觀察和對人情世故的深刻洞察。他的小說，總是在描繪社會現實的同時，也注入瞭對人性的關懷與希望。而“祖德”，這個名字對我而言，則是一個全新的探索領域。我不知道“祖德”是指一位作傢，還是一位文學研究者？如果是作傢，那麼他和狄更斯在文學創作上有何淵源？是繼承，還是創新？是風格相似，還是截然不同？如果是研究者，那麼他將如何解讀狄更斯的作品？是否會揭示齣狄更斯作品中不為人知的另一麵？我強烈希望這本書能夠深入剖析兩位作者在思想觀念、敘事技巧、以及對社會問題的關注點上的異同。我更期待，通過這本書，能夠讓我認識一位新的、可能與狄更斯齊名的文學人物，並理解他們是如何在各自的時代，用文字書寫曆史，影響人心。這本書的齣現，讓我感受到一種跨越時空的文學對話，這本身就充滿瞭吸引力。
评分我一直以來都對那種能夠連接不同時代、不同文化背景的文學作品情有獨鍾，所以《狄更斯與祖德》這個書名一齣現，立刻就牢牢抓住瞭我的眼球。狄更斯，這位英國文學的泰鬥，他的名字本身就象徵著一種文學的重量和不朽的魅力。無論是他筆下那些充滿生活氣息的人物群像，還是他刻畫的那個時代特有的社會癥結，都深深地烙印在我的文學記憶中。我常常會想起《大衛·科波菲爾》中大衛坎坷卻又充滿希望的成長曆程，想起《聖誕頌歌》中斯剋魯奇先生從吝嗇鬼到慷慨者的轉變，這些故事不僅僅是精彩的敘述，更是一種對人性和道德的深刻反思。他能夠將宏大的社會圖景與個體命運緊密結閤，讓我們在閱讀中感受到時代的脈搏，也體驗到人生的百般滋味。而“祖德”這個名字，對我來說則帶著一份新鮮感和神秘感。我不知道這位“祖德”究竟是何許人也，是和狄更斯身處同一時代，還是在後世對其作品進行解讀與傳承？如果是同時代的作傢，那麼這本書或許會揭示齣當時文學界的一些不為人知的交流與碰撞，抑或是他們之間在創作理念上的差異與共通。如果“祖德”是後來的學者或作傢，那麼這本書可能更像是一場跨越時空的對話，通過“祖德”的視角，重新審視狄更斯的作品，發掘齣被忽略的細節，或者賦予其新的生命。我特彆期待書中能夠探討狄更斯作品中那些經久不衰的主題，比如關於貧窮、關於階級、關於傢庭、關於救贖等等，並希望“祖德”的加入，能夠為這些主題帶來新的解讀和啓發，讓這本《狄更斯與祖德》成為一次真正意義上的文學尋根之旅。
评分最近我一直在尋找一本能夠讓我沉浸其中，並且能夠引發深刻思考的書籍，《狄更斯與祖德》這本書的齣現，可以說是恰逢其時。狄更斯，他的名字就是一部活生生的文學史，他的作品，無論何時何地，總能觸動人心最深處的共鳴。我想起《塊肉餘生記》（又名《大衛·科波菲爾》）裏，那個瘦弱卻堅韌的少年，在冰冷世界裏努力尋找溫情的曆程，那種對命運不屈的抗爭，至今仍讓我動容。還有《兩個城市的故事》，那種在動蕩年代裏，愛恨情仇、生離死彆的宏大敘事，讀來讓人心潮澎湃，也對人性的復雜有瞭更深的認識。他的小說，不僅僅是故事，更是那個時代的縮影，充滿瞭對社會現實的尖銳批判，也洋溢著對美好人性的謳歌。而“祖德”，這個名字對我來說，充滿瞭未知。我推測，“祖德”可能是一位文學評論傢，也可能是一位與狄更斯有著相似創作理念的作傢。這本書是否是對狄更斯作品的一次深入解讀？還是通過“祖德”的視角，展現瞭另一位同樣偉大但或許不為人知的文學巨匠？我更期待的是，這本書能夠不僅僅停留在對兩位作傢作品的簡單介紹，而是能夠深入探討他們思想上的聯係，創作上的異同，甚至是在他們的人生經曆中，是否有著某種奇妙的交織。我希望能夠在這本書中，看到關於文學創作的真諦，關於如何用文字觸及人心，關於如何在一個時代中發齣自己的聲音。這本書的題目，就像是在邀請讀者一起踏上一場文學的探險，去發掘那些隱藏在名字背後的故事和意義，我對此充滿期待。
评分作為一個文學愛好者，我總是在尋覓那些能夠觸動我靈魂，並且能夠帶我進入一個全新世界的故事。《狄更斯與祖德》這本書名，就帶著一種引人入勝的魅力，讓我充滿瞭好奇。狄更斯，這位文壇巨匠，他的作品，仿佛是一幅幅生動的時代畫捲，又像是一麵麵映照人性的鏡子。《雙城記》的開篇，寫盡瞭那個時代的矛盾與衝突，“這是最好的時代，這是最壞的時代”，至今仍是經典的名句，它不僅描繪瞭法國大革命的波瀾壯闊，更展現瞭在那樣的曆史洪流中，個體的命運是多麼的渺小又多麼的偉大。我還記得《遠大前程》中，皮普從一個貧窮的孤兒一步步走嚮“遠大前程”的 과정，那種對階級、對財富、對愛情的追逐與幻滅，充滿瞭人生的哲理。他的小說，總能以悲憫之心審視社會，以犀利之筆批判不公，更以溫暖之力歌頌善良。而“祖德”，這個名字則讓我産生瞭一種探究的欲望。這位“祖德”是何方神聖？是與狄更斯同時代，默默無聞卻纔華橫溢的作傢？還是後世的文學評論傢，對狄更斯的作品進行瞭深刻的剖析？我非常期待，這本書能夠深入挖掘狄更斯作品中的人文關懷，以及他對社會問題的深刻洞察，並將其與“祖德”的作品或解讀進行對比，從而展現齣文學傳承的脈絡，或者是一種跨越時空的對話。我渴望在這本書中，不僅能重溫狄更斯作品的魅力，更能發現“祖德”這位新的文學夥伴，一起感受文學的無窮魅力。
评分說實話，我最近的閱讀狀態有些低迷，總覺得少瞭點什麼，直到我看到瞭《狄更斯與祖德》這本書。狄更斯，這個名字就自帶一種文學的厚重感。我總會想起《聖誕頌歌》裏那位吝嗇鬼斯剋魯奇，他從一個冷漠無情的人變成一個充滿愛心和同情心的人，這個轉變的過程，不僅僅是一個童話故事，更是一種對人性救贖的深刻探討。他的作品，總是能把社會底層的悲苦與人性的光輝並行展現，讓人在心痛之餘，又能感受到一絲溫暖和希望。他的語言，既有精準的描寫，又有生動的比喻，讀起來酣暢淋灕，讓人欲罷不能。而“祖德”這個名字，對我而言，則是一個充滿神秘色彩的未知領域。我猜想，這本書或許是在探討狄更斯的作品所帶來的深遠影響，而“祖德”可能是一位繼承瞭狄更斯文學精神的作傢，或者是對狄更斯文學進行瞭獨到見解的研究者。我非常好奇，書中是否會涉及到狄更斯作品中那些經典的社會議題，比如貧富差距、教育問題、司法公正等等，而“祖德”又將如何看待這些問題，或者說，他筆下的世界，又有著怎樣的獨特之處？我期待這本書能夠給我帶來一種全新的視角，去重新認識狄更斯，去發現“祖德”這位可能讓我眼前一亮的作傢。這本書的題目，就像是一個文學謎題，勾起瞭我一探究竟的強烈願望，我相信它能讓我擺脫近期的閱讀倦怠期。
评分這本《狄更斯與祖德》啊，光看名字就讓人好奇心油然而生，感覺像是跨越時空的一場文學對話。狄更斯，那可是英倫文壇的巨匠，筆下的人物栩栩如生，故事總是飽含深情，對社會現實的批判也鞭闢入裏。從《雙城記》的宏大敘事到《霧都孤兒》的社會寫實，再到《遠大前程》的成長蛻變，他的作品總是能觸動人心最柔軟的部分，讓我們在閱讀的過程中，仿佛置身於那個充滿變革的維多利亞時代。他筆下的倫敦，既有繁華的景象，也有陰暗的角落，人性的善惡在復雜的情節中交織，讀來讓人既心痛又溫暖。而“祖德”這個名字，我猜想，應該是一個和狄更斯同時代或者稍晚的，在文學創作上有著獨特風格的作傢。我非常好奇，這兩個名字組閤在一起，會碰撞齣怎樣的火花？是關於文學創作的探討？是不同時代背景下相似或迥異的社會觀察？抑或是作者通過這兩位文學巨匠的視角，來審視當下？我猜這本書大概率不是簡單地將兩人的作品進行羅列，而是更深入地挖掘他們作品中的精神內核，或是他們之間可能存在的某種聯係，哪怕隻是某種精神上的契閤。這本書的題目就帶著一種懸念感，像是要揭開一段不為人知的文學往事，或者是一種對文學傳承的緻敬。我非常期待書中能夠展現狄更斯作品中那種對底層人民的深切同情，以及他對於社會不公的憤怒，同時又好奇“祖德”這位作傢，他的作品又有著怎樣的獨特之處，能否在某些方麵與狄更斯産生共鳴，或者形成有趣的對照。總而言之，光是書名，就足夠讓我産生強烈的閱讀衝動，想要一探究竟。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有