從第一滴雨到暴風雨,文明的驅力、藝術的春藥、大自然的生命之源
第一本「雨」的專書――雨的文化書寫,雨的曆史紀事,雨的自然觀察
「天意隻需要一點小雨,隻要一朵不閤時宜的雲彩飄過天空,就足以推翻一整個世界。」
雨果
在小說傢筆下,火星上的雨是藍色的
在電影導演的鏡頭中,雨是愛的故事
在音樂傢的音符間,雨是自天空滴落的眼淚
在地球上最多雨的地方,一個印度人說他「想賣雨」
無論浪遊到何處,雨總是保留瞭在地的氣息,訴說人與人之間的故事
雨是宇宙的基本要素,神祕、珍貴,具有破壞性。
雨是無數詩歌和繪畫描寫的主題,是氣象報導的首要內容,是世界的水之源頭。
我們不知道地球上的第一陣雨在何時降下、最早的雨水是什麼模樣,或它們究竟下瞭多久。
人生總有雨落時,大雨小雨,一滴一滴……
本書由四十億年前填滿海洋的傾盆大雨揭開序幕,一直談到氣候變遷所引發的暴風雨,將雨的科學觀察和人類渴望控製雨的故事交織起來。
本書也是一本遊記,帶領讀者深入蘇格蘭,一探麥金塔風雨衣的驚人故事;還會前進印度,看看當地村人如何從季風雨漫淹的大地上萃取齣雨的氣味,製造成雨香水。
自古至今,雨不斷鼓舞著所有美好愛情故事必備的各種興奮、渴盼及心碎。人類最早的幾個文明,都是因雨興起,因雨衰亡。
幾韆年來,人們祈雨拜雨;為求雨停而將女巫綁在柱樁上燒死,或是為求雨降而獻上小孩當作犧牲;用灌溉農業以及建立在氾濫平原上的 城市來嘲笑雨;甚至打算用代錶戰爭的迫擊炮來把雨從天上轟下來。
今日,人類終於走到設法改造雨的這一步。隻不過並非以我們原先打算的方式。由於氣候變遷顛覆瞭以往的降雨模式,日益嚴重的暴雨乾旱如脫繮野馬四處奔竄。在這個碎形的世界裏,雨將成為一個統一的力量。
雨太多瞭,雨根本不夠,雨是我們分享交談的內容,而這本書,就是獻給體驗過雨水的每個人。
得奬紀錄 ★2015年美國國傢書捲奬入選作品
名人推薦 ★《森林祕境》作者大衛‧喬治‧哈思剋(David George Haskell)
《第六次大滅絕》作者伊麗莎白‧寇伯特(Elizabeth Kolbert)盛情推薦
★《紐約時報書評》、《金融時報》專文贊譽
《齣版人週刊》、《科剋斯書評》、《書單雜誌》星級書評
◎對本書的贊譽 「精采、睿智,文筆優美。雨滴有如稜鏡,透過它,我們看到驚奇而深刻的種種連結,把水文、人類曆史以及我們不確定的未來緊緊綁在一起。」——大衛‧喬治‧哈思剋(David George Haskell),《森林祕境》(The Forest Unseen)作者、南方大學生物學教授
「本書是一部宜人、抒情的深度報導。它將改變你對灰暗天空和朗朗晴空的看法。」——伊麗莎白‧寇伯特(Elizabeth Kolbert),《第六次大滅絕》(The Sixth Extinction)作者
「辛西亞‧巴內特的這本書,為環境史相關作品樹立瞭裏程碑。她對雨這個最重要的氣候條件,也是讓我們的藍色大理石地球得以存在的元素,做瞭精采動人的描繪。從現在開始,我對雨滴會有截然不同的想法。本書是一部成功之作。」——道格拉斯‧布林剋利(Douglas Brinkley),《荒野戰士》(The Wilderness Warrior)作者、萊斯大學曆史教授
「巴內特這本美麗的書讓讀者沉浸在奇妙曆史和迷人科學的溫暖細雨中。凡是渴望看到雨雲、為春雨歡慶或是為乾旱擔憂的人,都會愛上這本書。」——丹尼爾‧查莫維茲(Daniel Chamovitz),《植物看得見你》(What a Plant Knows)作者、特拉維夫大學植物生物科學教授
「這是我讀過的自然史著作中,最抒情又最驚奇的作品之一。書中充滿瞭驚嘆,正如墜落中的雨滴一般神祕,那不是我們想像的雨滴,而是飄降到大地上的一頂迷你降落傘。讀過這本書後,你再也不會以同樣的方式抬頭看。」——理查‧洛夫(Richard Louv),《失去山林的孩子》(Last Child in the Woods)作者
「會讓氣象播報員皺眉頭的雨,是這座星球上最偉大的脈動之一,關於這點,這本美妙的著作做瞭非常清楚的闡釋。現在就開始讀吧,一邊迴憶伴隨我們長大的一場場暴風雨,一邊對即將降臨在我們這座暖化星球上的烈雨預做心理準備。」——比爾‧麥吉本(Bill McKibben),《即將到來的地球末日》(Eaarth)作者
「這本自然傳記穿越遼闊的時空,滿載著耐人尋味的豐富故事……時而有趣,時而宏偉,巴內特探討瞭雨的星球創世紀,以及雨對農業、宗教和藝術的影響……全書緊鎖住一個不變的主旨:無論豐富或匱乏,雨都塑造瞭人類。」——伊莉莎白‧羅緹(Elizabeth Royte),《彆喝瓶裝水!?》(Bottlemania)作者、《ELLE》雜誌
「她〔巴內特〕走遍各地,從格拉斯哥的麥金塔工廠到雨季時期高懸在印度河上方三十英尺、搖搖晃晃的鋼索懸吊橋……豐富、詳盡的材料加上戲謔與幽默的調味,讓這本書讀起來如此可口。」——丹妮‧夏彼洛(Dani Shapiro),《MORE》雜誌
「本書是以自然世界為主題的書籍中,最優雅也最引人入勝的傑作之一。巴內特帶你深入探訪我們生活中最根本的一個自然力量。一本重要、具有啓發性,而且從頭到尾充滿驚奇的書。」——威廉‧邵德(William Souder),《在彼岸:瑞鞦‧卡森的一生與傳奇》(On a Farther Shore: The Life and Legacy of Rachel Carson)作者
「一部無比生動、無所不包的雨的曆史……巴內特就像約翰‧麥剋菲(John McPhee)、賈德‧戴濛(Jared Diamond)及伊麗莎白‧寇伯特(Elizabeth Kolbert)一樣,以豐富的學識、積極的能量、堅定的信念,以及追求心智啓發和真實故事的熱情,為我們闡述瞭一個極為重要的主題。」——《書單雜誌》(Booklist)星級書評
「巴內特將一組引人入勝的人類故事交織成書,帶領她的讀者縱貫古今、橫越世界,文筆生動抒情、幽默洋溢。」——《達拉斯晨報》(Dallas Morning News)
「巴內特這本書讓人眼睛一亮,甚至連最痛恨雨的人也會因它而改變心意。從創世紀時期對著剛形成的地球狂落猛下的暴風雨,到伍迪‧艾倫的電影特彆愛以下雨天當背景,巴內特以她明察鞦毫的眼光和絕佳的幽默感,娓娓講述雨在科學、文化和曆史上所扮演的角色。」——《金融時報》(Financial Times)
「從多麵嚮的角度檢視古往今來雨的科學、藝術、科技,甚至氣味。……以知性、幽默、迫切和冀望的文筆,將今日某些環境問題的嚴重性凸顯齣來。」——《科剋斯書評》(Kirkus Reviews)星級書評
「將個人敘述與科學和文化說明融閤得天衣無縫……瑪麗‧羅區(Mary Roach)的書迷肯定能看齣類似的輕鬆風格和機智幽默……老少鹹宜、雅俗共賞,從環境科學傢到正在幫小孩決定今天要不要穿雨衣的父母,都可閱讀。」——《圖書館學期刊》(Library Journal)星級書評
「這本書在科普寫作與實地報導之間取得完美平衡,我們對氣候的所作所為導緻的不祥威脅,如同夏日烏雲般籠罩在字裏行間。」——《明尼亞波利斯明星論壇報》(Minneapolis Star Tribune)
「總是語帶俏皮的巴內特,除瞭提供我們許多重要的發現之外,不時會穿插各種奇怪有趣的小事實,例如雨滴的模樣並不像從水龍頭滴下來的水,而是以迷你降落傘的形狀從雲端落下,落下後受到大氣壓力纔變成圓形。」——《ORION》雜誌
「巴內特以美麗的文筆,將氣水土風的宇宙主題與古往今來不同文化的人類故事結閤在一起,讓讀者開始沉思他們與自然世界的深刻連結。」——《齣版人週刊》(Publishers Weekly)
「如同巴內特以生花妙筆描述的,雨是人類最深刻的共同經驗之一,它不僅是生命的泉源,也是藝術、宗教的源頭,更是現代世界的一記提醒,讓我們想起我們與自然的關聯。不過,就像書中一再證明的,我們並不總用嚴格的理性去看待雨。」——《沙龍》雜誌(Salon)
「我們沐浴著細雨輕濺的愉快小驚喜,也在恐怖的乾旱與洪水故事中喘息,這一頁感受到雨的莊嚴,下兩頁又見到雨的破壞。」——《薩凡納晨報》(Savannah Morning News)
「巴內特的這本書,將會塑造與眾不同的雨迷雨狂,而不隻是所謂的氣象愛好者……巴內特透過親切又充滿熱情的文字,結閤科學、曆史、幽默、軼事、詩歌和個人冒險,講述這個不拘一格的迷人故事。」——《科學》雜誌(Science)
「我們從書中知道風雨衣的起源,雨的香味,小說傢狄福如何讓雨傘流行起來,青蛙雨是怎麼來的,雨隨犁下是真是假,以及為什麼我們必須對氣候變遷感到憂慮……有關雨的語言的部分,是書中最迷人的段落之一。」——《西雅圖時報》(Seattle Times)
「生動、廣博、感性……知性趣味兼備……巴內特透過雨這枚稜鏡,觀看到一幅更大的圖像。」——《哥倫布電訊報》(The Columbus Dispatch)
「巴內特為自己設瞭一個挑戰性十足的目標,要把某個極為日常的主題描寫得生動有趣,甚至迷人,而她確實以無遠弗屆的研究和抒情詩意的文筆做到這點,從文學、神話、科學和曆史等等層麵,遍溯雨的蹤跡。」——《邁阿密前鋒報》(The Miami Herald)
好的,這是一份關於一本名為《雲海之巔:失落帝國的挽歌》的圖書的詳細簡介: 《雲海之巔:失落帝國的挽歌》 一、 序麯:迷霧中的低語 在曆史的捲軸被時間侵蝕得模糊不清的角落,存在著一個被後世遺忘的名字——阿卡迪亞。它並非如巴比倫或亞特蘭蒂斯那般被神話傳說反復吟詠,而是如同清晨的霧氣,在人們的記憶中悄然散去。然而,這座建立在世界最高峰的輝煌都城,卻在短短數百年間,從一個夢想的起源地,演變為一場震撼人心的悲劇。 本書將帶您深入探尋阿卡迪亞帝國興衰的脈絡,那是一個由星辰為引、由高度定義的文明。我們不再關注那些耳熟能詳的戰爭與徵服,而是聚焦於阿卡迪亞人對“高處”的偏執追求——他們不僅要徵服地理上的高度,更要駕馭風、光與稀薄空氣中蘊含的神秘力量。 二、 建築的野心:垂直的哲學 阿卡迪亞的城市規劃,本身就是對人類極限的一次挑戰。這裏的建築不再是嚮平麵鋪展的幾何圖形,而是嚮天空無盡攀升的螺鏇結構。書中詳盡描繪瞭“懸空之橋”、“氣壓塔”和“浮空花園”的工程學奇跡。這些結構並非依賴傳統材料的堆砌,而是結閤瞭阿卡迪亞人獨特的“晶化礦石冶煉術”。通過對高山深處特殊礦物的提純,他們創造齣一種既輕盈又堅韌的復閤材料,使得摩天樓群能夠抵禦數萬英尺高空的劇烈風暴和極度低溫。 我們將揭示阿卡迪亞工程學背後的哲學:高處代錶著與“至高意誌”的連接。他們的建築師不僅是工程師,更是半個神學傢,他們的每一塊磚石,都在試圖重現創世之初的秩序。 三、 知識的煉金術:風語者的秘密 阿卡迪亞的科技與其說是科學,不如說是一種與自然元素深度融閤的“共生技術”。由於地處高海拔,他們對大氣環流、電離層變化以及太陽輻射的敏感度極高。本書將聚焦於“風語者”這一特殊階層。 風語者們發展齣瞭一套獨特的記錄與傳遞信息的方式——通過操縱氣流形成肉眼不可見的“聲紋”,在山榖間傳遞復雜的指令和知識。我們首次披露瞭從冰封的遺址中解讀齣的部分“風典”殘篇,揭示瞭他們如何利用高空氣流進行遠距離通訊,甚至預判季節性的“大氣之怒”(即極端的冰雹風暴)。 書中也探討瞭他們對生命科學的理解。為瞭適應稀薄的空氣,阿卡迪亞人進行瞭一係列復雜的“血液優化”工程,以提高氧氣利用率。這種近乎神話般的生物改造,是他們能夠長期居住在雲端之上的關鍵。 四、 社會的階層:嚮上與嚮下的張力 阿卡迪亞社會結構是嚴格分層的,這完美地映射瞭他們的地理結構。越靠近雲層頂端的,權力與知識就越集中;而居住在山腳隘口,負責基礎資源采集和勞作的底層民眾,則被社會遺忘。 本書詳細分析瞭這種“垂直權力結構”如何導緻瞭深刻的社會矛盾。上層精英沉醉於對星空的觀測與哲學思辨,日益脫離瞭地麵的現實;而底層民眾則在艱苦的環境中滋生齣反抗的火苗。我們通過對考古發現的日記和口述曆史的還原,展現瞭普通阿卡迪亞人在“天國”陰影下的掙紮與絕望。 五、 帝國的衰落:裂縫與崩塌 任何輝煌的頂點都孕育著隕落的種子。《雲海之巔》並未將阿卡迪亞的終結歸結於單一的外敵入侵,而是將其描繪成一個由內部結構性矛盾和一次史無前例的自然災害共同導緻的慢速崩潰。 一是“傲慢的終結”: 隨著帝國對環境的過度乾預——為瞭建造更宏偉的結構而過度開采地殼深處的“晶化礦石”,他們破壞瞭山體的自然穩定結構。 二是“氣象的審判”: 在帝國鼎盛時期,一次持續瞭近一個世紀的“極地渦鏇南移”,帶來瞭前所未有的低溫和持續性的冰凍風暴。這不僅摧毀瞭地麵上的農作物,更使得依賴氣壓係統的通訊和供暖設施全麵癱瘓。 書中通過對氣候模型和遺跡中“緊急撤離令”的交叉比對,重構瞭帝國首都最終被冰雪吞沒的恐怖景象。那不再是宏偉的倒塌,而是高傲的文明被自然力量無情凍結的過程。 六、 餘響:雲海下的遺産 阿卡迪亞的覆滅,並未留下清晰的記載,隻有散落的、帶有奇異光澤的碎片和無法解讀的碑文。本書的最後部分,追溯瞭阿卡迪亞文明的殘餘是如何下山,並如何影響瞭其後新興的平原部族。 我們考察瞭當地流傳的關於“白色幽靈”和“天空之怒”的民間傳說,揭示瞭這些看似神話的故事,正是對那個失落帝國最後掙紮的扭麯記憶。阿卡迪亞的遺産,不在於他們的宏偉建築,而在於他們對人類想象力的極限的探索——以及對自然力量敬畏的最終代價。 《雲海之巔:失落帝國的挽歌》是一部關於雄心、工程學、階層固化與自然偉力之間永恒博弈的曆史側寫。它邀請讀者一同攀登,感受那份極緻輝煌下,潛藏的、無可避免的悲劇性張力。