雨：文明、艺术、科学，人与自然交织的亿万年纪事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Cynthia Barnett

图书标签:

• 雨
• 自然
• 文明
• 艺术
• 科学
• 历史
• 气候
• 环境
• 文化
• 人与自然

　　在小说家笔下，火星上的雨是蓝色的
　　在电影导演的镜头中，雨是爱的故事
　　在音乐家的音符间，雨是自天空滴落的眼泪
　　在地球上最多雨的地方，一个印度人说他「想卖雨」
　　无论浪游到何处，雨总是保留了在地的气息，诉说人与人之间的故事

　　雨是宇宙的基本要素，神祕、珍贵，具有破坏性。
　　雨是无数诗歌和绘画描写的主题，是气象报导的首要内容，是世界的水之源头。
　　我们不知道地球上的第一阵雨在何时降下、最早的雨水是什么模样，或它们究竟下了多久。
　　人生总有雨落时，大雨小雨，一滴一滴……

　　本书由四十亿年前填满海洋的倾盆大雨揭开序幕，一直谈到气候变迁所引发的暴风雨，将雨的科学观察和人类渴望控制雨的故事交织起来。

　　本书也是一本游记，带领读者深入苏格兰，一探麦金塔风雨衣的惊人故事；还会前进印度，看看当地村人如何从季风雨漫淹的大地上萃取出雨的气味，制造成雨香水。

　　自古至今，雨不断鼓舞着所有美好爱情故事必备的各种兴奋、渴盼及心碎。人类最早的几个文明，都是因雨兴起，因雨衰亡。

　　几千年来，人们祈雨拜雨；为求雨停而将女巫绑在柱桩上烧死，或是为求雨降而献上小孩当作牺牲；用灌溉农业以及建立在氾滥平原上的　　城市来嘲笑雨；甚至打算用代表战争的迫击炮来把雨从天上轰下来。

　　今日，人类终于走到设法改造雨的这一步。只不过并非以我们原先打算的方式。由于气候变迁颠覆了以往的降雨模式，日益严重的暴雨干旱如脱缰野马四处奔窜。在这个碎形的世界里，雨将成为一个统一的力量。

　　雨太多了，雨根本不够，雨是我们分享交谈的内容，而这本书，就是献给体验过雨水的每个人。

得奖纪录

　　★2015年美国国家书卷奖入选作品

名人推荐

　　★《森林祕境》作者大卫‧乔治‧哈思克（David George Haskell）
　　　《第六次大灭绝》作者伊丽莎白‧寇伯特（Elizabeth Kolbert）盛情推荐
　　★《纽约时报书评》、《金融时报》专文赞誉
　　　《出版人週刊》、《科克斯书评》、《书单杂志》星级书评

◎对本书的赞誉

　　「精采、睿智，文笔优美。雨滴有如稜镜，透过它，我们看到惊奇而深刻的种种连结，把水文、人类历史以及我们不确定的未来紧紧绑在一起。」——大卫‧乔治‧哈思克（David George Haskell），《森林祕境》（The Forest Unseen）作者、南方大学生物学教授

　　「本书是一部宜人、抒情的深度报导。它将改变你对灰暗天空和朗朗晴空的看法。」——伊丽莎白‧寇伯特（Elizabeth Kolbert），《第六次大灭绝》（The Sixth Extinction）作者

　　「辛西亚‧巴内特的这本书，为环境史相关作品树立了里程碑。她对雨这个最重要的气候条件，也是让我们的蓝色大理石地球得以存在的元素，做了精采动人的描绘。从现在开始，我对雨滴会有截然不同的想法。本书是一部成功之作。」——道格拉斯‧布林克利（Douglas Brinkley），《荒野战士》（The Wilderness Warrior）作者、莱斯大学历史教授

　　「巴内特这本美丽的书让读者沉浸在奇妙历史和迷人科学的温暖细雨中。凡是渴望看到雨云、为春雨欢庆或是为干旱担忧的人，都会爱上这本书。」——丹尼尔‧查莫维兹（Daniel Chamovitz），《植物看得见你》（What a Plant Knows）作者、特拉维夫大学植物生物科学教授

　　「这是我读过的自然史着作中，最抒情又最惊奇的作品之一。书中充满了惊叹，正如坠落中的雨滴一般神祕，那不是我们想像的雨滴，而是飘降到大地上的一顶迷你降落伞。读过这本书后，你再也不会以同样的方式抬头看。」——理查‧洛夫（Richard Louv），《失去山林的孩子》（Last Child in the Woods）作者

　　「会让气象播报员皱眉头的雨，是这座星球上最伟大的脉动之一，关于这点，这本美妙的着作做了非常清楚的阐释。现在就开始读吧，一边回忆伴随我们长大的一场场暴风雨，一边对即将降临在我们这座暖化星球上的烈雨预做心理准备。」——比尔‧麦吉本（Bill McKibben），《即将到来的地球末日》（Eaarth）作者

　　「这本自然传记穿越辽阔的时空，满载着耐人寻味的丰富故事……时而有趣，时而宏伟，巴内特探讨了雨的星球创世纪，以及雨对农业、宗教和艺术的影响……全书紧锁住一个不变的主旨：无论丰富或匮乏，雨都塑造了人类。」——伊莉莎白‧罗缇（Elizabeth Royte），《别喝瓶装水！？》（Bottlemania）作者、《ELLE》杂志

　　「她〔巴内特〕走遍各地，从格拉斯哥的麦金塔工厂到雨季时期高悬在印度河上方三十英尺、摇摇晃晃的钢索悬吊桥……丰富、详尽的材料加上戏谑与幽默的调味，让这本书读起来如此可口。」——丹妮‧夏彼洛（Dani Shapiro），《MORE》杂志

　　「本书是以自然世界为主题的书籍中，最优雅也最引人入胜的杰作之一。巴内特带你深入探访我们生活中最根本的一个自然力量。一本重要、具有启发性，而且从头到尾充满惊奇的书。」——威廉‧邵德（William Souder），《在彼岸：瑞秋‧卡森的一生与传奇》（On a Farther Shore: The Life and Legacy of Rachel Carson）作者

　　「一部无比生动、无所不包的雨的历史……巴内特就像约翰‧麦克菲（John McPhee）、贾德‧戴蒙（Jared Diamond）及伊丽莎白‧寇伯特（Elizabeth Kolbert）一样，以丰富的学识、积极的能量、坚定的信念，以及追求心智启发和真实故事的热情，为我们阐述了一个极为重要的主题。」——《书单杂志》（Booklist）星级书评

　　「巴内特将一组引人入胜的人类故事交织成书，带领她的读者纵贯古今、横越世界，文笔生动抒情、幽默洋溢。」——《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）

　　「巴内特这本书让人眼睛一亮，甚至连最痛恨雨的人也会因它而改变心意。从创世纪时期对着刚形成的地球狂落勐下的暴风雨，到伍迪‧艾伦的电影特别爱以下雨天当背景，巴内特以她明察秋毫的眼光和绝佳的幽默感，娓娓讲述雨在科学、文化和历史上所扮演的角色。」——《金融时报》（Financial Times）

　　「从多面向的角度检视古往今来雨的科学、艺术、科技，甚至气味。……以知性、幽默、迫切和冀望的文笔，将今日某些环境问题的严重性凸显出来。」——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）星级书评

　　「将个人叙述与科学和文化说明融合得天衣无缝……玛丽‧罗区（Mary Roach）的书迷肯定能看出类似的轻松风格和机智幽默……老少咸宜、雅俗共赏，从环境科学家到正在帮小孩决定今天要不要穿雨衣的父母，都可阅读。」——《图书馆学期刊》（Library Journal）星级书评

　　「这本书在科普写作与实地报导之间取得完美平衡，我们对气候的所作所为导致的不祥威胁，如同夏日乌云般笼罩在字里行间。」——《明尼亚波利斯明星论坛报》（Minneapolis Star Tribune）

　　「总是语带俏皮的巴内特，除了提供我们许多重要的发现之外，不时会穿插各种奇怪有趣的小事实，例如雨滴的模样并不像从水龙头滴下来的水，而是以迷你降落伞的形状从云端落下，落下后受到大气压力才变成圆形。」——《ORION》杂志

　　「巴内特以美丽的文笔，将气水土风的宇宙主题与古往今来不同文化的人类故事结合在一起，让读者开始沉思他们与自然世界的深刻连结。」——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　「如同巴内特以生花妙笔描述的，雨是人类最深刻的共同经验之一，它不仅是生命的泉源，也是艺术、宗教的源头，更是现代世界的一记提醒，让我们想起我们与自然的关联。不过，就像书中一再证明的，我们并不总用严格的理性去看待雨。」——《沙龙》杂志（Salon）

　　「我们沐浴着细雨轻溅的愉快小惊喜，也在恐怖的干旱与洪水故事中喘息，这一页感受到雨的庄严，下两页又见到雨的破坏。」——《萨凡纳晨报》（Savannah Morning News）

　　「巴内特的这本书，将会塑造与众不同的雨迷雨狂，而不只是所谓的气象爱好者……巴内特透过亲切又充满热情的文字，结合科学、历史、幽默、轶事、诗歌和个人冒险，讲述这个不拘一格的迷人故事。」——《科学》杂志（Science）

　　「我们从书中知道风雨衣的起源，雨的香味，小说家狄福如何让雨伞流行起来，青蛙雨是怎么来的，雨随犁下是真是假，以及为什么我们必须对气候变迁感到忧虑……有关雨的语言的部分，是书中最迷人的段落之一。」——《西雅图时报》（Seattle Times）

　　「生动、广博、感性……知性趣味兼备……巴内特透过雨这枚稜镜，观看到一幅更大的图像。」——《哥伦布电讯报》（The Columbus Dispatch）

　　「巴内特为自己设了一个挑战性十足的目标，要把某个极为日常的主题描写得生动有趣，甚至迷人，而她确实以无远弗届的研究和抒情诗意的文笔做到这点，从文学、神话、科学和历史等等层面，遍溯雨的踪迹。」——《迈阿密前锋报》（The Miami Herald）

好的，这是一份关于一本名为《云海之巅：失落帝国的挽歌》的图书的详细简介： 《云海之巅：失落帝国的挽歌》 一、 序曲：迷雾中的低语 在历史的卷轴被时间侵蚀得模糊不清的角落，存在着一个被后世遗忘的名字——阿卡迪亚。它并非如巴比伦或亚特兰蒂斯那般被神话传说反复吟咏，而是如同清晨的雾气，在人们的记忆中悄然散去。然而，这座建立在世界最高峰的辉煌都城，却在短短数百年间，从一个梦想的起源地，演变为一场震撼人心的悲剧。 本书将带您深入探寻阿卡迪亚帝国兴衰的脉络，那是一个由星辰为引、由高度定义的文明。我们不再关注那些耳熟能详的战争与征服，而是聚焦于阿卡迪亚人对“高处”的偏执追求——他们不仅要征服地理上的高度，更要驾驭风、光与稀薄空气中蕴含的神秘力量。 二、 建筑的野心：垂直的哲学 阿卡迪亚的城市规划，本身就是对人类极限的一次挑战。这里的建筑不再是向平面铺展的几何图形，而是向天空无尽攀升的螺旋结构。书中详尽描绘了“悬空之桥”、“气压塔”和“浮空花园”的工程学奇迹。这些结构并非依赖传统材料的堆砌，而是结合了阿卡迪亚人独特的“晶化矿石冶炼术”。通过对高山深处特殊矿物的提纯，他们创造出一种既轻盈又坚韧的复合材料，使得摩天楼群能够抵御数万英尺高空的剧烈风暴和极度低温。 我们将揭示阿卡迪亚工程学背后的哲学：高处代表着与“至高意志”的连接。他们的建筑师不仅是工程师，更是半个神学家，他们的每一块砖石，都在试图重现创世之初的秩序。 三、 知识的炼金术：风语者的秘密 阿卡迪亚的科技与其说是科学，不如说是一种与自然元素深度融合的“共生技术”。由于地处高海拔，他们对大气环流、电离层变化以及太阳辐射的敏感度极高。本书将聚焦于“风语者”这一特殊阶层。 风语者们发展出了一套独特的记录与传递信息的方式——通过操纵气流形成肉眼不可见的“声纹”，在山谷间传递复杂的指令和知识。我们首次披露了从冰封的遗址中解读出的部分“风典”残篇，揭示了他们如何利用高空气流进行远距离通讯，甚至预判季节性的“大气之怒”（即极端的冰雹风暴）。 书中也探讨了他们对生命科学的理解。为了适应稀薄的空气，阿卡迪亚人进行了一系列复杂的“血液优化”工程，以提高氧气利用率。这种近乎神话般的生物改造，是他们能够长期居住在云端之上的关键。 四、 社会的阶层：向上与向下的张力 阿卡迪亚社会结构是严格分层的，这完美地映射了他们的地理结构。越靠近云层顶端的，权力与知识就越集中；而居住在山脚隘口，负责基础资源采集和劳作的底层民众，则被社会遗忘。 本书详细分析了这种“垂直权力结构”如何导致了深刻的社会矛盾。上层精英沉醉于对星空的观测与哲学思辨，日益脱离了地面的现实；而底层民众则在艰苦的环境中滋生出反抗的火苗。我们通过对考古发现的日记和口述历史的还原，展现了普通阿卡迪亚人在“天国”阴影下的挣扎与绝望。 五、 帝国的衰落：裂缝与崩塌 任何辉煌的顶点都孕育着陨落的种子。《云海之巅》并未将阿卡迪亚的终结归结于单一的外敌入侵，而是将其描绘成一个由内部结构性矛盾和一次史无前例的自然灾害共同导致的慢速崩溃。 一是“傲慢的终结”： 随着帝国对环境的过度干预——为了建造更宏伟的结构而过度开采地壳深处的“晶化矿石”，他们破坏了山体的自然稳定结构。 二是“气象的审判”： 在帝国鼎盛时期，一次持续了近一个世纪的“极地涡旋南移”，带来了前所未有的低温和持续性的冰冻风暴。这不仅摧毁了地面上的农作物，更使得依赖气压系统的通讯和供暖设施全面瘫痪。 书中通过对气候模型和遗迹中“紧急撤离令”的交叉比对，重构了帝国首都最终被冰雪吞没的恐怖景象。那不再是宏伟的倒塌，而是高傲的文明被自然力量无情冻结的过程。 六、 余响：云海下的遗产 阿卡迪亚的覆灭，并未留下清晰的记载，只有散落的、带有奇异光泽的碎片和无法解读的碑文。本书的最后部分，追溯了阿卡迪亚文明的残余是如何下山，并如何影响了其后新兴的平原部族。 我们考察了当地流传的关于“白色幽灵”和“天空之怒”的民间传说，揭示了这些看似神话的故事，正是对那个失落帝国最后挣扎的扭曲记忆。阿卡迪亚的遗产，不在于他们的宏伟建筑，而在于他们对人类想象力的极限的探索——以及对自然力量敬畏的最终代价。 《云海之巅：失落帝国的挽歌》是一部关于雄心、工程学、阶层固化与自然伟力之间永恒博弈的历史侧写。它邀请读者一同攀登，感受那份极致辉煌下，潜藏的、无可避免的悲剧性张力。

作者简介

辛西亚‧巴内特 Cynthia Barnett

　　资深环境记者，曾报导美国苏旺尼河和新加坡等地的水资源相关议题。着有《幻象》（Mirage）和《蓝色革命》（Blue Revolution），后者获选《波士顿环球报》（The Boston Globe）2011年十大科学好书。目前与丈夫子女定居在佛罗里达的盖恩斯维尔（Gainesville）。欢迎造访她的官网：www.cynthiabarnett.net。

译者简介

吴莉君

　　国立台湾师范大学历史系毕业，译有《观看的方式》、《我们在此相遇》、《霍布斯邦看21世纪：全球化，民主与恐怖主义》、《建筑的法则》。任职出版社多年，现为自由工作者。

序曲 雨之源

第一篇 元素雨

第一章 多云带来文明契机
第二章 干旱、洪水和妖术
第三章 祈雨

第二篇 机会雨

第四章 气象观察者
第五章 雨具

第三篇 美国雨

第六章 气象预测之父
第七章 雨随犁下
第八章 造雨人

第四篇 捕捉雨

第九章 暴风雨写手
第十章 雨的气味
第十一章 城市雨

第五篇 水星雨

第十二章 怪雨
第十三章 气象预报唿吁改变

后记 等待雨

在人类捕捉雨水的追逐赛中，艺术家和作家胜过工程师，因为他们的影像和文字会随着时间越来越强大，但水坝却只有日渐破败一途。不过以最奇妙手法捕捉无常之雨的大奖，倒是要颁给北印度一处前哨站的村民们。这次伴随的不是一本书或一道屏障，而是一只小瓶子。

印度北方邦（Uttar Pradesh）的小村卡瑙杰（Kannauj），位于泰姬玛哈陵东边、尘土飞扬的四小时车程之外。被观光客包围的那座白色大理石陵墓，是蒙兀儿皇帝沙贾汗（Shah Jahan）建造的奇景，用来记念他最爱的第三任妻子。玛哈皇后（Empress Mumtaz Mahal）是在一六三二年生下他俩的第十三胎时难产而死。

这座陵墓是沙贾汗对逝去挚爱的宏伟赞歌。但他也以更为私人的方式哀悼他的皇后。有一段时间，他脱下七彩刺绣的华服，换上丧亲的白色缟衣，还牺牲掉他积极赞助的音乐。虽然色彩和音乐终究还是回来了，但沙贾汗从此不再使用香油。在印度称为「attar」的香油，一直是这对爱侣彼此共享的最大热情。

长久以来用来献祭神明的香油和薰香，在蒙兀儿帝国时期也变成皇室的掌控物。有天晚上，葡萄牙神父塞巴斯蒂安‧孟里克（Sebastien Manrique）买通一名太监，混进一群菁英高官的宴会，就近探查沙贾汗，他以无比惊奇的笔调描写了金船、银盆，以及散发着龙涎、沉香木和麝猫气味的香水座。七只银龙口将带有香气的水柱喷入水槽。

自古以来，卡瑙杰一直是取得上好香氛的地方，包括茉莉香油、玫瑰水、香根草的细根，只要一小束就能让鼻子顿时清凉。没人知道这里开始制造香油的确切时间。考古学家曾在印度河谷的哈拉帕（Harappan）古文明遗址中，挖掘出黏土制的蒸馏盆。在印度教的圣经梨俱吠陀里，也能找到香氛的相关资料。

西元七世纪，哈夏望丹国王（Harshawardhan）将他印北王国的王座设在卡瑙杰。香油工业想必在那时就已相当上轨道，因为国王会课征香根草税。不过在他死后，王国分裂成彼此敌对的几个小邦。此后一千五百年，卡瑙杰的皇室过往大半受人遗忘。不过它的香油工业还是相当兴盛，并渐渐变成印度最大的香水之都。

评分☆☆☆☆☆

「人與自然交織」這個部分，最能引起我的共鳴了。在台灣，我們與自然的關係，尤其與水的關係，可以說是既親密又充滿挑戰。每次颱風來襲，那種對大自然的敬畏感油然而生。這本書會不會探討，人類的活動，例如大規模的水利工程、都市開發、甚至空氣污染，是如何影響了雨水的品質和降雨的模式？我想到台灣的河川，它們承載著我們的生命，也常常因為極端的氣候而發布土石流、洪災的警訊。書中會不會講述一些因為過度開發而導致的生態災難，或是人類如何努力恢復與自然的平衡？我也很好奇，在不同的地理環境和文化背景下，人類與雨水之間存在著怎樣的「交織」關係。是農耕民族對雨的感恩與依賴，還是沿海居民對風雨的戒備與適應？甚至，我們如何在都市叢林中，重新找回與雨水連結的感覺？我期待這本書能提供一個更宏觀的視角，讓我們反思人類作為自然的一部分，應如何與這個星球上的其他生命共同生存、永續發展。

评分☆☆☆☆☆

這本「雨：文明、藝術、科學，人與自然交織的億萬年纪事」，光是「藝術」這個詞就讓我的眼睛亮了起來！我總覺得，雨天有著一種獨特的詩意和藝術氛圍，台灣的詩人、畫家、音樂家，不知道有多少作品是從雨中獲得靈感的？從李白的「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」那種磅礴大氣，到徐志摩筆下「也許不去，也許不去，我還是要去」那種雨中尋愛的心情，雨水總是能觸動人心最柔軟或最激昂的部分。我很好奇，這本書會如何探討雨水在各種藝術形式中的表現？是文學作品中對雨景的細膩描寫？是繪畫中運用雨滴、水漬來營造意境？還是音樂，例如德布西的《亞麻色頭髮的少女》那種輕柔的旋律，讓人聯想到細雨綿綿？甚至，在電影、戲劇中，雨水又扮演了什麼樣的角色？是象徵著悲傷、淨化，還是愛情？我非常期待書中能提供一些具體的例子，深入剖析藝術家們如何透過雨這個意象，來傳達情感、思想、甚至對生命的洞察。對我來說，藝術的魅力就在於它能讓我們用不同的角度去感知世界，而雨，這個我們每天都可能遇見的元素，竟然能成為如此豐富的藝術靈感來源，實在太迷人了。

评分☆☆☆☆☆

「科學」這個關鍵字，讓我覺得這本書一定不只是文藝青年的讀物，而是有紮實內容的知識型寶藏！我一直覺得，我們對雨的理解，從古時候的「日象」到現代的氣象衛星，科學的進步真的太驚人了。這本書會不會深入探討雨水的形成機制？像是水循環的科學原理，雲的種類，降雨的類型（對流雨、地形雨、鋒面雨），甚至是在台灣這樣多山的環境，地形雨是如何影響降雨量的？我對地球科學、大氣科學的部分特別感興趣。例如，書中會不會談到科學家們如何預測雨量、預警颱風，以及這些科學研究如何幫助我們減少水災、旱災的損失？更進一步，我覺得「科學」的面向也可以擴展到科學史。像是古代的觀星、曆法，與農業生產和降雨的關係；或是近代氣象學的發展，有哪些重要的科學家，他們的研究如何改變了我們對雨的認知？當然，我也很好奇，隨著全球暖化，雨水模式正在改變，這本書會不會觸及這些前所未有的科學挑戰，以及科學家們正在努力的方向。

评分☆☆☆☆☆

「億萬年纪事」這個詞，聽起來就有一種時間的縱深感，讓我對這本書從更宏觀的歷史尺度來理解雨水充滿期待。從地球誕生之初，水是如何開始出現在這個星球上？早期生命的誕生，是否就與雨水息息相關？書中會不會從地球的演化史切入，講述億萬年來，雨水的存在如何影響了地貌的變遷、生命的演化，甚至是大氣的組成？這聽起來就像是一本地球生命史的縮影，而雨水是串聯其中的關鍵線索。我很好奇，作者會如何勾勒出這樣宏偉的歷史畫卷。會不會提到一些古老的雨水沉積物，它們記錄了地球過去的氣候變遷？或是，像是冰河時期、大洪水時期的神話傳說，是否隱含著真實的地理和氣候信息？對我來說，這本書的價值在於它能讓我們跳脫日常的瑣碎，用一種更為長遠和宏大的視角，去理解我們所處的地球、所經歷的歷史，以及「雨」這個看似微小的元素，竟然在其中扮演了如此關鍵、如此漫長的角色。

评分☆☆☆☆☆

哇，光是書名就讓人覺得好有深度。「雨：文明、藝術、科學，人與自然交織的億萬年纪事」聽起來就像是一本能帶你穿越時空，探索關於「雨」這個看似平凡卻又無比重要的元素的史詩級著作。身為一個在寶島台灣生活的人，我們對雨的感受應該是再熟悉不過了。梅雨季的綿綿細雨，夏天午後的傾盆大雨，或是冬天偶爾的冷雨，都深刻地影響著我們生活的節奏、農業的收成，甚至是我們的情緒。我一直覺得，水，尤其是雨水，是孕育萬物、塑造地形、甚至影響人類文明發展的關鍵。這本書光是能從「文明」的角度切入，就已經讓我好奇不已。想知道作者是如何將雨水與古代的農業社會、城市的興衰、甚至神話傳說連結起來的。是像古代的旱災、水災如何引發社會動盪，還是不同文明對雨神的崇拜與祭祀？又或者是，雨水如何影響了航海、貿易，進而推動了地理大發現？我尤其期待書中能夠探討，在各種乾旱或洪澇的歷史時刻，人類是如何運用智慧，或是遭受天災的無奈，來適應和應對與雨水相關的挑戰。這不僅僅是關於水的物理現象，更是人類與環境互動、掙扎、與共存的縮影。