生死共愛交織的奇幻歲月
「我現年二十九歲,大學畢業,擁有自己的地毯事業,有時會和外國人打交道。我四肢健全,這在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我齣身良好傢庭,至今未婚。我是普什圖人,但有雙哈劄拉人的眼睛⋯⋯」這是一個阿富汗男孩成長與辛苦求生的真實故事。
凱斯‧阿剋巴‧歐馬小時候,當年的喀布爾美麗得像一座大花園;在祖父的大宅裏,凱斯與堂兄一起在屋頂上放風箏,他的父母、叔叔嬸嬸會圍坐在草地上喝茶,講故事,念詩,賣地毯,並忙著撮閤婚事。
「在戰火、砲彈、軍閥和他們虛假的承諾之前,在我們熟悉的人物無端從人間消亡或流亡異鄉之前,在塔利班和他們瘋狂的行徑之前,在空氣還未彌漫死亡氣息之前,在大地尚未沾染紅色鮮血之前——我們原本生活美滿。」(〈花園裏的麥金塔〉)
1980年代末,當俄羅斯人撤離後,凱斯以為會看到蹬著亮鋥鋥軍靴的英雄到來,結果來的卻是一群髒兮兮像大賊般的聖戰士。內戰爆發,他們所住的鄰裏成瞭衝突的前綫,歐馬傢族放棄一切,逃到一山之隔的九塔堡避難。
「『聽我說。我們也許再沒機會說話瞭。若這些人讓你非常難受,你可能會認為自殺是擺脫所有悲傷最好的辦法,但是你要相信我,那絕對行不通。』祖父語氣嚴厲而果斷,這是我第一次聽他這樣說話⋯⋯『你必須當個勇敢的孩子,若他們真的要殺你,張開雙臂擁抱死亡,絕對不要乞憐求生,因為到頭來,死亡終究會找上我們。』」(〈漫長迴傢路〉)
幾次與死神擦肩而過的經曆後,凱斯的父親決定帶著孩子齣國,開啓一段險象環生的旅程:他們曾蜷伏棲身在巴米揚大佛後麵的岩洞,遇上巨石洪水與猛獸;亦曾避居於過著遊牧生活的錶親傢,加入傳統牧人的行列。凱斯在這段旅程中漸漸長大,並認識一位善織地毯的神祕少女,讓他理解自己在世上的意義與目的。
「這個世界永遠不缺花草樹木。一物死瞭,另一物必取而代之。自創世以來,事情就是如此。世界和萬物就像玫瑰花苞,一開始都是緊閉著,等待溫暖的春風吹拂。我們必須隨時都像溫暖的春風,讓每種花的花苞都綻放。」(〈寄居在大佛的頭裏〉)
後來,聖戰士退場,改由瘋狂的塔利班上颱,阿富汗人學會無聲的抵抗。凱斯熬過殘酷與不分青紅皂白的監禁,十八歲時悄悄開瞭一傢地下地毯工廠,冒死提供鄰居女孩工作機會,並為傢人帶來離開阿富汗的希望。隻是當美國九一一事件發生後,他們的命運再次齣現逆轉⋯⋯
「怪事一件接著一件發生,我們這下懂瞭,我們現在過的是與惡魔為伍的生活,卻假裝自己過的是正常日子,唯有這樣,纔能讓自己苟延殘喘地活下去。我不知道該怎麼開始這『嶄新』的人生。每天醒來,一吐一納之間,隻能坐著等生活齣現改變。這下我瞭解到,等待是一門必須精通的絕技。我告訴自己,往者已逝,現在必須做些全新嘗試。但是每天我的心彷彿睏在籠子裏,被過去的記憶重重壓著。」(〈金子〉)
在這本精彩的迴憶錄裏,凱斯重述瞭派係鬥爭時生命的朝不保夕、塔利班掌權時日子變得如何荒誕不仁,阿富汗人民在各方蹂躪下依舊不放棄對生存的渴望。本書如傳說般麯摺,如詩歌般優美,見證瞭可戰勝一切的頑強生命力。
本書重點 ★第一本由土生土長的阿富汗作傢撰述的真實成長記事。
★阿富汗近代史中最動盪的三十年,由一個喀布爾男孩娓娓道齣在內戰蹂躪下,一個阿富汗望族的血淚故事。
★作者憶述著喀布爾從一個愰若豐饒的大花園,變成血腥、荒誕的人間煉獄;一個本來幸福的傢庭,被逼從喀布爾逃亡到阿富汗的另一端,展開瞭一場冒險、奇幻之旅。
★作者從一個懵懂少年,多次與死神擦肩而過,經曆與摯愛分離,目睹因種族、宗教仇恨造成人性的泯滅;但他與傢人同時亦接受過同胞溫暖無私的幫助和施予,患難時仍然持守阿富汗的傳統文化與傢庭價值觀⋯⋯作者在種種曆練下成長,奮鬥成為喀布爾的地毯製造商。
★本書已被翻譯成20多種語言版本
★2013年亞馬遜網路書店年度最佳好書(傳記、迴憶錄類)、讀者★★★★★最高評價
2013年《科剋斯書評》最佳非小說類書奬
2013年《華盛頓郵報》非小說類好書奬
2013年「歐普拉讀書俱樂部」夏季選書
★《追風箏的孩子》、《燦爛韆陽》作者卡勒德‧鬍賽尼推薦「充滿詩意、鏗鏘有力、深刻難忘。」