2004年普利茲非小說類奬
「我們無法評判誰含冤入獄,誰罪有應得,那是檢察官的工作……你的義務是以勞動報效國傢,我們的義務是把你打造成對國傢有用的人。」――某勞改營指揮官的談話
不管在哪種社會,集中營的齣現其實都是統治者貶低一某類人的最後階段。把罪犯放逐到偏遠之地報效國傢,嚮社會贖罪,免得汙染其他人,這種作法就跟文明本身一樣古老。古希臘羅馬的統治者將反對者送去遙遠的殖民地,於是蘇格拉底在死刑和放逐雅典之間,選擇瞭死刑。喬治王朝時代的英國會把扒手和小偷送到澳洲,十九世紀的法國則是把犯人送往蓋亞那。
早在十七世紀,俄國就有自己的流放製度。蘇聯一成立不久,人就因為身分而非犯罪事實而被判刑。古拉格——最大的蘇聯集中營,關押瞭數百萬政治與刑事犯,這個壓製與懲罰體係是用來恐嚇整個社會,以最低物力壓榨齣最大勞動力,蘇聯共産黨最壞的一麵全體現在古拉格。在史達林統治下的蘇聯,鐵絲網裏麵和外麵的生活沒有根本上的差異,常有人形容古拉格是蘇聯體製的縮影,鐵絲網外的世界是「大監獄」,營中則是「小監獄」。
在這本專精的曆史著作中,艾普邦姆讓世人首度認識古拉格的完整麵貌,深入地重新創造集中營生活的樣貌,並與整個蘇聯曆史的發展相連結。它最初起源於俄國大革命,史達林執政時擴張它的規模,直到開放改革時代纔崩解。想要瞭解二十世紀的曆史,特彆是極權政權下的刑罰工具、國傢生産計劃與政治犯的命運,本書應列入必讀書單。