生死共爱交织的奇幻岁月
「我现年二十九岁,大学毕业,拥有自己的地毯事业,有时会和外国人打交道。我四肢健全,这在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭,至今未婚。我是普什图人,但有双哈札拉人的眼睛⋯⋯」这是一个阿富汗男孩成长与辛苦求生的真实故事。
凯斯‧阿克巴‧欧马小时候,当年的喀布尔美丽得像一座大花园;在祖父的大宅里,凯斯与堂兄一起在屋顶上放风筝,他的父母、叔叔婶婶会围坐在草地上喝茶,讲故事,念诗,卖地毯,并忙着撮合婚事。
「在战火、砲弹、军阀和他们虚假的承诺之前,在我们熟悉的人物无端从人间消亡或流亡异乡之前,在塔利班和他们疯狂的行径之前,在空气还未弥漫死亡气息之前,在大地尚未沾染红色鲜血之前——我们原本生活美满。」(〈花园里的麦金塔〉)
1980年代末,当俄罗斯人撤离后,凯斯以为会看到蹬着亮锃锃军靴的英雄到来,结果来的却是一群脏兮兮像大贼般的圣战士。内战爆发,他们所住的邻里成了冲突的前线,欧马家族放弃一切,逃到一山之隔的九塔堡避难。
「『听我说。我们也许再没机会说话了。若这些人让你非常难受,你可能会认为自杀是摆脱所有悲伤最好的办法,但是你要相信我,那绝对行不通。』祖父语气严厉而果断,这是我第一次听他这样说话⋯⋯『你必须当个勇敢的孩子,若他们真的要杀你,张开双臂拥抱死亡,绝对不要乞怜求生,因为到头来,死亡终究会找上我们。』」(〈漫长回家路〉)
几次与死神擦肩而过的经历后,凯斯的父亲决定带着孩子出国,开启一段险象环生的旅程:他们曾蜷伏栖身在巴米扬大佛后面的岩洞,遇上巨石洪水与勐兽;亦曾避居于过着游牧生活的表亲家,加入传统牧人的行列。凯斯在这段旅程中渐渐长大,并认识一位善织地毯的神祕少女,让他理解自己在世上的意义与目的。
「这个世界永远不缺花草树木。一物死了,另一物必取而代之。自创世以来,事情就是如此。世界和万物就像玫瑰花苞,一开始都是紧闭着,等待温暖的春风吹拂。我们必须随时都像温暖的春风,让每种花的花苞都绽放。」(〈寄居在大佛的头里〉)
后来,圣战士退场,改由疯狂的塔利班上台,阿富汗人学会无声的抵抗。凯斯熬过残酷与不分青红皂白的监禁,十八岁时悄悄开了一家地下地毯工厂,冒死提供邻居女孩工作机会,并为家人带来离开阿富汗的希望。只是当美国九一一事件发生后,他们的命运再次出现逆转⋯⋯
「怪事一件接着一件发生,我们这下懂了,我们现在过的是与恶魔为伍的生活,却假装自己过的是正常日子,唯有这样,才能让自己苟延残喘地活下去。我不知道该怎么开始这『崭新』的人生。每天醒来,一吐一纳之间,只能坐着等生活出现改变。这下我了解到,等待是一门必须精通的绝技。我告诉自己,往者已逝,现在必须做些全新尝试。但是每天我的心彷彿困在笼子里,被过去的记忆重重压着。」(〈金子〉)
在这本精彩的回忆录里,凯斯重述了派系斗争时生命的朝不保夕、塔利班掌权时日子变得如何荒诞不仁,阿富汗人民在各方蹂躏下依旧不放弃对生存的渴望。本书如传说般曲折,如诗歌般优美,见证了可战胜一切的顽强生命力。
本书重点 ★第一本由土生土长的阿富汗作家撰述的真实成长记事。
★阿富汗近代史中最动盪的三十年,由一个喀布尔男孩娓娓道出在内战蹂躏下,一个阿富汗望族的血泪故事。
★作者忆述着喀布尔从一个愰若丰饶的大花园,变成血腥、荒诞的人间炼狱;一个本来幸福的家庭,被逼从喀布尔逃亡到阿富汗的另一端,展开了一场冒险、奇幻之旅。
★作者从一个懵懂少年,多次与死神擦肩而过,经历与挚爱分离,目睹因种族、宗教仇恨造成人性的泯灭;但他与家人同时亦接受过同胞温暖无私的帮助和施予,患难时仍然持守阿富汗的传统文化与家庭价值观⋯⋯作者在种种历练下成长,奋斗成为喀布尔的地毯制造商。
★本书已被翻译成20多种语言版本
★2013年亚马逊网路书店年度最佳好书(传记、回忆录类)、读者★★★★★最高评价
2013年《科克斯书评》最佳非小说类书奖
2013年《华盛顿邮报》非小说类好书奖
2013年「欧普拉读书俱乐部」夏季选书
★《追风筝的孩子》、《灿烂千阳》作者卡勒德‧胡赛尼推荐「充满诗意、铿锵有力、深刻难忘。」