夜深人静 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2021

图书介绍


夜深人静

简体网页||繁体网页
著者
出版者 出版社:香港中文大学 订阅出版社新书快讯 新功能介绍
翻译者
出版日期 出版日期:2016/01/04
语言 语言:繁体中文

    

发表于2021-09-26

类似图书 点击查看全场最低价

图书描述

作者说:「当不了太阳的人,当一只萤火虫也许恰逢其时。」当作家本来不是他的本意,文学曾是「抚慰」,甚至不过是「谋生手段」,但他始终相信文学。作者用作品片段说自己的故事,说乡里人的故事,说世界,说书说文化,说感动自己的事。

著者信息

作者简介

韩少功


  中国着名作家,曾任《天涯》杂志社长,八十年代首倡寻根文学,主要作品包括《爸爸爸》、《马桥词典》、《日夜书》、《革命后记》等。2002年获授法国艺术及文学勋章(Ordre des Artset des Lettres)的骑士勋章。
夜深人静 pdf epub mobi txt 电子书 下载

图书目录

vii  「视野丛书」总序  北岛
ix  自序:萤火虫的故事  韩少功

1  第一部分  少年
45  第二部分  乡亲
99  第三部分  天下
139  第四部分  书卷
195  第五部分  心魂
247  附录:落花时节读旧笺

图书序言

自序

萤火虫的故事


  在作家群体里混上这些年,不是我的本意。

  我考中学时的语文成绩很烂,不过初一那年就自学到初三数学,翻破了好几本苏联版的趣味数学书。「文革」后全国恢复大学招生考试前,我一天一本,砍瓜切菜一般,靠自学干掉了全部高中课程,而且进考场几乎拿了个满分(当时文理两科採用同一种数学试卷)──闲得无聊,又把仅有的一道理科生必答题也轻松拿下,大有一种逞能炫技的轻狂。

  我毫不怀疑自己未来的科学生涯。就像我的一些朋友那样,一直怀抱工程师或发明家之梦,甚至曾为中国的衞星上天懊丧不已──这样的好事,怎么就让别人抢在先?

  黑板报、油印报、快板词、小演唱、地方戏⋯⋯卷入这些底层语文活动,纯粹是因为自己在「文革」中被抛入乡村,眼睁睁看着全国大学统统关闭,数理化知识一无所用。这种情况下,文学是命运对我的抚慰,也是留给我意外的谋生手段──至少能在县文化馆培训班里混个三进两出,吃几顿油水稍多的饭。可惜我底子太差,成天挠头抓腮,好容易才在一位同学那里明白「论点」与「论据」是怎么回事,在一位乡村教师那里明白词组的「偏正」关系如何不同于「联合」关系。如果没有民间流传的那些「黑书」,我也不可能如梦初醒,知道世界上还有契诃夫和海明威,还有托尔斯泰和雨果,还有那些有趣的文学呵文学,可陪伴我度过油灯下的乡村长夜。

  后来我终于有机会进入大学,在校园里连获全国奖项的成功来得猝不及防。现在看来,那些写作确属营养不良。在眼下写作新人中闭上双眼随便拎出一两个,大概都可比当年的我写得更松弛、更活泼、更圆熟。问题是当时很少有人去写,留下了一个空荡荡的文坛。国人们大多还心有余悸,还习惯于集体噤声,习惯于文学里的恭顺媚权,习惯于小说里的男女都不恋爱、老百姓都不喊累、老财主总是在放火下毒、各条战线永远是「一路欢歌一路笑」……那时节文学其实不需要太多的才华。一个孩子只要冒失一点,指出皇帝没穿衣服,便可成为惊天动地的社会意见领袖。同情就是文学,诚实就是文学,勇敢就是文学。宋代陆放翁说「功夫在诗外」,其实文学在那时所获得的社会承认和历史定位,原因也肯定在文学之外。

  就像特定的棋局可使一个小卒胜过车马炮。

  解冻和复苏的「新时期文学」,在某种程度上很像五四新文化大潮时隔多年后的重续,也是欧洲启蒙主义运动在东土的延时补课,慢了三两拍而已。双方情况并不太一样:欧洲人的主要针对点是神权加贵族,中国人的主要针对点是官权加宗法;欧洲人有域外殖民的补损工具,中国人却有民族危亡的雪上加霜⋯⋯但社会转型的大震荡和大痛感似曾相识,要自由、要平等、要科学、要民富国强的心态大面积重合,足以使西方老师们那里几乎每个标点符号,都很对中国学子的胃口。毫无疑问,那是一个全球性的「大时代」──从欧洲十七世纪到中国十九世纪,人们以「现代化」为目标的社会变革大破大立翻天覆地,不是延伸和完善既有知识范式(科学史家T. S.库恩语),而是创建全新知识范式,因此都释放出超常的文化能量,包括重新定义文学,重新定义生活。李鸿章所说「三千余年一大变局」当然就是这个意思。历史上,也许除了公元前五百年前后古希腊、古印度、古中国等几乎不约而同的文明大爆炸,还鲜有哪个时代表现出如此精神跨度,能「大」到如此程度。

  不过,大时代并非历史常态,并非一个永无终期的节日。一旦社会改造动力减弱,一旦世界前景蓝图的清晰度重新降低,一旦技术革新、思想发明、经济发展、社会演变、民意要求等因缘条件缺三少四,还缺乏新的足够积累,沉闷而漫长的「小时代」也许就悄悄逼近了──前不久一部国产电影正是这样自我指认的。在很多人看来,既然金钱已君临天下,大局已定,大势难违,眼下也就只能干干这些了:言情、僵尸,武侠,宫斗,奇幻,小清新,下半身,机甲斗士……还有「坏孩子」的流行人格形象。昔日空荡荡的文坛早已变得拥挤不堪,但很多时尚文字无非是提供一些高配型的低龄游戏和文化玩具,以一种个人主义写作策略,让受众在心智上无须长大,永远拒绝长大,进入既幸福又无奈的自我催眠,远离那些「思想」和「价值观」的沉重字眼。大奸小萌,或小奸大萌,再勾兑点忧伤感,作为小资们最为严肃也最为现实的表达,作为他们的华丽理想,闪过了经典库藏中常见的较真和追问,正营销一种抽离社会与历史的个人存在方案──比如好日子意味着总是有钱花,但不必问钱来自哪里,也不必问哪些人因此没钱花。中产阶级的都市家庭,通常为这种胜利大「抽离」提供支付保障,也提供广阔的受众需求空间。

  文学还能做什么?文学还应该做什么?一位朋友告诉我,「诗人」眼下已成为骂人的字眼:「你全家都是诗人!」「你家祖宗八辈子都是诗人!」……这说法不无夸张,玩笑中却也透出了几分冷冷的现实。在太多文字产品倾销中,诗性的光辉,灵魂的光辉,正日渐微弱黯淡甚至经常成为票房和点击率的毒药。

  坦白地说,一个人生命有限,不一定遇上大时代。同样坦白地说,「大时代」也许从来都是从「小时代」里滋生而来,两者其实很难分割,或者说后者本是前者的一部分,前者也本是后者的一部分。抱怨自己生不逢时,不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。文学并不是专为节日和盛典准备的,文学在很多时候更需要忍耐,需要持守,需要旁若无人,需要繁琐甚至乏味的一针一线。哪怕下一轮伟大节日还在远方,哪怕物质化和利益化的「小时代」正成为现实中咄咄逼人的一部分,哪怕我一直抱以敬意的作家们正沦为落伍的手艺人或孤独的守灵人……那又怎么样?我想起多年前自己在乡村看到的一幕:当太阳还隐伏在地平线以下,萤火虫也能发光,划出一道道忽明忽暗的弧线,其微光正因为黑暗而分外明亮,引导人们温暖的回忆和向往。
当不了太阳的人,当一只萤火虫也许恰逢其时。

  换句话说,本身发不出太多光和热的家伙,趁新一轮太阳还未东升的这个大好时机,做一些点点滴滴岂不是躬逢其幸?
这样也很好。
 
韩少功
2014年11月

图书试读

第一部分  少年
 
4
 
那一天的情形至今历历在目。我去学校查看升学名单的公告,然后在双槓上闲坐了一会儿,准备回家做煤球。我知道,政策规定不满16周岁的可继续升学,父母身边也可留下一名子女,我是两条都合得上,不必下乡当知青,被不少同学羡慕。
 
我似乎还能继续坐双槓,投射纸飞机,在上学的路上盘带小石块,去学校后门外的小店里吃米粉,把酸辣汤喝得一如既往。
 
下雨了,我一时回不去,便在大楼里闲逛。这时候的学校都成了旅客散尽的站台,一本本没有字迹的白页书。全国大乱结束了,中学生几乎都被赶下乡去。到处空空荡荡,在走廊里咳嗽一声竟然回声四起,让人禁不住心里发毛。白墙上到处是红衞兵的标语残痕。窗户玻璃在武斗的石块和枪弹下所剩无几。楼梯上的一个大窟窿标记出这里曾为战场──不久前的那一次,一个冒失鬼出于派争之恨,觉得自己没骂赢,打架也没佔上风,居然把一个手榴弹扔上教学楼。幸亏当时周围没人,只是把几块楼板炸塌了,吓出了楼板下一窝逃命的老鼠。
 
我推开202房,我们不久前的红衞兵司令部,但这里已没有大旗横挑在窗外,没有我熟悉的钢板、蜡纸、油印机、糨煳桶,只剩下几张蒙尘的桌椅,完全是匪军溃逃后的一片狼借。「为有牺牲多壮志,敢教日月换新天」──不知是谁临走前在墙上涂抹下这样的笔墨悲壮。忍不住,我又习惯性地走进208、209、311……门吱吱呀呀地开了,但这些地方更冷清,一张床是空的,另一张床是空的,另一张床还是空的。所有的床都只剩下裸露的床板,用木板结束一切。破窗纸在风中叭叭响。
 
我踢到了一个空纸盒,唿吸到伙伴们的气息,包括女孩子们身上似香若甜的气息──那些喜欢做鬼脸和发尖声的姐们。
 
亲爱的,我被你们抛弃了。
 
我有一种充满了风声和雨声的痛感,于是回家写诗,写下了一些夸张的句子,决定放弃自己的升学。
 
是那山谷的风,
吹动了我们的红旗;
是那狂暴的雨,
洗刷了我们的帐篷……

夜深人静 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载 2021


夜深人静 epub 下载 mobi 下载 pdf 下载 txt 下载 2021

夜深人静 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2021




用户评价

类似图书 点击查看全场最低价

夜深人静 pdf epub mobi txt 下载




相关图书




本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2021 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有