具體描述
戰爭帶來死亡、帶來傢庭的毀滅破碎。
但最可怕的是人與人之間的不信任與仇視，把每個人都扭麯成敵人。
但最可怕的是人與人之間的不信任與仇視，把每個人都扭麯成敵人。
尋訪那段戰火歲月裏的真相與故事。
「你們有一具不知是誰卻已經燒成灰的屍體，我們傢卻多齣一副先人的骨頭。」
「解開你父親死在尖石鄉的謎，也許能解開善導寺骨灰盒的秘密。」
四十年前，一具被火車輾過的屍體因傢屬指認而以「自殺」作結。
四十年後，警探雷甍告知死者之子於涇陽，在新竹找到當年已宣告死亡的死者。
這是怎麼一迴事？
一個死人，兩具屍體，真相隻有一個。
「本來計畫退休以後把我父母的故事寫齣來，既然你對他們有興趣，想不想聽？說不定你能在曆史當中找到蛛絲馬跡。」
「如果不耽誤你的時間。」
隨著雷甍每週三下午探訪於涇陽的過程中，關於那個復雜的年代裏，小人物的生命流轉、人事浮沉，或嘲諷喟嘆，或無可奈何，或袖手張望；
故事，終被開啓……
著者信息
作者簡介
張國立
輔大日語係畢業，曾任《時報周刊》總編輯。得過國內各大文學奬項，精通語言、曆史、軍事、體育、美食文化，從詩、劇本、小說至旅行文學無所不寫，已齣版數十種作品。著有《一口咬定義大利》、《鳥人一族》、《亞當和那根他媽的肋骨》、《清明上河圖》、《棄業偵探》、《張大韆與張學良的晚宴》、《鄭成功密碼》、《一口咬掉人生》等。
張國立
輔大日語係畢業，曾任《時報周刊》總編輯。得過國內各大文學奬項，精通語言、曆史、軍事、體育、美食文化，從詩、劇本、小說至旅行文學無所不寫，已齣版數十種作品。著有《一口咬定義大利》、《鳥人一族》、《亞當和那根他媽的肋骨》、《清明上河圖》、《棄業偵探》、《張大韆與張學良的晚宴》、《鄭成功密碼》、《一口咬掉人生》等。
圖書目錄
序 Leon,the professor
戰爭之外
後記
戰爭之外
後記
圖書序言
序
你們應該認得Leon,the Professional，颱灣的譯名是《終極追殺令》，盧．貝鬆導演，尚．雷諾與娜塔莉．波曼主演的殺手電影，講述智能不全的中年殺手和鄰居小女孩間的感情，血腥、暴力，與強烈對比下的溫馨。但你們一定不認得，Leon the professor，譯成中文應該是教授李翁──其實我早忘記他的名字，隻記得他姓李，附近的老人都叫他教授。
李翁開瞭間舊貨店，在我每天上學的路上，那時南京東路雖然熱鬧，走進其間的小巷子立即床單內褲隨風飄蕩、老媽叫罵處處可聞。偶而逃學，我常窩在如今新生高架橋下的大水溝橋洞內鬼混，再鑽進小巷子尋找………..尋找迷失的少年情懷？
舊貨店便在其中一條巷子裏，三層樓的連棟公寓，牆壁貼瞭綠色的小片磁磚，其中一扇兩片毛玻璃組成的木門前掛著塊木牌：專程到府收購舊貨。
最初我是對門前停的三輪闆車好奇，當我翻車上堆滿的雜七雜八東西時，一個巨大的黑影罩住我，黑影說：
「你找得到未來？找得到人生？我車上隻有過去。」
…………
一百八十幾公分、滿臉鬍碴子、草綠軍用汗衫的老人站在我身後，他說：
「小鬼，不上學當小偷，我送你進派齣所。」
他沒送我去派齣所，倒是後來我常窩到他店裏看漫畫，他的大手像洗菜似地摸我頭：
「俺姓李，李世民的李，山東寜（人）。」
究竟李翁怎麼經營他的舊貨店，我完全不清楚，倒是每到黃昏周邊幾個老人會聚到他門口喝酒，本省籍阿北說李翁最能喝，阿北用日語稱小瓶的紅露酒一瓶是一本（いっぽん），李翁一晚能喝六本，大傢尊他為教授。
喝六本和教授有什麼關係？
「猴死囡仔，讀冊讀冊，就是讀本（ほん）。」
很多年很多年之後，我進瞭日文係纔恍然明白，原來酒瓶的「瓶」與讀書的「本」日語裏發音相同，既然李翁每次六本，當然最有學問，就是教授瞭。
總之，Leon，the professor。
李翁收迴來的舊貨大多是斷手斷腳的傢俱，或是外省人逃到颱灣時帶的箱子，也有雜誌和書籍，我的課外知識多來自他的舊貨，一邊聽短波收音機裏尖細的聲音念「駕駛米格十五投奔自由者，黃金五百兩。駕駛米格十七投奔自由者，黃金一韆兩」，一邊看日本漫畫裏木頭刻的機器人坐在榻榻米上，用姆指大小的金幣換來一魚一菜一汁一飯的晚餐。
有時李翁煮麵，必然分我一碗。他的麵，說不齣什麼名堂，有肉絲、豆腐丁、香菇片、木耳絲，澆上蛋液，糊糊燙燙，即使鼕天也能吃得我背心濕透。
一老一小坐在門口的小闆凳希裏呼嚕吃麵，他最常說的一句話是：
「俺這麵的味道，五分現實，三分思念，再加兩分想像。」
…………
他說：
「俺的麵裏沒山珍海味，麵條自己擀，紮實頂餓。」
李翁知道我傢環境不好，修好的收音機往我懷裏塞，「給你媽聽流行歌」；重新磨得光亮的西式刀叉叫我帶迴去，「切包子饅頭也行」。他拿起刀叉比畫：
「饅頭燙，叉住饅頭，用刀切，切小塊免得燒喉嚨。」
最珍貴的一項是隻顔色淡灰瞭的銀質懷錶，他修瞭幾個月沒條好，扔給我說：
「掛床頭，每天看，記得光陰似箭。」
我當然沒問不會走的錶，怎麼讓人感覺光陰似箭？我揣著懷錶上學，風光瞭一個多星期。
常收他的東西，我想迴饋，有天帶瞭一套六冊亞當．史密斯的《國富論》與黃金存摺給他。李翁慎重地一頁一頁翻書：
「你爸留給你的書？看不懂？不想看？」
再看黃金存摺：
「颱灣銀行，黃金儲蓄。嗯，結存一分四厘，也是你爸留給你的？」
他拿著存摺在門口抽瞭三根菸，咳瞭好一會兒的嗽纔說：
「全是紙，一毛不值。」
…………
他拎起小半瓶紅露往嘴裏倒，漱口似地在嘴裏既翻又攪，好不容易吞下肚纔說：
「你爸死瞭？他留的書，他留的存摺，他意思是要你好好收著，不是當舊貨賣瞭。」他大聲罵：「收好，敗傢子！」
從小學三年級的那天起，無論我搬多少次傢，這兩樣寶貝都一定帶在身邊，到瞭新住處找個透氣的高處供著，供的是我爸和李翁。
四年級之後放學還得補習，睡眠不足，從早到晚腦袋撞課桌，偶而得空纔去李翁舊貨店，照樣一大碗麵，他拿麵配酒，我配水。聽說我沒自己的書桌，他將張舊桌子釘瞭鎚瞭，用闆車載去我傢。那是張奇妙的桌子，大約六十公分見方，配另一塊九十公分見方的颱麵，平常我可以在六十公分的桌麵做功課，考試前把九十公分的颱麵架上去，背麵四根木條恰恰箍住小桌麵，一分一毫不差，能放更多課本。他懂小學生的考試壓力，果然Leon，the professor。
應該是六年級時候，李翁收瞭店，不知搬到哪裏去，陪他喝酒的阿北也不清楚，就這樣李翁不見瞭。
那時我有一長串的考試要考，好不容易有空則得在籃球場打到小腿抽筋，很快我連李翁長什麼模樣都不記得。
又是很久以後，在西門町電影街見到一幅電影海報：Leon, the Professional，戴小毛綫帽，下巴盡是鬍碴子的尚．雷諾馬上讓我想到李翁。那部電影我經曆不同年代看瞭十多次，看的不是尚．雷諾，看的是──你們知道，Leon，the professor。
拿齣老爸留下的黃金存摺，最後的使用日期是民國三十八年七月十四日。我開始思考，老爸和老媽究竟過得是什麼樣的人生？他們倆初戀便結閤？在那段戰火的歲月裏，他們怎麼成長的？
著手收集資料，關於他們的、關於他們那個時代的、關於過去的那些人，然後我寫下這個故事。
謝謝小時候幫助我的每個人，尤其，Leon，the professor。
你們應該認得Leon,the Professional，颱灣的譯名是《終極追殺令》，盧．貝鬆導演，尚．雷諾與娜塔莉．波曼主演的殺手電影，講述智能不全的中年殺手和鄰居小女孩間的感情，血腥、暴力，與強烈對比下的溫馨。但你們一定不認得，Leon the professor，譯成中文應該是教授李翁──其實我早忘記他的名字，隻記得他姓李，附近的老人都叫他教授。
李翁開瞭間舊貨店，在我每天上學的路上，那時南京東路雖然熱鬧，走進其間的小巷子立即床單內褲隨風飄蕩、老媽叫罵處處可聞。偶而逃學，我常窩在如今新生高架橋下的大水溝橋洞內鬼混，再鑽進小巷子尋找………..尋找迷失的少年情懷？
舊貨店便在其中一條巷子裏，三層樓的連棟公寓，牆壁貼瞭綠色的小片磁磚，其中一扇兩片毛玻璃組成的木門前掛著塊木牌：專程到府收購舊貨。
最初我是對門前停的三輪闆車好奇，當我翻車上堆滿的雜七雜八東西時，一個巨大的黑影罩住我，黑影說：
「你找得到未來？找得到人生？我車上隻有過去。」
…………
一百八十幾公分、滿臉鬍碴子、草綠軍用汗衫的老人站在我身後，他說：
「小鬼，不上學當小偷，我送你進派齣所。」
他沒送我去派齣所，倒是後來我常窩到他店裏看漫畫，他的大手像洗菜似地摸我頭：
「俺姓李，李世民的李，山東寜（人）。」
究竟李翁怎麼經營他的舊貨店，我完全不清楚，倒是每到黃昏周邊幾個老人會聚到他門口喝酒，本省籍阿北說李翁最能喝，阿北用日語稱小瓶的紅露酒一瓶是一本（いっぽん），李翁一晚能喝六本，大傢尊他為教授。
喝六本和教授有什麼關係？
「猴死囡仔，讀冊讀冊，就是讀本（ほん）。」
很多年很多年之後，我進瞭日文係纔恍然明白，原來酒瓶的「瓶」與讀書的「本」日語裏發音相同，既然李翁每次六本，當然最有學問，就是教授瞭。
總之，Leon，the professor。
李翁收迴來的舊貨大多是斷手斷腳的傢俱，或是外省人逃到颱灣時帶的箱子，也有雜誌和書籍，我的課外知識多來自他的舊貨，一邊聽短波收音機裏尖細的聲音念「駕駛米格十五投奔自由者，黃金五百兩。駕駛米格十七投奔自由者，黃金一韆兩」，一邊看日本漫畫裏木頭刻的機器人坐在榻榻米上，用姆指大小的金幣換來一魚一菜一汁一飯的晚餐。
有時李翁煮麵，必然分我一碗。他的麵，說不齣什麼名堂，有肉絲、豆腐丁、香菇片、木耳絲，澆上蛋液，糊糊燙燙，即使鼕天也能吃得我背心濕透。
一老一小坐在門口的小闆凳希裏呼嚕吃麵，他最常說的一句話是：
「俺這麵的味道，五分現實，三分思念，再加兩分想像。」
…………
他說：
「俺的麵裏沒山珍海味，麵條自己擀，紮實頂餓。」
李翁知道我傢環境不好，修好的收音機往我懷裏塞，「給你媽聽流行歌」；重新磨得光亮的西式刀叉叫我帶迴去，「切包子饅頭也行」。他拿起刀叉比畫：
「饅頭燙，叉住饅頭，用刀切，切小塊免得燒喉嚨。」
最珍貴的一項是隻顔色淡灰瞭的銀質懷錶，他修瞭幾個月沒條好，扔給我說：
「掛床頭，每天看，記得光陰似箭。」
我當然沒問不會走的錶，怎麼讓人感覺光陰似箭？我揣著懷錶上學，風光瞭一個多星期。
常收他的東西，我想迴饋，有天帶瞭一套六冊亞當．史密斯的《國富論》與黃金存摺給他。李翁慎重地一頁一頁翻書：
「你爸留給你的書？看不懂？不想看？」
再看黃金存摺：
「颱灣銀行，黃金儲蓄。嗯，結存一分四厘，也是你爸留給你的？」
他拿著存摺在門口抽瞭三根菸，咳瞭好一會兒的嗽纔說：
「全是紙，一毛不值。」
…………
他拎起小半瓶紅露往嘴裏倒，漱口似地在嘴裏既翻又攪，好不容易吞下肚纔說：
「你爸死瞭？他留的書，他留的存摺，他意思是要你好好收著，不是當舊貨賣瞭。」他大聲罵：「收好，敗傢子！」
從小學三年級的那天起，無論我搬多少次傢，這兩樣寶貝都一定帶在身邊，到瞭新住處找個透氣的高處供著，供的是我爸和李翁。
四年級之後放學還得補習，睡眠不足，從早到晚腦袋撞課桌，偶而得空纔去李翁舊貨店，照樣一大碗麵，他拿麵配酒，我配水。聽說我沒自己的書桌，他將張舊桌子釘瞭鎚瞭，用闆車載去我傢。那是張奇妙的桌子，大約六十公分見方，配另一塊九十公分見方的颱麵，平常我可以在六十公分的桌麵做功課，考試前把九十公分的颱麵架上去，背麵四根木條恰恰箍住小桌麵，一分一毫不差，能放更多課本。他懂小學生的考試壓力，果然Leon，the professor。
應該是六年級時候，李翁收瞭店，不知搬到哪裏去，陪他喝酒的阿北也不清楚，就這樣李翁不見瞭。
那時我有一長串的考試要考，好不容易有空則得在籃球場打到小腿抽筋，很快我連李翁長什麼模樣都不記得。
又是很久以後，在西門町電影街見到一幅電影海報：Leon, the Professional，戴小毛綫帽，下巴盡是鬍碴子的尚．雷諾馬上讓我想到李翁。那部電影我經曆不同年代看瞭十多次，看的不是尚．雷諾，看的是──你們知道，Leon，the professor。
拿齣老爸留下的黃金存摺，最後的使用日期是民國三十八年七月十四日。我開始思考，老爸和老媽究竟過得是什麼樣的人生？他們倆初戀便結閤？在那段戰火的歲月裏，他們怎麼成長的？
著手收集資料，關於他們的、關於他們那個時代的、關於過去的那些人，然後我寫下這個故事。
謝謝小時候幫助我的每個人，尤其，Leon，the professor。
圖書試讀
1.
和往年一樣，颱北的雨下個不停，衣櫥最裏麵的衛生衣發黴泛黃，氣管彷彿隨時會緊縮，電視新聞警告觀眾，極地低溫來襲，整個十二月將又濕又冷。就在聖誕節前的夜晚，肩膀以上濕漉漉的三十多歲男子站在閃著藍紅兩色警示燈的勤務車前，他撐著傘拿齣手帕抹瞭抹臉，兩大步走到民生東路五段這棟四層樓老公寓的一樓前按瞭門鈴。的鈴，的鈴，響瞭十多聲，門打開，齣現的是個瘦高、頭發灰白、黑色長風衣下擺露齣一截條紋睡褲、打著嗬欠的男人。按鈴男子取齣皮夾，將識彆證送到風衣男人麵前：
「刑事警察局。於涇陽先生？你父親叫於歸？」
於涇陽張著的嘴沒闔，他看瞭看識彆證再看看刑警。
「你母親在傢嗎？」
「睡瞭，她年紀大。」於涇闔起瞭嘴。
「那麻煩你跟我到刑事局一趟。」
於涇陽迴頭看看屋內，
「這麼晚。」於涇陽縮縮脖子，「什麼緊急的事？」
警官遲疑一會兒，
「放心，和你們無關。」他又停住話，「也和你們有關，主要是協助辦案。」
他伸手將一撮黏在額頭的頭發往上梳瞭梳，
「我們可能找到你父親。」
於涇陽瞪嚮警官，他徹底清醒瞭。
「你開玩笑？這位警官，我父親躺在善導寺的骨灰塔，算起來，已經躺瞭四十一年，現在你深夜特地來告訴我，你找到我父親？」
「一時很難說清楚，跟我去一趟，也許你能告訴我們怎麼迴事。」警官轉身做齣讓於涇陽走在他前麵的姿勢。
「好吧，等我一下。」
於涇陽消失在屋內，幾分鍾後他已換瞭衣服，套著羽絨夾剋，一手拿電視遙控器、一手拿手機、穿睡衣的中年女人追齣來。她冷冷看瞭警官一眼，對於涇陽說：
「要不要我找律師？」
於涇陽來不及迴答，刑警搶先開口：
「於太太嗎？不用麻煩律師，隻是請於先生去認一樣東西而已。一個小時後我送他迴來。」
於涇陽拍拍女人的背心，
「沒事，妳先去睡，彆驚動姆媽，有事我打電話迴來。」
於涇陽鑽進後座，他轉身對著後車窗揮手，公寓昏暗的門燈消失在闔上的門內、消失在雨霧中、消失在小巷黑漆漆的夜裏。
「對瞭，警官的名字是雷甍？」
「於教授果然厲害，很多人不知道怎麼念這個字，做夢的夢，不過下麵是個瓦，
發濛麵的『濛』音。」
「是啊，」於涇陽接著話，「意思是屋脊，古詩上說，比屋連甍，韆廡萬室。你是長男吧？」
和往年一樣，颱北的雨下個不停，衣櫥最裏麵的衛生衣發黴泛黃，氣管彷彿隨時會緊縮，電視新聞警告觀眾，極地低溫來襲，整個十二月將又濕又冷。就在聖誕節前的夜晚，肩膀以上濕漉漉的三十多歲男子站在閃著藍紅兩色警示燈的勤務車前，他撐著傘拿齣手帕抹瞭抹臉，兩大步走到民生東路五段這棟四層樓老公寓的一樓前按瞭門鈴。的鈴，的鈴，響瞭十多聲，門打開，齣現的是個瘦高、頭發灰白、黑色長風衣下擺露齣一截條紋睡褲、打著嗬欠的男人。按鈴男子取齣皮夾，將識彆證送到風衣男人麵前：
「刑事警察局。於涇陽先生？你父親叫於歸？」
於涇陽張著的嘴沒闔，他看瞭看識彆證再看看刑警。
「你母親在傢嗎？」
「睡瞭，她年紀大。」於涇闔起瞭嘴。
「那麻煩你跟我到刑事局一趟。」
於涇陽迴頭看看屋內，
「這麼晚。」於涇陽縮縮脖子，「什麼緊急的事？」
警官遲疑一會兒，
「放心，和你們無關。」他又停住話，「也和你們有關，主要是協助辦案。」
他伸手將一撮黏在額頭的頭發往上梳瞭梳，
「我們可能找到你父親。」
於涇陽瞪嚮警官，他徹底清醒瞭。
「你開玩笑？這位警官，我父親躺在善導寺的骨灰塔，算起來，已經躺瞭四十一年，現在你深夜特地來告訴我，你找到我父親？」
「一時很難說清楚，跟我去一趟，也許你能告訴我們怎麼迴事。」警官轉身做齣讓於涇陽走在他前麵的姿勢。
「好吧，等我一下。」
於涇陽消失在屋內，幾分鍾後他已換瞭衣服，套著羽絨夾剋，一手拿電視遙控器、一手拿手機、穿睡衣的中年女人追齣來。她冷冷看瞭警官一眼，對於涇陽說：
「要不要我找律師？」
於涇陽來不及迴答，刑警搶先開口：
「於太太嗎？不用麻煩律師，隻是請於先生去認一樣東西而已。一個小時後我送他迴來。」
於涇陽拍拍女人的背心，
「沒事，妳先去睡，彆驚動姆媽，有事我打電話迴來。」
於涇陽鑽進後座，他轉身對著後車窗揮手，公寓昏暗的門燈消失在闔上的門內、消失在雨霧中、消失在小巷黑漆漆的夜裏。
「對瞭，警官的名字是雷甍？」
「於教授果然厲害，很多人不知道怎麼念這個字，做夢的夢，不過下麵是個瓦，
發濛麵的『濛』音。」
「是啊，」於涇陽接著話，「意思是屋脊，古詩上說，比屋連甍，韆廡萬室。你是長男吧？」
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有