圖書序言
就職大典塗瞭文化口紅
整個村落都是缸。大大小小的缸,重重疊疊,一落一落堆成山。有的用粗草繩綑紥,有的大大小小套在一起,歪倒瞭下來,砸碎瞭,壓裂瞭,散置在院落,街道,斜斜的山坡上。木槿一叢一叢開紫花,也夾雜著美人蕉,黃的紅的俗艷色彩,招來四處飛舞的彩蝶,鑽進花裏,蠕動著,吸食著甜膩的蜜。
短短一篇講陶工的散文題為《少年水裏》。這是最近讀到的蔣勛的作品。進過巴黎大學藝術研究所,是颱灣東海大學美術係的創係主任。得過《中國時報》散文推薦奬、中興散文奬、吳魯芹散文奬。當然也寫詩,陳水扁總統就職典禮上請他朗誦詩作《願》。颱灣總統模仿美國總統的就職大典。一九六一年就職的甘迺迪總統先請齣滿頭銀發的Robert Forst在寒風中唸詩,八十七歲高齡,全世界的收音機傳齣他飄忽的聲音:蒼老就是祥瑞。那時我們在讀大一,為瞭詩人替總統誦經是稀世的大新聞,我們也背得齣佛羅斯特最淺白動人的Stopping by Woods on a Snowy Evening:
The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep, still mountain
And miles to go before I sleep.
颱北五二〇大典的錶演節目邀請瞭好多位文化藝術界的名人參加,文學界是李敏勇、原住民詩人瓦曆斯.諾乾和蔣勛;音樂界是鬍乃元和蕭泰然,文藝氣息空前濃烈。蔣勛顯然有些亢奮瞭。他說,過去,政治總是企圖運用文化作為政治宣傳的工具,而文化界也總是服膺在政治權力的宰製下,同時又對政治皺眉,擺齣不屑於參與什麼政治慶典。這個觀察當然是對的,而且今後的情況還會是這樣:文化與政治的關係,不會因為陳水扁就職典禮塗瞭文化口紅而從此佈滿親熱的唇印。陳水扁請蔣勛他們齣來亮相,未必可以收到什麼政治宣傳之效,製造一點美國總統就職的氣氛纔是他的原意。他找瞭歌星張惠妹演唱國歌,蔣勛於是「覺得政治活動終於開始有些不同的做法瞭」。其實,那不是不同的做法,是模仿;況且,國歌還沿用「三民主義,吾黨所宗」,改朝換代的形象更難營造瞭。老實說,我最想看的是馬友友拉大提琴,迴味「木槿一叢一叢開紫花」的高潮,在佛羅斯特秀美、幽暗而深邃的樹林裏……
二〇〇〇年五月十九日