具体描述
「中国第一奇书、哀书」「世情鉅着」「淫书」「最背德也最惕世」……《金瓶梅》集诸种巨大反差形象于一身，何以仍能保有数百年不衰的经典地位?本书统整《金瓶梅》对「酒色财气」人性四大贪欲的多重书写，赋予经典角色的现代新解，看晚明社会一群红男绿女的活色生香、交相输利，原来人性的贪欲与沉沦，从亘古到今天，始终未变。不熟悉《金瓶梅》者，可将本书视为快速掌握《金瓶梅》精华的入门导览；熟悉《金瓶梅》者，则可欣赏本书作者对经典角色的现代新解，及执简御繁又不失原典原味的写作功力。《金瓶梅》原典内容之深刻与写作艺术之杰出，是其历久弥新的主因；而本书作者的文字驾驭与对原典的解析统整，也同样展现出过人的才气。
好的，这里为您构思了一份关于一本假设的、完全不涉及《金瓶梅》主题的图书简介。这份简介力求细节丰富、文笔自然流畅，完全聚焦于一个架空的故事或主题。 《星海孤舟：塞壬的挽歌与亚特兰蒂斯之谜》 【图书类型：硬科幻/太空歌剧/历史悬疑】 【作者： 艾萨克·凡·德·梅尔】 尘封的星图，被遗忘的低语 公元2750年，人类文明已在银河系边缘建立了广袤的星际联邦。然而，和平之下涌动着难以磨灭的古老阴影。我们所熟知的历史，不过是数次“大清洗”后被精心修剪的枝丫。真正的起源，深埋在被称为“虚空边缘”的、被联邦禁止踏足的星域之中。 《星海孤舟》的故事，始于一艘被宇宙射线摧毁的殖民舰残骸中，发现的一块残缺的、以未知金属铸造的记忆晶体。这块晶体，指向了一个被所有官方记录抹除的文明——塞壬帝国。 序章：最后的信标 主角卡西米尔·冯·霍尔茨，一名落魄的前联邦特种破译官，因一场政治清洗而流放至偏远的采矿行星“赫菲斯托斯之拳”。他靠着走私和修理老旧飞船为生，内心深处却从未放弃对真相的追寻。一次偶然的机会，他接收到了一批来自“虚空边缘”的走私货物，其中便包含那块神秘的记忆晶体。 晶体中，卡西米尔激活了一个古老的、具有高度自我保护机制的AI人格——“奥菲斯”。奥菲斯并非联邦主流的逻辑计算体，它拥有近乎人类的共情能力和诗意的表达方式，它的核心任务是：“引导最后一位守望者，重现亚特兰蒂斯的辉光。” 第一部：失落的共鸣频率 根据奥菲斯的指引，卡西米尔必须前往银河系中三个被认为已经消亡的废弃星系：泰坦之喉（一个被巨大黑洞引力扭曲的时空区域）、以太之茧（一个覆盖着浓密星际尘埃的星云）以及寂静之环（一个完全由量子纠缠态物质构成的环形星区）。 这些星区不仅是宇宙物理学的禁区，更是塞壬帝国设立的层层防御阵线。卡西米尔的座驾，一艘名为“渡鸦号”的改装侦察舰，在奥菲斯的辅助下，勉强穿越了这些危险地带。在泰坦之喉，他遭遇了“零度幽灵”——一种以纯粹能量形态存在的、能够穿透一切物质防御的自主武器。卡西米尔必须依靠对古老导航技术的理解，利用黑洞的引力波“弹射”自己，才得以逃生。 在此过程中，他发现塞壬帝国并非一个简单的“外星文明”，他们是地球文明在远古时期，为了逃避一场未知的“宇宙瘟疫”而秘密派遣的先驱舰队。亚特兰蒂斯，并非沉没于海洋，而是以一种“跃迁跳板”的形式，隐藏在了宇宙深处。 第二部：星际教团与守护者 卡西米尔的行动并未逃过联邦高层的眼睛。联邦的秘密执法机构——“圣殿骑士团”，一个表面上维护星际和平，实则执行严酷文化清洗的组织，开始全力追捕他。骑士团的最高指挥官，大审判官薇拉·科尔宾，坚信任何关于地球“真正起源”的知识都具有颠覆联邦统治的危险性。 在以太之茧中，卡西米尔遇到了“熵群”——一群拒绝联邦统治，信奉无序与自由哲学的星际流浪者。熵群的首领，一位名为“诗人”的改造人，教会了卡西米尔如何利用量子噪声作为伪装，躲避联邦的侦测。 在寂静之环，卡西米尔激活了第二个信标，揭示了亚特兰蒂斯文明的最终命运：他们并非自然消亡，而是为了封印一个被称为“原初之熵”的维度灾难而选择了自我牺牲。他们将自己的知识和力量，编码成了一个复杂的“谐振锁”，等待着能够理解“牺牲”而非“占有”的后代来解锁。 第三部：归途与选择 随着记忆晶体信息的完整解锁，卡西米尔明白了“挽歌”的含义：塞壬帝国的星际飞船并非依靠引擎驱动，而是通过“情感共振”——一种高度复杂的心灵同步技术来航行。而开启亚特兰蒂斯核心的钥匙，不是技术，而是“纯粹的利他之心”。 最后的决战在联邦的首都星系展开。薇拉·科尔宾率领着联邦的无畏舰队包围了卡西米尔的最终目标地——一个伪装成普通小行星的亚特兰蒂斯“休眠站”。 卡西米尔面临着终极抉择： 1. 启动遗迹武器： 彻底摧毁联邦首都，为自己和熵群赢得自由，但可能释放出被封印的“原初之熵”。 2. 执行“挽歌”程序： 启动亚特兰蒂斯的自毁机制，将所有技术知识转化为一种不可复制的、只能被“感受”的信息流，散布到全人类的心灵深处，从而终结战争，但自己也将随之消逝。 在与奥菲斯的最后对话中，卡西米尔领悟到，真正的文明并非是征服星空的力量，而是选择守护的意愿。他选择启动“挽歌”程序。 尾声：心灵的涟漪 亚特兰蒂斯休眠站没有发生爆炸，而是释放出了一道无形的、包含着古老智慧和深刻同理心的能量波。联邦舰队瞬间陷入了短暂的“共情”状态，薇拉·科尔宾第一次感受到了她一生所镇压的恐惧与孤独。 卡西米尔消失了。星际联邦没有因此土崩瓦解，但其核心意识形态遭受了不可逆转的动摇。知识的传播不再依赖于教科书或数据芯片，而是渗透进了每一个被“挽歌”触动的心灵。人类的探索方向，从无休止的扩张，转向了对内在世界的挖掘。 《星海孤舟：塞壬的挽歌与亚特兰蒂斯之谜》，探讨了技术与伦理的边界，审视了历史的重写能力，并最终提出了一个深刻的问题：一个文明的遗产，究竟是它留下的钢铁残骸，还是它教导后人如何去爱与牺牲的精神回响？这是一部献给所有在浩瀚宇宙中寻找归属感的探险家和梦想家的史诗。
著者信息
作者简介
陈葆文
东吴大学中文研究所博士，曾任淡江大学中文系助理教授、副教授，现任国立台北教育大学语文与创作学系副教授。
研究领域为中国古典小说，开设古典小说选读、唐传奇选读、话本小说选读、笔记小说选读等课程，《搜神记》、《金瓶梅》、「三言两拍」、《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》、《红楼梦》等「专书选读」课程，及「古典小说专题」、「世情小说专题」等「专题研究」课程，着有《聊斋志异痴狂士人类型析论》(里仁)等书。
陈葆文
东吴大学中文研究所博士，曾任淡江大学中文系助理教授、副教授，现任国立台北教育大学语文与创作学系副教授。
研究领域为中国古典小说，开设古典小说选读、唐传奇选读、话本小说选读、笔记小说选读等课程，《搜神记》、《金瓶梅》、「三言两拍」、《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》、《红楼梦》等「专书选读」课程，及「古典小说专题」、「世情小说专题」等「专题研究」课程，着有《聊斋志异痴狂士人类型析论》(里仁)等书。
图书目录
前言
一、小说《金瓶梅》
二、酒色财气《金瓶梅》
三、《金瓶梅》「酒、色、财、气」的多重书写
第一章 《金瓶梅》的酒食盛宴
一、品类缤纷、物欲奢靡
二、功能多元、人心叵测
（一）联络情感
（二）处理事务
（三）拓展关系
（四）情色媒介
（五）投石问路
三、饮食无度、纵欲亡身
第二章 《金瓶梅》的情色辩证
一、色欲驰骋与人性覆灭：以西门庆为核心的观察
(一)逐色而猎
(二)变态的优越感
(三)潘驴邓小闲与死亡警讯
(四)欲尽人亡
二、情色交欢与人性试炼：以潘金莲、李瓶儿、庞春梅为观察重点
（一）潘金莲：以色事人的陷溺者
1.坎坷的成长历程与扭曲的性爱经验
2.爱情的幻灭
3.色欲的沉沦
4.以色为情的悲哀与灭顶
（二）李瓶儿：情色交融的殉难者
1.矛盾的性格基调
2.情色交融的欢愉
3.去性唯情与人性涤净
（三）庞春梅：情色失衡的牺牲品
1.身居卑贱、心比天高
2.环境薰染、色欲变调
3.色欲浓翳中的人性微光
第三章 《金瓶梅》的财欲横流
一、 西门庆的财富消长
（一）财产规模的扩增与缩编
（二）树倒猢狲散的人心背离
（三）金钱帝国的凋零
二、西门庆的致富之道
（一）婚姻获利
1.各层婚姻关系的挹注
2.穷富对照与人情冷暖
（二）商业经营
1.可观的利润累积
2.灵活的投资管理手段
3.金钱流动中的人性显露
（三）贪赃枉法
1.官商勾结
2.收贿行贿
3.逃税漏税
(四)放债养息
三、财色交易、相互为用
（一）以财图色、借色谋财的共犯结构
（二）全盘皆输与全身而退的对比
1.全盘皆输的宋惠莲
2.全身而退的王六儿
第四章 《金瓶梅》的任性使气
一、 肢体暴力
（一）西门庆
（二）潘金莲
（三） 其他
二、语言暴力
（一）人性贪婪的张扬：杨姑娘与张四舅
（二）自尊傲慢的倾斜：春梅与李铭、申二姊
（三）互揭疮疤的不堪：宋惠莲与孙雪娥
三、情绪暴力
结语：《金瓶梅》「酒、色、财、气」的交互指涉
一、小说《金瓶梅》
二、酒色财气《金瓶梅》
三、《金瓶梅》「酒、色、财、气」的多重书写
第一章 《金瓶梅》的酒食盛宴
一、品类缤纷、物欲奢靡
二、功能多元、人心叵测
（一）联络情感
（二）处理事务
（三）拓展关系
（四）情色媒介
（五）投石问路
三、饮食无度、纵欲亡身
第二章 《金瓶梅》的情色辩证
一、色欲驰骋与人性覆灭：以西门庆为核心的观察
(一)逐色而猎
(二)变态的优越感
(三)潘驴邓小闲与死亡警讯
(四)欲尽人亡
二、情色交欢与人性试炼：以潘金莲、李瓶儿、庞春梅为观察重点
（一）潘金莲：以色事人的陷溺者
1.坎坷的成长历程与扭曲的性爱经验
2.爱情的幻灭
3.色欲的沉沦
4.以色为情的悲哀与灭顶
（二）李瓶儿：情色交融的殉难者
1.矛盾的性格基调
2.情色交融的欢愉
3.去性唯情与人性涤净
（三）庞春梅：情色失衡的牺牲品
1.身居卑贱、心比天高
2.环境薰染、色欲变调
3.色欲浓翳中的人性微光
第三章 《金瓶梅》的财欲横流
一、 西门庆的财富消长
（一）财产规模的扩增与缩编
（二）树倒猢狲散的人心背离
（三）金钱帝国的凋零
二、西门庆的致富之道
（一）婚姻获利
1.各层婚姻关系的挹注
2.穷富对照与人情冷暖
（二）商业经营
1.可观的利润累积
2.灵活的投资管理手段
3.金钱流动中的人性显露
（三）贪赃枉法
1.官商勾结
2.收贿行贿
3.逃税漏税
(四)放债养息
三、财色交易、相互为用
（一）以财图色、借色谋财的共犯结构
（二）全盘皆输与全身而退的对比
1.全盘皆输的宋惠莲
2.全身而退的王六儿
第四章 《金瓶梅》的任性使气
一、 肢体暴力
（一）西门庆
（二）潘金莲
（三） 其他
二、语言暴力
（一）人性贪婪的张扬：杨姑娘与张四舅
（二）自尊傲慢的倾斜：春梅与李铭、申二姊
（三）互揭疮疤的不堪：宋惠莲与孙雪娥
三、情绪暴力
结语：《金瓶梅》「酒、色、财、气」的交互指涉
图书序言
序
一、小说《金瓶梅》
《金瓶梅》大约完成于明代嘉靖中后期到万历初期，今天最早可见的刻本是万历四十五年的《金瓶梅词话》，作者署名为兰陵笑笑生。自问世以来，《金瓶梅》便是古典章回小说中最富争议性的一部作品：厌之者必欲去之，如明代袁小修《游居柿录》引董其昌语「决当焚之」、薛冈《天爵堂笔余》卷二则说：「此虽有为之作，天地间岂容有此一种秽书！」；爱之者则许之为宇内奇书，如清初李渔两衡堂刊《三国志演义》序「尝闻吴郡冯子犹赏称宇内四大奇书，曰：《三国》、《水浒》、《西游记》及《金瓶梅》四种。余亦喜其赏称为近似。」、刘廷玑《在园杂志》卷二「若深切人情世务，无如《金瓶梅》，真称奇书。」。由明代到现代，由作者版本到内容影射，学者各自阐述，很多问题到现在仍未形成定论，其讨论之热闹缤纷，正如《红楼梦》形成了「红学」，《金瓶梅》也形成了所谓的「金学」。
《金瓶梅》小说内容之深刻及写作艺术之杰出，是论者共识最多的。由晚明到当代，论者大多肯定本书虽将时代假託于北宋末年，其内容其实在于揭露晚明现实社会各种人情世态，以思考检讨人性与欲望的问题。全书共一百回，书名《金瓶梅》，指的是男主角西门庆生命中三个特别的女性：潘金莲、李瓶儿、与庞春梅，而全书正是以西门庆生命史为核心加以开展的：小说因西门庆与潘金莲的外遇展开叙述、与李瓶儿的婚姻使西门庆人生迈向高峰、而最后由庞春梅见证了西门家的零落。因此虽以金、瓶、梅命名，其实叙述脉络仍以男主角西门庆的人生跌宕为依归，其以第七十九回西门庆的死亡为分水岭，全书前五分之四为西门庆时代，铺写西门庆二十七岁至三十三岁六年中，由发迹到辉煌到死亡的人生片段、及围绕在他身边诸般红男绿女的各种利益交换、爱恨情仇；后五分之一为后西门庆时代，交代西门家的没落与人物的星散。《金瓶梅》以北宋末年的政治社会动盪为背景衬托，借着描写西门庆的婚姻情欲、友朋党羽、商业经营、官场勾结，及因此交织出的庞大绵密、但层次分明的人际关系网络，用浓墨重彩、极富写实性的笔触，刻划人物、铺叙情节，其写作艺术成就，如明代谢肇淛《金瓶梅•跋》分析本书人物，便指出其事件安排与人物类型鲜明缤纷、但又刻画生动自然。
而深入体会《金瓶梅》，便能理解，《金瓶梅》实在不是一本如袁小修《游居柿录》所谓「但《水浒》崇之则诲盗，此书诲淫，有名教之思者，何必务为新奇以惊愚而蠹俗乎？」的色情小说，而当如明代东吴弄珠客《金瓶梅•序》所强调「盖为世戒，非为世劝」、清代张竹坡《第一奇书》评语「洗淫乱而存孝悌」、及张潮《幽梦影》所指出的「《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书」等，是一部对人性欲望深刻反省的世情鉅着。因此，本书不宜只是等闲视为一部市井闲话，而实可视为借西门庆个人兴衰史而见社会时代缩影的史诗作品，更有作者所欲寓寄的深意。
清人宋起凤于《稗说》推崇《金瓶梅》是「晚代第一种文字也。」，《红楼梦》最权威的评点者脂砚斋，更大方承认《红楼梦》「深得金瓶壸奥」。而自鲁迅《中国小说史略》指《金瓶梅》为所谓「世情书」之后，今日学界不但以「世情小说」、或「人情小说」归类《金瓶梅》的类型，更与《红楼梦》并列为此类型小说的两部经典、两座高峰，这样的定位，对《金瓶梅》而言，可谓极为贴切。
二、酒色财气《金瓶梅》
《金瓶梅》书写人性与欲望，尤其企图剥显其中较黑暗、丑陋的一面，东吴弄珠客于《金瓶梅•序》中便对读者耳提面命，指出应有的阅读态度：「读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，禽兽也。」，其话语中所聚焦的，正是《金瓶梅》的书写核心：「欲望」。而认识《金瓶梅》的途径，正可由书中的欲望书写入手。然而，人性中的欲望如此多重，《金瓶梅》乃将之聚焦在「酒、色、财、气」所谓「四贪」之上，透过西门庆及围绕他身边一群红尘男女的见证，为读者铺展出一幅明末浮世绘。
元明之际民间已普遍将「酒色财气」视为欲望的代名词，且多属于负面观感。万历本《金瓶梅词话》一开篇就是「酒、色、财、气」的「四贪词」。
酒损精神破丧家，语言无状闹喧哗。疏亲慢友多由你，背义忘恩尽是他。切须戒，饮流霞。若能依此实无差。失却万事皆因此，今后逢宾只待茶。(酒)
休爱绿髩美朱颜，少贪红粉翠花钿。损身害命多娇态，倾国倾城色更鲜。莫恋此，养丹田。人能寡欲寿长年。从今罢却闲风月，纸帐梅花独自眠。(色)
钱帛金珠笼内收，若非公道少贪求。亲朋道义因财失，父子怀情爲利休。急缩手，且抽头。免使身心昼夜愁。儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作远忧。(财)
莫使强梁逞技能，揎拳捋袖弄精神。一时怒发无明火，到后忧煎祸及身。莫太过，免灾迍。劝君凡事放宽情。合撒手时须撒手，得饶人处且饶人。(气)
而崇祯本虽拿去四贪词，其第一回开宗明义仍指出：
说话的为何说此一段酒色财气的缘故？只为当时有一个人家，先前恁地富贵，到后来煞甚凄凉，权谋术智，一毫也用不着，亲友兄弟，一个也靠不着，享不过几年的荣华，倒做了许多的话靶。内中又有几个斗宠争强，迎姦卖俏的，起先好不妖娆妩媚，到后来也免不得尸横灯影，血染空房。正是：善有善报，恶有恶报；天网恢恢，疏而不漏。
可见全书立场，正是建构在戒绝「酒、色、财、气」的态度之上，而西门庆就是最佳的现身说法者。对照《金瓶梅》欣欣子序，其虽认为本书之作意在销忧、兼及教训，然其所列书中足以引以为戒者，其实正不出「酒、色、财、气」诸项：
譬如房中之事，人皆好之，人非尧舜圣贤，鲜不为所耽。富贵善良，人皆恶之，是以摇动人心，荡其素志。观其高堂大厦，云窗雾阁，何深沉也；金屏绣褥，何美丽也；鬓云斜軃，春酥满胸，何婵娟也；雄凤雌凰迭舞，何殷勤也；锦衣玉食，何侈费也；佳人才子，嘲风咏月，何绸缪也；鸡舌含香，唾圆流玉，何溢度也；一双玉腕绾复绾，两只金莲颠倒颠，何勐浪也。既其乐矣，然乐极必悲生：如离别之机将兴，憔悴之容必见者，所不能免也；折梅逢驿使，尺素寄鱼书，所不能无也；患难迫切之中，颠沛流离之顷，所不能脱也；陷命于刀剑，所不能逃也；阳有王法，幽有鬼神，所不能逭也。至于淫人妻子，妻子淫人，祸因恶积，福缘善庆，种种皆不出循环之机。
欣欣子将种种乐极生悲以报应循环、天理不爽加以解释，固出于个人价值态度的解读，是否即作者之意，仍有可以讨论的空间；然其所观察到书中描写的情境及其构设的诉求，则确实与「酒、色、财、气」大致吻合。亦可见「酒、色、财、气」的铺陈，确实是《金瓶梅》叙事构设的重要脉络。
除西门庆集「酒、色、财、气」于一身外，其他诸人行为互动也莫不围绕在「酒、色、财、气」之交相贼上。故文本前半写众人在「酒、色、财、气」上费尽心机、图谋享受，并自四十九回胡僧赠药后将西门庆之纵欲推上巅峰，以引发读者艳羡其物欲富足之心，妄生弄珠客所谓「生欢喜心」与「生效法心」的状态；而后在六十二回开始书写重要人物之陆续亡于欲海的诸般惨状，正是要予前者可能陷于「小人」甚至「禽兽」之想者当头棒喝，使其顿悟欲望灭顶之可怖，而生「畏惧心」甚至「怜悯心」，以期导向于正而为「君子」乃至「菩萨」。对照前述着书宗旨，即可见上述叙事构设的目地实欲借写人之纵欲而欲人以戒欲，映照了《金瓶梅》固为世情书、更是一部戒欲书的本质。《金瓶梅》众人命运的交会，乃因其于在四贪欲海中沉浮、灭顶或脱身；全书叙事脉络，正是借「酒、色、财、气」之多重书写构织而成。「酒、色、财、气」除了是《金瓶梅》的文本素材，更是其叙事构设之潜规则。
《金瓶梅》以「酒、色、财、气」四贪之戒开宗明义，不但揭示了本书所的运用素材、架构纲领，更指向企图探讨的问题核心。因此，笔者也拟由「酒、色、财、气」角度切入，借此小书以带领读者较全面而宏观地掌握《金瓶梅》的各种叙事风情及写作深意。
三、《金瓶梅》「酒、色、财、气」的多重书写
诚然《金瓶梅》全书对「酒、色、财、气」有直接而具体的描述，但更有间接抽象的辩证：举凡人物的行为、事件的触发、情节的结构、以至于小说命题的归依聚焦，无不由结构深层唿应此四项命题而构设。换言之，《金瓶梅》作者实透过对「酒、色、财、气」多重书写的方式，除借着小说人物形象、事件情节呈现此四项命题对于个人乃至家庭、社会的作用、影响，更借由叙事时种种物质之书写、精神世界之探索、情感状态之流动加以辩证其意义。然而，此四项命题的叙事功能并非全然一致，其表现或浮动于文本表层素材，或兼具深层结构；四项命题既有主次隐显之别，其书写手段亦或交缠、或平行、或单独突出、或作为背景衬托。其彼此纠结、交互指涉，除指导人物思考举动、勾连众人命运交会，更推动情节开展，并引导叙事宗旨的焦点浮现。故「酒、色、财、气」诚为《金瓶梅》叙事命题的重要纲领，也是使《金瓶梅》虽写日常琐事、庸俗男女、媟亵乱纪、交输争利，却能有条不紊、撼人心脾，并具有强烈感染力与说服力之重要内聚力。
「酒、色、财、气」在元明以来被视为一组整体意义的欲望指涉，在万历本被置于开篇词的重要地位，在崇祯本则标志为全书的破题；但笔者以为，综观《金瓶梅》全书，「酒、色、财、气」的书写固然架构起全书的多重面貌，但细究之，除「色」可直接指涉为「色欲」，其余「酒」「财」「气」尚可超越字面，由一较广义的角度检视其书写及寓意。
就「酒」言，《金瓶梅》固可见单独写酒，但更多与食物搭配，后者或为盛宴、或为小品；或者实为酒/食兼具，然但言饮酒。因此就实际书写的指涉范围观之，宜将「酒」由广义角度观察，也可由小说中的「饮/食」来观察书中口腹之欲的诸般叙写，既唿应小说的实际书写状况、也可完整观察《金瓶梅》对口腹之欲的书写深意。
而「财」固指「财欲」，然对于富裕物质的追求享受、或不足匮乏的空虚不安等种种相关书写，正是此种欲望的一体两面，故宜扩大所谓「财」的观察视角，亦不妨涵盖无论衣饰摆设之生活日用、各种依时而行的时节喜庆、甚或个人资产等，凡此既皆涉及财富等物质条件之有无多寡，其叙写如何安排考量，实皆可窥见作者有所寄託的企图心。
至于「气」，书中固然多写人物怒气，然传统典籍中，「气」其实是各类情绪的总称，而「怒」不过是其中一端，如《左传》昭公二十五年「民有好恶喜怒哀乐。生于六气。」、《荀子•天论》「天职既立，天功既成，形具而神生，好恶喜怒哀乐臧焉，夫是之谓天情。」、《论衡•本性》「情性者、人治之本，礼乐所由生也。故原情性之极，礼为之防，乐为之节。性有卑谦辞让，故制礼以适其宜；情有好恶喜怒哀乐，故作乐以通其敬。礼所以制、乐所为作者，情与性也。」、《管子•戒》「滋味动静，生之养也。好恶喜怒哀乐，生之变也。聪明当物，生之德也。是故圣人齐滋味而时动静，御正六气之变。禁止声色之淫。邪行亡乎体，违言不存口。」等，都是将怒与其他情绪并列标举。又如《聊斋志异》＜婴宁＞中王子服之母对婴宁的谴责「早知过喜而伏忧也」，不论喜怒哀乐好恶、过喜过哀，情绪往往互相牵引，亦易失控，其效应皆会破坏人际相处或个人心理状态的平衡，而引发难以预料的后果。因此《金瓶梅》中的「气」，亦宜扩大由「情绪」的过度或失控上加以检视，未必侷限于「怒」而已。
在上述的理解之下，本书即主要根据万历本《金瓶梅词话》，以「酒、色、财、气」为纲领，为读者导览《金瓶梅》的叙事胜景与人性关怀，以领略《金瓶梅》所以能视为「『奇』书」、「世情小说」的开山经典、及启发「深得《金瓶》壸奥」的《红楼梦》的条件。
一、小说《金瓶梅》
《金瓶梅》大约完成于明代嘉靖中后期到万历初期，今天最早可见的刻本是万历四十五年的《金瓶梅词话》，作者署名为兰陵笑笑生。自问世以来，《金瓶梅》便是古典章回小说中最富争议性的一部作品：厌之者必欲去之，如明代袁小修《游居柿录》引董其昌语「决当焚之」、薛冈《天爵堂笔余》卷二则说：「此虽有为之作，天地间岂容有此一种秽书！」；爱之者则许之为宇内奇书，如清初李渔两衡堂刊《三国志演义》序「尝闻吴郡冯子犹赏称宇内四大奇书，曰：《三国》、《水浒》、《西游记》及《金瓶梅》四种。余亦喜其赏称为近似。」、刘廷玑《在园杂志》卷二「若深切人情世务，无如《金瓶梅》，真称奇书。」。由明代到现代，由作者版本到内容影射，学者各自阐述，很多问题到现在仍未形成定论，其讨论之热闹缤纷，正如《红楼梦》形成了「红学」，《金瓶梅》也形成了所谓的「金学」。
《金瓶梅》小说内容之深刻及写作艺术之杰出，是论者共识最多的。由晚明到当代，论者大多肯定本书虽将时代假託于北宋末年，其内容其实在于揭露晚明现实社会各种人情世态，以思考检讨人性与欲望的问题。全书共一百回，书名《金瓶梅》，指的是男主角西门庆生命中三个特别的女性：潘金莲、李瓶儿、与庞春梅，而全书正是以西门庆生命史为核心加以开展的：小说因西门庆与潘金莲的外遇展开叙述、与李瓶儿的婚姻使西门庆人生迈向高峰、而最后由庞春梅见证了西门家的零落。因此虽以金、瓶、梅命名，其实叙述脉络仍以男主角西门庆的人生跌宕为依归，其以第七十九回西门庆的死亡为分水岭，全书前五分之四为西门庆时代，铺写西门庆二十七岁至三十三岁六年中，由发迹到辉煌到死亡的人生片段、及围绕在他身边诸般红男绿女的各种利益交换、爱恨情仇；后五分之一为后西门庆时代，交代西门家的没落与人物的星散。《金瓶梅》以北宋末年的政治社会动盪为背景衬托，借着描写西门庆的婚姻情欲、友朋党羽、商业经营、官场勾结，及因此交织出的庞大绵密、但层次分明的人际关系网络，用浓墨重彩、极富写实性的笔触，刻划人物、铺叙情节，其写作艺术成就，如明代谢肇淛《金瓶梅•跋》分析本书人物，便指出其事件安排与人物类型鲜明缤纷、但又刻画生动自然。
而深入体会《金瓶梅》，便能理解，《金瓶梅》实在不是一本如袁小修《游居柿录》所谓「但《水浒》崇之则诲盗，此书诲淫，有名教之思者，何必务为新奇以惊愚而蠹俗乎？」的色情小说，而当如明代东吴弄珠客《金瓶梅•序》所强调「盖为世戒，非为世劝」、清代张竹坡《第一奇书》评语「洗淫乱而存孝悌」、及张潮《幽梦影》所指出的「《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书」等，是一部对人性欲望深刻反省的世情鉅着。因此，本书不宜只是等闲视为一部市井闲话，而实可视为借西门庆个人兴衰史而见社会时代缩影的史诗作品，更有作者所欲寓寄的深意。
清人宋起凤于《稗说》推崇《金瓶梅》是「晚代第一种文字也。」，《红楼梦》最权威的评点者脂砚斋，更大方承认《红楼梦》「深得金瓶壸奥」。而自鲁迅《中国小说史略》指《金瓶梅》为所谓「世情书」之后，今日学界不但以「世情小说」、或「人情小说」归类《金瓶梅》的类型，更与《红楼梦》并列为此类型小说的两部经典、两座高峰，这样的定位，对《金瓶梅》而言，可谓极为贴切。
二、酒色财气《金瓶梅》
《金瓶梅》书写人性与欲望，尤其企图剥显其中较黑暗、丑陋的一面，东吴弄珠客于《金瓶梅•序》中便对读者耳提面命，指出应有的阅读态度：「读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，禽兽也。」，其话语中所聚焦的，正是《金瓶梅》的书写核心：「欲望」。而认识《金瓶梅》的途径，正可由书中的欲望书写入手。然而，人性中的欲望如此多重，《金瓶梅》乃将之聚焦在「酒、色、财、气」所谓「四贪」之上，透过西门庆及围绕他身边一群红尘男女的见证，为读者铺展出一幅明末浮世绘。
元明之际民间已普遍将「酒色财气」视为欲望的代名词，且多属于负面观感。万历本《金瓶梅词话》一开篇就是「酒、色、财、气」的「四贪词」。
酒损精神破丧家，语言无状闹喧哗。疏亲慢友多由你，背义忘恩尽是他。切须戒，饮流霞。若能依此实无差。失却万事皆因此，今后逢宾只待茶。(酒)
休爱绿髩美朱颜，少贪红粉翠花钿。损身害命多娇态，倾国倾城色更鲜。莫恋此，养丹田。人能寡欲寿长年。从今罢却闲风月，纸帐梅花独自眠。(色)
钱帛金珠笼内收，若非公道少贪求。亲朋道义因财失，父子怀情爲利休。急缩手，且抽头。免使身心昼夜愁。儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作远忧。(财)
莫使强梁逞技能，揎拳捋袖弄精神。一时怒发无明火，到后忧煎祸及身。莫太过，免灾迍。劝君凡事放宽情。合撒手时须撒手，得饶人处且饶人。(气)
而崇祯本虽拿去四贪词，其第一回开宗明义仍指出：
说话的为何说此一段酒色财气的缘故？只为当时有一个人家，先前恁地富贵，到后来煞甚凄凉，权谋术智，一毫也用不着，亲友兄弟，一个也靠不着，享不过几年的荣华，倒做了许多的话靶。内中又有几个斗宠争强，迎姦卖俏的，起先好不妖娆妩媚，到后来也免不得尸横灯影，血染空房。正是：善有善报，恶有恶报；天网恢恢，疏而不漏。
可见全书立场，正是建构在戒绝「酒、色、财、气」的态度之上，而西门庆就是最佳的现身说法者。对照《金瓶梅》欣欣子序，其虽认为本书之作意在销忧、兼及教训，然其所列书中足以引以为戒者，其实正不出「酒、色、财、气」诸项：
譬如房中之事，人皆好之，人非尧舜圣贤，鲜不为所耽。富贵善良，人皆恶之，是以摇动人心，荡其素志。观其高堂大厦，云窗雾阁，何深沉也；金屏绣褥，何美丽也；鬓云斜軃，春酥满胸，何婵娟也；雄凤雌凰迭舞，何殷勤也；锦衣玉食，何侈费也；佳人才子，嘲风咏月，何绸缪也；鸡舌含香，唾圆流玉，何溢度也；一双玉腕绾复绾，两只金莲颠倒颠，何勐浪也。既其乐矣，然乐极必悲生：如离别之机将兴，憔悴之容必见者，所不能免也；折梅逢驿使，尺素寄鱼书，所不能无也；患难迫切之中，颠沛流离之顷，所不能脱也；陷命于刀剑，所不能逃也；阳有王法，幽有鬼神，所不能逭也。至于淫人妻子，妻子淫人，祸因恶积，福缘善庆，种种皆不出循环之机。
欣欣子将种种乐极生悲以报应循环、天理不爽加以解释，固出于个人价值态度的解读，是否即作者之意，仍有可以讨论的空间；然其所观察到书中描写的情境及其构设的诉求，则确实与「酒、色、财、气」大致吻合。亦可见「酒、色、财、气」的铺陈，确实是《金瓶梅》叙事构设的重要脉络。
除西门庆集「酒、色、财、气」于一身外，其他诸人行为互动也莫不围绕在「酒、色、财、气」之交相贼上。故文本前半写众人在「酒、色、财、气」上费尽心机、图谋享受，并自四十九回胡僧赠药后将西门庆之纵欲推上巅峰，以引发读者艳羡其物欲富足之心，妄生弄珠客所谓「生欢喜心」与「生效法心」的状态；而后在六十二回开始书写重要人物之陆续亡于欲海的诸般惨状，正是要予前者可能陷于「小人」甚至「禽兽」之想者当头棒喝，使其顿悟欲望灭顶之可怖，而生「畏惧心」甚至「怜悯心」，以期导向于正而为「君子」乃至「菩萨」。对照前述着书宗旨，即可见上述叙事构设的目地实欲借写人之纵欲而欲人以戒欲，映照了《金瓶梅》固为世情书、更是一部戒欲书的本质。《金瓶梅》众人命运的交会，乃因其于在四贪欲海中沉浮、灭顶或脱身；全书叙事脉络，正是借「酒、色、财、气」之多重书写构织而成。「酒、色、财、气」除了是《金瓶梅》的文本素材，更是其叙事构设之潜规则。
《金瓶梅》以「酒、色、财、气」四贪之戒开宗明义，不但揭示了本书所的运用素材、架构纲领，更指向企图探讨的问题核心。因此，笔者也拟由「酒、色、财、气」角度切入，借此小书以带领读者较全面而宏观地掌握《金瓶梅》的各种叙事风情及写作深意。
三、《金瓶梅》「酒、色、财、气」的多重书写
诚然《金瓶梅》全书对「酒、色、财、气」有直接而具体的描述，但更有间接抽象的辩证：举凡人物的行为、事件的触发、情节的结构、以至于小说命题的归依聚焦，无不由结构深层唿应此四项命题而构设。换言之，《金瓶梅》作者实透过对「酒、色、财、气」多重书写的方式，除借着小说人物形象、事件情节呈现此四项命题对于个人乃至家庭、社会的作用、影响，更借由叙事时种种物质之书写、精神世界之探索、情感状态之流动加以辩证其意义。然而，此四项命题的叙事功能并非全然一致，其表现或浮动于文本表层素材，或兼具深层结构；四项命题既有主次隐显之别，其书写手段亦或交缠、或平行、或单独突出、或作为背景衬托。其彼此纠结、交互指涉，除指导人物思考举动、勾连众人命运交会，更推动情节开展，并引导叙事宗旨的焦点浮现。故「酒、色、财、气」诚为《金瓶梅》叙事命题的重要纲领，也是使《金瓶梅》虽写日常琐事、庸俗男女、媟亵乱纪、交输争利，却能有条不紊、撼人心脾，并具有强烈感染力与说服力之重要内聚力。
「酒、色、财、气」在元明以来被视为一组整体意义的欲望指涉，在万历本被置于开篇词的重要地位，在崇祯本则标志为全书的破题；但笔者以为，综观《金瓶梅》全书，「酒、色、财、气」的书写固然架构起全书的多重面貌，但细究之，除「色」可直接指涉为「色欲」，其余「酒」「财」「气」尚可超越字面，由一较广义的角度检视其书写及寓意。
就「酒」言，《金瓶梅》固可见单独写酒，但更多与食物搭配，后者或为盛宴、或为小品；或者实为酒/食兼具，然但言饮酒。因此就实际书写的指涉范围观之，宜将「酒」由广义角度观察，也可由小说中的「饮/食」来观察书中口腹之欲的诸般叙写，既唿应小说的实际书写状况、也可完整观察《金瓶梅》对口腹之欲的书写深意。
而「财」固指「财欲」，然对于富裕物质的追求享受、或不足匮乏的空虚不安等种种相关书写，正是此种欲望的一体两面，故宜扩大所谓「财」的观察视角，亦不妨涵盖无论衣饰摆设之生活日用、各种依时而行的时节喜庆、甚或个人资产等，凡此既皆涉及财富等物质条件之有无多寡，其叙写如何安排考量，实皆可窥见作者有所寄託的企图心。
至于「气」，书中固然多写人物怒气，然传统典籍中，「气」其实是各类情绪的总称，而「怒」不过是其中一端，如《左传》昭公二十五年「民有好恶喜怒哀乐。生于六气。」、《荀子•天论》「天职既立，天功既成，形具而神生，好恶喜怒哀乐臧焉，夫是之谓天情。」、《论衡•本性》「情性者、人治之本，礼乐所由生也。故原情性之极，礼为之防，乐为之节。性有卑谦辞让，故制礼以适其宜；情有好恶喜怒哀乐，故作乐以通其敬。礼所以制、乐所为作者，情与性也。」、《管子•戒》「滋味动静，生之养也。好恶喜怒哀乐，生之变也。聪明当物，生之德也。是故圣人齐滋味而时动静，御正六气之变。禁止声色之淫。邪行亡乎体，违言不存口。」等，都是将怒与其他情绪并列标举。又如《聊斋志异》＜婴宁＞中王子服之母对婴宁的谴责「早知过喜而伏忧也」，不论喜怒哀乐好恶、过喜过哀，情绪往往互相牵引，亦易失控，其效应皆会破坏人际相处或个人心理状态的平衡，而引发难以预料的后果。因此《金瓶梅》中的「气」，亦宜扩大由「情绪」的过度或失控上加以检视，未必侷限于「怒」而已。
在上述的理解之下，本书即主要根据万历本《金瓶梅词话》，以「酒、色、财、气」为纲领，为读者导览《金瓶梅》的叙事胜景与人性关怀，以领略《金瓶梅》所以能视为「『奇』书」、「世情小说」的开山经典、及启发「深得《金瓶》壸奥」的《红楼梦》的条件。
图书试读
(二)西门庆变态的优越感
与别人的妻子通姦、看着别人的妻子谟拜臣服于自己胯下，在占领掳获别人妻子的同时，也更能凸显自己的优越感，这种反社会、反道德行为所带来的危险与刺激的感觉，使激情更加澎湃，西门庆争强好胜的性格使他深深着迷于这种快感。正是这种心理，对照西门庆的偷腥行为，便可发现不论府里、府外，在西门庆各式各样的性关系中，一半已上都是人妻。如第十七回西门庆原本在五月下旬时，便答应李瓶儿要在六月初四把她娶过门，中间却因其政治后台杨戬被参，连带一帮狐群狗党也都要查办，这其中便包括了西门庆及其亲家陈洪，因此西门庆无暇顾及与李瓶儿之约，婚事就这么被搁置下来。虽说西门庆紧急派了来保带了银子上京去走蔡京这条人脉行贿疏通，终于在七月时摆平了这场祸事，却不知六月十八日李瓶儿已招赘了为她治病的蒋竹山，还为他开了一家生药铺。一直到第十九回，已是七月中，西门庆才从冯妈妈嘴中知道整件事，于是找了地痞流氓诬赖蒋竹山欠债不还，不但打了蒋竹山一顿，还告到官里。最后李瓶儿帮蒋竹山出了银子「还债」了事，但也因此「休」了蒋竹山、将他轰了出去，草草结束了这段一个月左右的婚姻。而李瓶儿还是心系西门庆，透过玳安表达了懊悔及欲嫁之意，终于西门庆愿意再纳李瓶儿，于是约定了八月二十日迎娶。但其实西门庆根本有意报复李瓶儿招赘之事，因此花轿抬至家里院子，却不闻不问；好不容易孟玉楼劝吴月娘顾全大局，将之接到新房；之后西门庆一样宴客三日，却三天都不进新房，故意冷落李瓶儿。当花轿接来的第一天，西门庆竟在潘金莲房过夜时，连好妒好斗的潘金莲都劝西门庆：「她是个新人儿，才来了头一日，你就空了他房?」。三天后即使宾客都散了，西门庆仍对李瓶儿不理不睬，羞辱得李瓶儿企图自缢。终于在众妻妾说好说歹下，西门庆答应进新房去，却是排开众人、袖着马鞭子进去的。一进新房，先来一顿下马威，言语辱骂不说，又是丢绳子叫李瓶儿上吊、又是把李瓶儿「拖翻在牀地平上，袖中取出鞭子来，抽了几鞭子」，待李瓶儿战战兢兢、脱光衣服、跪在地上后，更是恶狠狠地连番审问之前与蒋竹山之事。然而在李瓶儿一番卑词软语、懊恼悔恨至极的告白后，西门庆怒气渐消、回嗔做喜，最后在再一次确认他的优越感中结束了这场惩罚：
与别人的妻子通姦、看着别人的妻子谟拜臣服于自己胯下，在占领掳获别人妻子的同时，也更能凸显自己的优越感，这种反社会、反道德行为所带来的危险与刺激的感觉，使激情更加澎湃，西门庆争强好胜的性格使他深深着迷于这种快感。正是这种心理，对照西门庆的偷腥行为，便可发现不论府里、府外，在西门庆各式各样的性关系中，一半已上都是人妻。如第十七回西门庆原本在五月下旬时，便答应李瓶儿要在六月初四把她娶过门，中间却因其政治后台杨戬被参，连带一帮狐群狗党也都要查办，这其中便包括了西门庆及其亲家陈洪，因此西门庆无暇顾及与李瓶儿之约，婚事就这么被搁置下来。虽说西门庆紧急派了来保带了银子上京去走蔡京这条人脉行贿疏通，终于在七月时摆平了这场祸事，却不知六月十八日李瓶儿已招赘了为她治病的蒋竹山，还为他开了一家生药铺。一直到第十九回，已是七月中，西门庆才从冯妈妈嘴中知道整件事，于是找了地痞流氓诬赖蒋竹山欠债不还，不但打了蒋竹山一顿，还告到官里。最后李瓶儿帮蒋竹山出了银子「还债」了事，但也因此「休」了蒋竹山、将他轰了出去，草草结束了这段一个月左右的婚姻。而李瓶儿还是心系西门庆，透过玳安表达了懊悔及欲嫁之意，终于西门庆愿意再纳李瓶儿，于是约定了八月二十日迎娶。但其实西门庆根本有意报复李瓶儿招赘之事，因此花轿抬至家里院子，却不闻不问；好不容易孟玉楼劝吴月娘顾全大局，将之接到新房；之后西门庆一样宴客三日，却三天都不进新房，故意冷落李瓶儿。当花轿接来的第一天，西门庆竟在潘金莲房过夜时，连好妒好斗的潘金莲都劝西门庆：「她是个新人儿，才来了头一日，你就空了他房?」。三天后即使宾客都散了，西门庆仍对李瓶儿不理不睬，羞辱得李瓶儿企图自缢。终于在众妻妾说好说歹下，西门庆答应进新房去，却是排开众人、袖着马鞭子进去的。一进新房，先来一顿下马威，言语辱骂不说，又是丢绳子叫李瓶儿上吊、又是把李瓶儿「拖翻在牀地平上，袖中取出鞭子来，抽了几鞭子」，待李瓶儿战战兢兢、脱光衣服、跪在地上后，更是恶狠狠地连番审问之前与蒋竹山之事。然而在李瓶儿一番卑词软语、懊恼悔恨至极的告白后，西门庆怒气渐消、回嗔做喜，最后在再一次确认他的优越感中结束了这场惩罚：
用户评价
评分
《酒色财气金瓶梅》这本书，一开始吸引我的，是它那个有点“直白”的书名，但读完之后，我才明白，这名字背后蕴含着的是对人生百态的深刻洞察。作者的文字功力简直是惊人，他能够将极其复杂的社会关系和人物情感，用一种既深刻又易懂的方式呈现出来。我最欣赏的一点是，这本书并没有回避人性的阴暗面，反而以一种非常真实、甚至有些残酷的笔触，去揭示隐藏在表象之下的欲望和挣扎。这是一种非常勇敢的创作态度，也正是因为这份真实，才让书中人物的命运显得更加震撼人心。我常常在阅读过程中，对某些情节感到触目惊心，但又不得不承认，这就是人性的一部分。它不是一本让人读了之后心情舒畅的书，但绝对是一本能够让你思考的书。它让你看到，在那个特定的时代背景下，人们是如何被欲望所驱使，又是如何一步步走向自己命运的终点。这种思考，不仅仅是对历史的了解，更是对当下人性的反思。
评分拿到《酒色财气金瓶梅》这本厚重的书，我一开始是有点犹豫的，毕竟名字听起来就很有“年代感”。但读进去之后，我才发现自己的担心是多余的。这本书的语言风格非常独特，既有古文的韵味，又不失现代的流畅，读起来一点都不费劲，反而充满了文字的魅力。作者对于人物的塑造尤其成功，每个角色都有鲜明的个性和动机，他们之间的互动和冲突，就像一场场精彩的戏剧，让人目不暇接。我特别喜欢作者对于细节的描绘，无论是衣食住行，还是婚丧嫁娶，都写得非常到位，让人仿佛穿越回了那个时代，亲身感受着一切。这本书让我看到了人性的各种面向，有贪婪，有欲望，也有善良和无奈。它并没有简单地去评判人物的好坏，而是将他们置于一个复杂的社会环境中，展现了他们各自的命运轨迹。阅读过程中，我常常会代入其中，思考如果是我，会做出怎样的选择。这种互动式的阅读体验，是很多书无法给予的。
评分这本书《酒色财气金瓶梅》，真的是一本让我读得欲罢不能的书。它的魅力在于，不仅仅是故事本身的情节跌宕起伏，更在于作者对人性的洞察是如此深刻，仿佛能够看透人心最深处的角落。我喜欢作者在描写人物的时候，那种不加修饰的真实感，无论是他们的优点还是缺点，都毫无保留地展现出来，这使得每一个人物都显得那么立体，那么有血有肉。读这本书，就像是在看一幅幅生动的社会画卷，你能够从中感受到那个时代的风土人情，也能够窥见人性的复杂与纠葛。作者的语言也极具特色，既有古典的韵味，又带着一股生活的气息，读起来非常流畅，不会让人感到生涩。我尤其被书中人物的命运所吸引，他们的人生轨迹，充满了意想不到的转折和无奈，让人在阅读的过程中，常常会陷入沉思，反思自己的人生。这本书让我看到了，在酒精、美色、财富和名利的漩涡中，人的选择会如何影响他们的最终结局，这是一种非常深刻的人生启示。
评分初识《酒色财气金瓶梅》这个名字，脑海里立刻浮现出古老画卷中的繁华景象，但实际阅读后，才惊觉其深度远超想象。这本书的叙事节奏张弛有度，时而细腻入微，将人物的内心活动剖析得淋漓尽致；时而又挥洒自如，描绘出宏大的时代背景和社会风貌。我尤其着迷于作者对那个特定历史时期社会各个层面的观察和洞察，从贵族府邸的奢靡，到市井小民的生计，都描绘得入木三分，仿佛是一部浓缩的时代史。书中人物的命运交织，充满了意想不到的转折，让人在阅读过程中时刻保持着高度的紧张感和好奇心。这不是一本简单的娱乐读物，它引发了我对历史、社会以及人性本身更深层次的思考。每次掩卷沉思，总能从中汲取新的感悟。它让我意识到，纵使时代变迁，人类的情感与欲望，在某些本质上，似乎从未改变。作者的笔力深厚，结构严谨，将庞杂的人物关系和事件线索梳理得井井有条，读来令人叹为观止，是一部值得反复品读的佳作。
评分这本《酒色财气金瓶梅》实在太有意思了！刚拿到书名的时候，我以为会是什么古板的道德说教，结果翻开一看，哇！简直是打开了一个新世界。作者的笔触非常细腻，把那个时代的市井生活描绘得活灵活现，你好像真的能闻到酒香，听到市集上的叫卖声，甚至能感受到那股在空气中弥漫的，说不清道不明的欲望气息。尤其喜欢他对人物心理的刻画，每个人物都有自己的小心思，都有自己的挣扎，不是脸谱化的好人坏人，而是有血有肉的活生生的人。读着读着，你会发现自己好像也置身其中，和他们一起经历喜怒哀乐。这本书真的不只是讲故事，它更像是一面镜子，照出了人性的复杂和多面。我常常会停下来，思考书中人物的行为，觉得很有共鸣。有时候会觉得他们可恨，但下一秒又会因为他们的无奈和挣扎而感到一丝同情。这种复杂的情感交织，让阅读体验变得异常丰富。而且，语言上，作者的运用也非常讲究，有文言的典雅，又有白话的生动，读起来一点都不枯燥，反而是一种享受。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有