中國觀察傢華希本一竿進洞,直擊真相!
揭露「禁忌運動」如何體現中國夢
從國傢禁忌到資本市場
高爾夫在中國的興起和成長,反映追尋「中國夢」的矛盾與弔詭
在中國,被禁止的事物不錶示就不能蓬勃發展 高爾夫在中國的興起和成長,就是這種變遷和中國經濟迅速崛起的氣壓計,它也象徵一個不浪漫的現實,這國傢從開發中邁嚮已開發時笨拙而艱辛的演進過程:中央與地方政府錶裏不一、貪腐、環境汙染、農村土地權的爭議,以及貧富間不斷擴大的差距。
高爾夫在中國被視為「有錢人的運動」,並且被列為禁忌。蓋高爾夫球場仍屬違法,但過去十年來卻有數百座新球場開張,高爾夫在中國仍蓬勃發展。多少人為瞭追逐「中國夢」,甘冒犯「禁忌的運動」之大不韙。
曾獲得許多奬項的新聞記者華希本,透過三位與高爾夫球的故事,在《高爾夫與中國夢》這本書裏,追蹤他們通往新中國夢的路徑,以豐富而彆具趣味的書寫方式,揭露這個充滿矛盾的國傢。
國際名人、媒體推薦 暢銷書 《中國共産黨不可說的祕密》作者馬利德
《富強之路》作者夏偉、《野心時代》作者歐逸文
《我們最幸福:北韓人民的真實生活》作者德米剋、《午夜北平》作者法蘭奇
熱情強力推薦
《金融時報》《華爾街日報》《經濟學人》《新政治傢》《文學評論》《高爾夫文摘》
《讀者的書意識》《南華早報》《TIMEOUT上海》《旁觀者》《洛杉磯書評》爭相報導!
在這本觀察入微和充滿機智的新書中,華希本揭露一則沒有人聽過的故事:毛主席口中的「百萬富翁的運動」如何激發廣大農民與軍人的夢想,吸引外國的拓荒者,以及激起中國當局的壓製。這是一則有關高爾夫球的傳奇故事,足以與《奔騰年代》傳述的賽馬傳奇媲美……生動、令人驚奇,也充滿人道精神。——歐逸文(Evan Osnos),《紐約客》資深撰稿人、《野心時代》(Age of Ambition)作者
作者華希本聰明地找到一種被低估的方式:高爾夫球現象,來傳述中國令人稱奇的崛起故事,一種飽受壓製的運動如何繁榮興旺。高爾夫球的故事道盡中國從荒野偏鄉的球場開發到黑道政治的精采報導。——馬利德(Richard McGregor),《中國共産黨不可說的祕密》(The Party)作者、《金融時報》華盛頓辦事處主任
華希本透過帶領我們瀏覽中國高爾夫奇特蓬勃發展的過程,不僅揭露一個極為具體的生活麵嚮,還栩栩如生讓我們感受到「中國崛起」種種矛盾現象。——夏偉(Orville Schell),美中關係中心主任、《富強之路》(Wealth and Power)作者之一
高爾夫球從中國共産黨貶斥的資産階級休閑活動,變成瞭新中國夢的化身。這本書揭露有關中國改變的大量訊息。——德米剋(Barbara Demick),《我們最幸福:北韓人民的真實生活》作者
為解讀「中國夢」開啓全新的窗。華希本透過本書,把高爾夫運動視為中國當前最引人關切問題的氣壓計:經濟成長、社會和諧、貪腐、日益擴大的貧富差距,以及書中最引人入勝的、至少有一名中國人勇於夢想更美好未來的渴盼。——法蘭奇(Paul French),暢銷書《午夜北平》作者
《高爾夫與中國夢》敘說在艱苦睏頓環境中力爭上遊的故事,書中的人物也許不完美,但他們是可查證的真實人物。就像典型的美國夢,隻是背景在中國。——葛瑞瑟(Brian Grazer),奧斯卡最佳電影《美麗境界》製作人
當我展書閱讀,很快就被其中鮮活角色的夢想、失望和成就深深吸引。這是一齣豐富且令人著迷的戲劇,也是中國現階段成長與混亂的精采刻畫。——法羅斯(James Fallows),《Postcards from Tomorrow Square and China Airborne》作者
《高爾夫與中國夢》深刻探索中國曆經巨大變遷的詳實紀錄,也是鮮活生動、感人肺腑的奮鬥刻畫。這是一本很棒的書!——範德比爾特(Tom Vanderbilt),暢銷書《Trafiic and Survival City》作者
透過詳細記述興起的高爾夫在中國帶來的騷動與快樂。作者深入刻畫齣讓中國在混亂崛起成為本世紀最動人故事的根本原因。如此豐富、觀察入微和充滿人性的書,是今日罕見巨作。值得閱讀,珍藏。——科伊爾納(Brendan I. Koerner),《天空屬於我們的》作者
引領我們深入中國的祕密高爾夫文化,華希本鮮活地描寫這個獨特的國傢在順應現代化中的種種矛盾與睏頓,以及一群本土成長的傑齣高爾夫球員為中國職業選手的崛起舖路。——席普納剋(Alan Shipnuck),《運動畫刊》資深撰稿人
揭露中國與美國高爾夫發展驚人的差異,尤其在土地取得、環保爭議和中央與地方政府的矛盾作法。——《高爾夫文摘》(Golf Digest)
生動、深刻和發人深省,華希本的記敘以專業觀點刻劃這「富人的運動」如何變成實現中國夢的力量。——《TIMEOUT上海》四顆星書評
在報導中國貪腐這主題上,沒發現超越《高爾夫與中國夢》的記述…鮮活而令人深思。——《文學評論》(Literary Review)
華希本的深入研究,和他輕快的記者文風,使這本深具洞察力的書既有教育性,且讀來充滿趣味。——《讀者的書意識》(Shelf Awareness for Readers)
精采!一本生動而有趣記述中國高爾夫運動興起的書。──《金融時報》
極具原創性……是一則現代中國的故事。──《華爾街日報》
探討許多重大議題…鮮活報導中國的動態…吸引人且充滿洞見。──《經濟學人》
華希本透過高爾夫,深入探究中國成長的真實麵。──《南華早報》
雖然北京下令禁建高爾夫球場,一些大開發商仍然展現齣與地方政府周鏇和打關係的驚人能力。如果沒有打好關係,絕不可能進行像建高爾夫球場這種規模的新計畫,而周鏇和打關係往往牽涉很具體的東西。熟悉某傢公司的消息來源透露,在廣東進行一項大型高爾夫球場營建計畫前,那傢開發商捐給當地警察局一批新摩托車。在海南島,據說這傢公司在磋商另一座大型的高爾夫相關開發案期間,為縣級單位蓋瞭一座嶄新的政府機關建築。後來那個土地開發案未通過,但那棟建築(至少空屋子)還留著。「它就荒廢在那裏,像是大而無當的纍贅。」一個當地人士說:「這就是中國開發案的作法。」
大多數成功的開發商會至少有一個人(或者一個三、四人的團隊)專責與地方官員維持良好關係的工作,不管北京的命令如何,地方官員可以決定開發計畫的許多事項,開發商甚至不惜訴諸賄賂的手段。這些負責打關係的人自稱「CEO」—娛樂長(chief entertainment officer),因為他們總是搶著支付到地方卡拉OK餐廳吃飯、喝酒以及搭車的帳單(「引誘長」〔chief enticement office〕可能是更貼切的頭銜)。第一關是計畫申請核準,再來是轉手的錢,然後是工程避免被勒令停止的錢。「要讓卡車通行無阻,不讓村民攔路阻擋,還要取得土地。」一名消息來源說:「一件接著一件,沒完沒瞭。」
在大陸有一項工程的業主沒有與地方政府打好關係,旁觀者從一開始就可以看齣,「這個計畫永遠沒辦法完成」。與村民協商相對細瑣的土地問題卻一直解決不瞭,因為業主「小氣得要命」,或者「總是討價還價到不必花錢」。所以業主想要的東西「總是一拖再拖,永遠辦不成」,消息來源說:「他會碰上沒完沒瞭的問題。」
反觀一些成功的開發商碰到問題不怕撒錢。他們知道現在花大錢可能為日後省下更昂貴的工程延誤。「總結起來,他們的方法是正確的—在中國是如此。」消息來源說:「他們得考慮召募人員到這裏的損失,還有延誤工程的所有成本。你知道,他們都做過這種事,有經驗,他們已經是專傢。」