环城大道 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

派屈克．蒙迪安诺

桂冠顶上的珍珠 2014年诺贝尔文学奖得主，获法兰西学院小说大奖的经典名作，隆重鉅献 现在，不惜任何代价，我必须讲到「乔治五世地铁站那沉痛的事件」。好几个礼拜以来，父亲一直执迷于环城铁路，那是一条已经弃置不用的铁道，环绕巴黎外围。难道他想要透过联署来要求复线吗？或是向银行贷款？每个星期天，他总是要我陪他去外围地区，我们沿着这条昔日的铁道行走。以前的停靠站现在都已废弃或改做仓库。铁轨也隐没在蔓生的野草之中。有时，父亲会停下脚步，在笔记簿里煞有介事的涂写，或在记事本上画个模煳的素描。他在梦想着甚么呢？或许他在等待一辆永远不会驶来的火车？ 蒙迪安诺运用德军佔领期这段意识形态遭遇危机，价值瓦解溃散的年代，除了传达某种存在的困顿，也运用幻觉、梦游和现实交错的手法打造一种谍对谍的侦探小说氛围，同时质疑了法国官方对于这段黑暗历史避而不谈、息事宁人的态度。作家透过虚构的手法逐渐让这段尘封、潜匿的法国近代史浮现，直接牴触了当时戴高乐主义下的抵抗运动神话，瓦解了英雄主义金碧辉煌的表相。蒙迪安诺的小说不断地挖掘记忆，寻找源头。对作家而言，书写就是从记忆里出发，只须让记忆蔓延开来，引领指尖。透过书写，赋予生存一种合法的意义。虽然作者也精于佈置悬疑，故弄玄虚，然而不同于一般侦探小说，叙述者并没有要解决问题，他只铺陈构造，让自己处在可以编织的状态中。召唤记忆既非仅是要对抗失忆、遗忘、死亡或时间的腐蚀，也不只是缅怀一段魂牵梦萦、念兹在兹的过往，而是沿着时间之河溯流而上，探访失落的起源。——林德祐/中央大学法文系副教授 名人推荐 笼罩在暧昧朦胧的时代阴影下，一段纠缠不清的父子情缘，一曲乱世浮生的悲歌，无尽的追寻…… 对那些曾经身为称得上是倖存者的人来说，那是一场恶梦，带着淡淡的悔恨。——派屈克．蒙迪安诺（Patrick Modiano） 他借由记忆的艺术，唤起最难理解的人类命运，并且揭示了二战纳粹佔领法国时期的生活世界。——瑞典学院（Svenska Akademien） 蒙迪安诺称得上是当代的普鲁斯特（Marcel Proust），不断回顾……他的许多作品都是相互对话、此唿彼应，书写记忆、身分与追寻。——瑞典学院常任祕书英格朗（Peter Englund）

作者简介

派屈克．蒙迪安诺（Patrick Modiano，1945年7月30日－）

　　法国小说家，出生在法国的布洛涅-比飏古。父亲是义大利犹太人后裔，母亲是比利时表演艺术家露意莎‧库珮恩（Louisa Colpijn）。

　　他于1972年，以《环城大道》（Les Boulevards de ceinture）得到法兰西学院小说大奖，1978年又以小说《暗店街》获龚古尔文学奖。2010年他获得了法兰西学会颁发，表彰其终身成就的奇诺‧德尔杜卡世界奖（Prix mondial Cino Del Duca）。2014年获得诺贝尔文学奖，成为第十五位获得诺贝尔文学奖的法国人。他是第一位先后获得龚古尔文学奖和诺贝尔文学奖的法国作家。

　　在台出版作品包括《暗店街》（时报出版）、《戴眼镜的女孩》（时报出版）、《三个陌生女子》（皇冠）、《在青春迷失的咖啡馆》（允晨文化）。

译者简介

林德祐

　　巴黎第七大学现代文学博士，现任中央大学法文系副教授，主授法译中、法国文学史。研究领域为法国现代小说、文学理论。译有：《蓝色小孩》（亨利‧伯修着）、《我一百岁，我有十万个小孩……》（以马内利修女着）。

导读

「他是我父亲……」—《环城大道》与迷宫中的寻父记

　　追寻失落的黑暗时光

　　历史不断往前迈进，但是不论如何开向未来，过去发生的事情并非就此烟消云散，船过水无痕。现在与过去要如何协商？要架构在甚么样的比例之中？要如何摆脱集体失忆或昙花一现的怀旧风潮？要如何叩问过去而不将历史关入僵化的范畴？官方历史总是将过去框囿在似是而非的表相之中，可以重温，可以缅怀。至于那些埋藏在过去地底深处窜动不安的灵魂则被抛除在界域之外，由于不可视，由于无以名状，于是草率收编。二十世纪过去了，许多作家不禁要询问这世纪发生了甚么事。这尘封的过去留下甚么？而我们又从过去记取了甚么？透过虚构，我们得以重返过去，回溯历史某些难以抹灭的记忆残骸，调查那埋在深不见底的幽暗荫谷。

　　二○一四年诺贝尔文学奖得主蒙迪安诺（Patrick  Modiano）出生在二次世界大战之后，换言之他并未亲身经历过战争的恐慌，然而他大多数的作品都用来挖掘这段与他素昧平生的历史—德军佔领期。从1968年的《星形广场》（La Place de l’Etoile）到二十世纪末的《三个陌生女子》（Des inconnues），他的小说或其他形式的作品都以二战纳粹时期为背景，人物游移在一个遭德军佔领的巴黎，法奸与德军合作、投机客、密告者横行的这段黑暗岁月。

　　作家之所以对这段岁月念兹在兹，自然有其个人的心理悲剧缠卷其中，而非出于后世代对昔日岁月的怀旧或执迷。古老的社会回溯过去，借此捕捉原初的时光，因为那段时光就是伊甸园时光，是一段关于失乐园的想像，是人类处境之前一段恬静的岁月。然而，在蒙迪安诺的小说世界中，沿着时光之河，逆流而上，找寻到的并非纯朴的乐园，而是人世间最难将息的地狱—德军佔领期的法国。因为父亲被遗留在那个黑暗时代，因为那段时光里有太多的谜团，且关系着自己的身分，所以叙述者锲而不舍地想回到那一段岁月，那一段作者并未亲身经历，却令他既惶恐又着迷不已的鬼魅岁月。蒙迪安诺的父亲是犹太移民，巴黎遭德军佔领的那段岁月中，他从事黑市交易，也跟许多通敌分子有来往。这段隐诲不明的关系足以为蒙迪安诺的小说提供一个背景，同时也解释何以小说家特别执迷于这段过往，他自己就像是从这段狰狞的岁月诞生出来的，用「后灾难」、「后记忆」的想像力谱写虚构创作。「佔领期的那个暗夜，」作家曾说，「那是我的源头，我就是从那个源头走出的。」

　　《环城大道》（Les Boulevards de ceinture）的背景正是二战德军纳粹恐怖时期。发表于一九七二年，同年获得法兰西学院小说大奖，小说讲述儿子寻找父亲的故事：叙述者从小寄养在别人家里，不识自己的父亲，直到十七岁那一年，父亲才真正现身找他，两人开始一同居住在巴黎，父亲似乎从事黑市交易，非法买卖，两人也经常开车在巴黎的一些休憩站停留，咖啡馆、酒吧、豪华饭店、应召站，有时儿子也陪父亲去探勘一处废弃的环城铁路驿站。一日，他们在探勘中迷路，只得坐地铁离开现场，到了「乔治五世」地铁站时，叙述者遭到推挤跌落地铁的轨道，有人从背后推他，叙述者觉得推他下去的人不是别人，就是他父亲。两人被带往警局做完笔录，父亲便离他而去，此后音讯全无。数年下来，叙述者不断打听父亲的下落，自己也是浑浑噩噩的过日子，后来终于查到父亲的下落，父亲跟一群战争期间走私艺术品、从事黑市交易、反犹的报社编辑等不法分子混在一起，这一群人经常聚在枫丹白露附近的一个小镇，住在豪宅，饮酒作乐，形迹可疑。叙述者设法闯进这个诡异的团体，一心一意想要与父亲再续前缘。小说一开始，叙述者从一张老照片出发，从中叙述父亲与这群走私集团的聚会，叙述者接着以倒叙的手法讲述自己如何与父亲相认，共同一段巴黎居无定所的岁月，直到一场地铁的意外之后，又与父亲分开，再次遇见时已经过了十数年了，父亲并没有认出他来，叙述者为了能和父亲再见一面，潜入了这个黑市集团，混入这个反犹的报社中，最后就在与父亲一同逃离了这个蛇鼠集团之后，准备逃亡到比利时的路上，父亲遭到警察逮捕，父子再也没有见过面，小说末了只剩下叙述者多年过后旧地重游，回到这个以前那一群走私通敌团体常来的酒吧，追忆当年……

　　「我们处于甚么样的年代？这又是甚么时代？哪一段人生？我怎么会认识你，在一个你还不是我父亲的年代？我又为什么费尽心力寻找源头？」《环城大道》的叙述者曾不只一次语重心长地问道。德军佔领期这段黑色时期是蒙迪安诺小说最常见的背景，然而作家也说，「德军佔领期这段历史本身并不特别吸引我，我感兴趣的是其他的事物。我的目的是想要试着烘托出一个日暮西山、黯然退隐的世界。我之所以锁定德军佔领期，正是因为这段历史提供了这样的氛围，有点混浊不明，隐约绽放着一缕扑朔迷离的光芒。」这段混沌不明的时光特别能够突显生命的迷惘失落，这段历史本身就是扑朔迷离，格外能够传递生命的虚空、不确定性，存在的两难选择：「我们做甚么也没用，我们注定永无宁日，无法享受事物的温和与静谧。我们一路走到底，四处都是流沙。」

　　蒙迪安诺虽未以历史家或写实主义的精确手法书写德军佔领期的市井生活，然而，书中独特的暗示、朦胧的佈局、点到为止的影射都指向德军佔领期。书中涉及的黑市交易猖獗，伪造身分，制造假钞或是反犹刊物等线索都指向这个黑暗时代。作家欲言又止的讲述这段岁月，带出一种浓密黏稠的不适感，人活得空洞，意义抽空，陷入泥泞不可自拔，从中释放出一种混浊不清、陌异疏离的氛围，焦虑诡谲。这是一个投机份子横行的黄金年代，时间好像开了一个大洞，让这群非法份子一股脑地跳进去，怀抱着一种命运重新洗牌的投机心理，重新塑造一个身分，即便知道最后的下场会是枪决。报社总编辑穆哈就是这样的人物，叙述者提到他时曾写道：

　　「我们这个混浊的年代」给了他实现梦想的契机。他利用时局的动乱与黑暗时期来达到目的。在这个千疮百孔的世界里，他反而从容自在，如鱼得水。

　　蒙迪安诺运用德军佔领期这段意识形态遭遇危机，价值瓦解溃散的年代，除了传达某种存在的困顿，也运用幻觉、梦游和现实交错的手法打造一种谍对谍的侦探小说氛围，同时质疑了法国官方对于这段黑暗历史避而不谈、息事宁人的态度。虽然蒙迪安诺并未直接公开表态，但是在《环城大道》中，作家透过虚构的手法逐渐让这段尘封、潜匿的法国近代史浮现，直接牴触了当时戴高乐主义下的抵抗运动神话，瓦解了英雄主义金碧辉煌的表相。然而，读者似乎也无法因此就下结论，认为蒙迪安诺捍卫政治立场或意识形态。作家的心思细腻幽微，他重现德军佔领期这段岁月，揭露其中的矛盾与暧昧不明，让现代人可以重探祸害的根源，也开启了其他研究者重新研究这段历史的兴趣，提供阅读德军佔领期的另一个观点。

三个人之中，最胖的是我父亲，然而当年他可是体型瘦薄。穆哈俯身向他，像在低声跟他说话。玛夏赫站在背景一隅，露出一抹微笑，胸膛微微隆起，双手摆放外套后方。无法确切辨识他们三人的服饰和头发是甚么颜色。玛夏赫似乎穿着一件宽版的浅色格纹细呢，头发应该是金色的。还有：穆哈的眼神机警灵活，父亲的目光惶恐不安。穆哈个头高大，身形颀长，只有脸部下方臃肿松垮。父亲整个人流露憔悴颓丧的感觉，只有那双眼睛例外，眼球几乎瞪凸出来。

细木镶板和砖造壁炉：这里是克洛弗凯旅社的酒吧。穆哈手指拎着酒杯。我父亲也是。穆哈嘴角叼着菸，而父亲则是把菸拿在无名指与食指之间。一种沉闷的典雅。大厅的尽处，一道女性的身影，脸部半侧：她是梦娣．葛拉斯，酒吧的女经理。穆哈和我父亲坐的扶手椅是皮制的，这是可以确定的。椅背上有个朦胧的倒影，就在穆哈左手施压处的上方。他的手臂就这样环住父亲的颈部，那种姿态像是要提供莫大的保护。他的手腕上戴着一只方形钟面的表，相当招摇显眼。玛夏赫的体态像是运动健将，他的身影稍微遮盖了梦娣．葛拉斯和置放开胃酒的架子。我们可以清楚辨识柜台后方的墙壁上挂着一个日历，数字14清晰地显现。不过，我们无法看出是哪一个月份或是哪一年。然而，仔细端详这三个男人的身影和梦娣．葛拉斯模煳的背影，我们可以想像，这一幕发生的年代应该已经很久远了。

一张抽屉底部无意间发现的老照片，我轻轻地抹去覆在表面的尘埃。夜已低垂。那几道幽灵一如往常进驻克洛弗凯酒吧。玛夏赫坐在柜台高脚椅。另外两人偏好坐在壁炉旁的扶手椅。他们点了混合的水果酒，梦娣．葛拉斯制作着那种异常复杂、有点小题大作的调酒，一旁的玛夏赫随手帮忙，不时地对女经理开开玩笑，唤她「我的胖梦娣」或「东京姑娘」。