一平方公尺的宇宙：我們的島，大型阿生的自然生態觀察 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 自然觀察
• 生態
• 生物多樣性
• 環境保護
• 颱灣生態
• 阿生
• 科普
• 散文
• 自然寫作
• 島嶼生態

蟲嗚未止，那是最響亮的寂靜。

　　在森林的彼端，匯流著難以計量的生命。
　　然而，生命不可承受之輕，總在喧囂之際——沒有暖場，嘎然而止。
　　對我而言，這山還是太大，龐大得我窮極一生也走不完。

　　蝶、蟲、蛙、蛇，抑或是林木總總，我曾以為在牠那小到不齣毫米的微型臉部裏，就算有所謂喜怒哀樂怕也是挺勉強，可阿生卻總能抓住牠們最細微的錶情。寫實到你以為牠彷若是有血有肉之人，有著和我們一樣的七情六慾及對「人生」的體悟。

　　人的六年，蟲的數十世代，大地的一眨眼。

　　無論存在於哪個時空，一開始的動機纔是最真實的，為延續生命的殺戮，適者生存，不適者消逝在食物鏈的循環中，一切隻為基因的傳承。牠雖活得沒有人類的絢麗斑斕，可在那不齣幾日的片段裏，倒也是轟轟烈烈。

　　生存，隻要活著就不放棄。

《苔痕深處：城市邊緣的微觀生命史詩》 內容提要 《苔痕深處：城市邊緣的微觀生命史詩》並非一本探討宏大地理敘事或個人心靈史的著作，它是一部深入城市腹地、被遺忘角落的生態田野筆記。本書將讀者帶離熟悉的公園綠地，潛入高樓陰影下的水泥裂縫、廢棄工廠的銹蝕角落，以及城市快速擴張過程中被切割、擠壓的邊緣地帶。作者以極具耐心的觀察力和精密的記錄，揭示瞭這些“非自然”空間中蓬勃生長的生命圖景：那些在瀝青縫隙中紮根的先鋒植物、在汙水管道旁繁衍的昆蟲群落，以及在人類活動殘餘物中建立起微妙平衡的微生物生態係統。 本書的核心在於挑戰傳統生態學對“自然”的界定，聚焦於“人造環境”如何催生齣獨特且適應性極強的“新生態”。它詳細記錄瞭包括極端耐受型地衣、適應酸堿劇變的節肢動物，以及在光汙染和噪音汙染下調整其生物鍾的本土鳥類。通過對這些微小生命體生存策略的描摹，作者迫使我們重新審視人與環境之間日益模糊的邊界，以及生命在逆境中展現齣的驚人韌性與創造力。 --- 第一部分：水泥叢林的褶皺——邊緣地帶的拓撲學 本書的第一部分著重於對城市邊緣地貌的地理學和生態學分析。作者首先構建瞭一個概念框架，即“城市殘餘景觀”（Urban Remnant Landscape），用以描述那些介於規劃區域與完全荒野之間的灰色地帶。 1. 裂隙的生態位： 詳細考察瞭建築基礎、人行道邊緣和高架橋墩周圍的微氣候。此處土壤貧瘠、水分蒸發迅速，熱島效應顯著。作者記錄瞭多種成功定植的先鋒植物，如特定的景天科植物和耐鹽堿的禾本科草類。重點分析瞭它們的根係結構如何適應淺層、多孔且化學成分不穩定的基質。書中收錄瞭大量關於這些植物的形態學特寫照片（純文字描述替代），展現瞭它們為瞭獲取資源而産生的奇特生長姿態，例如根部嚮內盤鏇以最大化水分吸收，或莖部異常矮化以規避風蝕。 2. 廢棄工業區的次生演替： 聚焦於數個被遺棄的化工廠和小型貨運站。這些區域往往含有重金屬汙染或酸性殘留物。作者長期監測瞭當地的生物指示物——幾種耐受特定汙染物（如鉛、鎘）的苔蘚和地衣。通過化學分析和生物計數，揭示瞭這些物種在汙染梯度上的分布規律。此外，還探討瞭入侵物種的早期定植過程，以及本土物種在進化壓力下産生的抵抗性狀。 3. 水流的隱秘通道： 描述瞭城市雨水排放係統（明渠、涵洞）的生態功能。這些區域常被視為純粹的基礎設施，但卻是特定兩棲類、水生昆蟲和耐汙微生物群落的避難所。書中描繪瞭一種在暗流中依賴化學能生存的藻類群落，它們是該微型食物鏈的基石，支撐著依賴其生存的孑孓和水黽。 --- 第二部分：微觀世界的社會結構與行為模式 第二部分將視角收縮至微觀層麵，深入探討生活在這些極端環境中的小型動物和無脊椎動物的社會行為和適應策略。 1. 瀝青下的社群： 重點研究瞭在城市熱島效應下集群築巢的膜翅目昆蟲（非蜜蜂或常見的黃蜂）。作者記錄瞭一種小型地棲性蟻種，它們將巢穴建在瀝青層下幾厘米深處，利用地錶吸收的熱量來調節卵的孵化溫度。書中詳述瞭它們如何精確地利用地錶溫度梯度進行覓食和資源分配，其社會結構比許多郊區物種更為緊密和集約化。 2. 變異的光感與聽覺： 針對城市夜間高強度的人造光汙染（路燈、LED廣告牌），作者觀察瞭幾種夜行性甲蟲和蛾類的視覺係統。研究顯示，某些物種的感光細胞對特定波長的光錶現齣“適應性疲勞”，從而迫使它們的捕食和交配活動調整到更早或更晚的時段。同時，對噪聲汙染的適應也值得關注：一種生活在繁忙街道旁的蜘蛛，其捕食聲波的頻率和強度已經進化到能夠有效濾除低頻交通噪音，專注於捕獲獵物振動的特定聲紋。 3. 城市中的共生與寄生： 探討瞭在資源稀缺且高壓力的環境下，共生關係如何被強化或取代。書中詳細分析瞭一種在受汙染地衣上生長的真菌，它不僅能分解地衣體內的重金屬化閤物，似乎還為地衣提供瞭某種抗氧化劑。這是一種建立在化學脅迫基礎上的新型共生關係，與教科書中的典型案例截然不同。 --- 第三部分：時間尺度的重構——被壓縮的生態周期 本書的收尾部分，將焦點放在時間維度上，考察人類活動的節奏如何重塑瞭這些邊緣生態係統的生命周期和季節性變化。 1. 異常的物候學： 記錄瞭數種邊緣植物的“早熟”現象。由於建築反射的熱量和殘留的熱力梯度，一些植物的開花期比同一物種在傳統林地中提前瞭數周。作者對比分析瞭氣候變化的影響與局部熱島效應的貢獻，指齣在城市內部，人為的微氣候可以成為影響物候的主要驅動力。 2. 跨代際的記憶： 討論瞭一個更具推測性的主題：環境壓力是否能在非遺傳層麵（如錶觀遺傳）對生命周期産生影響，並在代際間傳遞。通過對連續三年采集的同一地點的蠓類幼蟲樣本進行分析，作者初步發現，經曆過極端乾旱期的後代，其幼蟲階段的抗旱基因錶達模式可能存在細微變化，暗示著環境壓力可能在城市這種高變異性的環境中加速瞭某些適應性狀的“文化”傳遞。 3. 最後的靜謐： 結束語部分，作者並未做齣宏大的環保呼籲，而是迴歸到一種冷靜的觀察態度。他描述瞭一個在深夜拆除的舊倉庫，那裏曾是一個穩定的微型生態係統。當機械的轟鳴和混凝土的碎裂聲取代瞭生物的低語時，那種物理上的徹底清除，比緩慢的自然演替更具震撼力。這本書的最終目的，是鼓勵讀者以一種“無用之用”的視角，去觀察那些不被納入城市規劃、卻頑強存續的生命奇跡，認識到生態的邊界遠比我們想象的要復雜和富有彈性。 --- 作者簡介（虛構）： 李牧野，城市地理學與應用生態學跨界研究者，長期以非正式身份在城市基礎設施的邊緣地帶進行田野記錄。他的作品以其對細節的執著和對現有生態分類學的挑戰而聞名。

作者簡介

大型阿生

　　颱南人，自認為是個「滿腦子蟲的流浪漢」。

　　熱愛山林與其間的住民們，一年總有好長一段時間要上山探望。著有《森之言葉》、《DC/DSLR昆蟲數位攝影指南》及《數位寫真—蟲蟲日記》。

自序preface 年過四十 大惑特惑
前言Foreword 蟲知人不知

Chapter 1 春蝶物語
入山 _齣山
春蝶熱點
一代宗蝶

Chapter 2 黑閃電
颱灣翠蛺蝶屬
近乎傳說馬拉巴綠蛺蝶
另一種緣份淺薄
人蝶殊途
抱烏龜的機率
我的眼睛拍得最仔細深刻

Chapter 3 伊莎貝拉
在一盞老水銀燈下
遠離昆蟲盒
拍攝企圖心
您好 _歡迎光臨
蛾 _你在想什麼？

Chapter 4 耳鳴未止
三年尋蟬蛻
我太軟弱瞭
下次再來
颱灣爺蟬
鳴蟬中

Chapter 5 莊周夢
你蟲真好
蝶狂
非綫性飛行

Chapter 6 Re:自由的島
小學生遠足去
幸福蟲
嘎嘎作響
惡靈聚集地
蘭嶼的幾天

Chapter 7 沒有迴應
蟲化的人類
進化也有死鬍同
彆死
咕咕
來日不多
倒帶重播

Chapter 8 水岸第一排
長瞭腳的水
活著就是一場比賽
僅在當下
大餐與饕客
白日夢冒險王

Chapter 9 平凡，不寂寞
熱情無法歸類
想要得不到
純粹緣份

Chapter 10 河口招潮
想拍沒那麼簡單
招牌動作
三角四角
警察來瞭！
水泥化的土地

Chapter 11山老大
九十九步
恐怖情節
強行解除任務

Chapter 12 在同樣的星空底下
山中夜裏
五感無用
你的迴答是？
夜醒著，未眠

後記Postscript 我不知道終點在哪裏

序

　　年過四十 大惑特惑
　
　　從十幾年前開始接觸生態拍攝，我的生活就一直在城市和山林遊走間切換著；過於迷戀森林樹木、蝶、蟲、蛙、蛇，讓時間歲月的真實感有些打結，在沒有意會到的情況下，自己也莫名奇妙的過瞭四十五歲。

　　「四十不惑」，我總覺得這很瞭不起，人要到達不惑這個心理境界是很睏難的，需要精神知識以及思考行為都極具成熟，纔可能不被外界的事物所迷惑。我明白自己的心智年齡在很多時候根本沒有達到這個標準，搞不好隻有十幾歲，甚至更低。自己一個人在山上時，麵對允許近距離觀察且較安定的個體，常常會喃喃地和牠們說話，麵對我的提問，沒有迴應剛剛好而已，沒有答案剛剛好而已。

　　在野外找蟲拍，或許在不少人眼裏是個很特彆的興趣，但接觸越多越久，卻越是不懂。我想，大多數人類即使對於自己，可能也不是那麼透徹明白吧！更何況是言語無法溝通訪談的生命物種？窮文究理，存在於書籍論文之間所描述揭示的，或許也隻是未知中的已知，再加上一些未知中的未知吧！不是科班齣身與專業人員的我，因為不懂，所以對於這些自然中的精靈，探究之心漸少，好奇與欣賞，讓我得有機會保持更簡單的思緒去麵對森羅萬象，也算好事一樁。我們容易沉迷於已知的知識並被其所限製，但是在變化莫測的自然裏，知識卻偶爾會濛蔽思緒，讓人隻朝自己認為懂的方嚮去看待事物；但知與無知，生命都真實。

　　走在林徑外緣，這是人和野生物種交會的通道，可以方便人接觸到昆蟲和其他生物；但是，這路即使夠小夠偏僻且荒廢多年；還是會在某天造訪時，忽然看見被噴灑除草劑，這種不分彼此讓生命歸零的滅絕方式齣現。很無言，但是不同生物的共處本來就極為睏難，恃強淩弱不需問；不管閤不閤理，常態性而無法改變的就是法則。人類劃分領域的方式五花八門，誰都沒有智慧去界定齣絕對的對與錯。

　　原以為自己會永久沉浸在山中，不會再涉及海灘，但是這幾年在山上看瞭太多理之外的情事，在二○一四年重新迷上螃蟹，或者，偶爾到海邊轉換心情，也是另一種調劑。花瞭些時間找尋颱南曾經不少灘地都頗有族群的和尚蟹，牠們越來越不容易在原有的颱灣西岸找到安全之所；鳥吃、魚吃、蟹吃、釣客也愛用⋯⋯。我在颱南的一處河口退潮時，見到一對夫妻拿著兩個塑膠袋撿拾和尚蟹，一隻又一隻快速的往袋子裏丟。我走過去請教他們抓這些螃蟹的用途，這對夫妻說要帶迴去給孩子玩；我問「你們有很多小孩吧？」結果他們卻迴我說，隻有一個。已在山上看瞭幾年這樣的戲碼，原來，玩也貪婪、愛也貪婪；人對於山索求無度，人對於海也索求無度。

　　一開始的動機纔是真實的，事後的藉口要多少就可以有多少。在自然中的各個生命，如果身處於食物鏈中的循環而死，雖然一樣殘酷，但我也不是完全無法理解這些為瞭延續生命的彼此殺戮。但跳脫於此，為瞭好玩、為瞭收藏、為瞭習慣、為瞭方便、為瞭炫耀的捕殺，是循環之外的無理踐踏，怎麼也無法理解。到底，人類想怎麼對待牠們？山啊海啊！請告訴我。

　　有時候問問題不是要得到答案，隻是想確定自己有疑惑而已。

评分☆☆☆☆☆

我非常喜歡這本書所傳達齣的那種“慢下來”的生活哲學。在快節奏的現代社會，我們常常被各種信息和任務裹挾著，很少有時間去靜下心來觀察周圍的世界。這本書就像是一股清流，提醒著我們，其實在每一個看似平凡的瞬間，都蘊藏著無限的生機和奧秘。作者的筆觸細膩而富有感染力，他能夠將一棵小草的生長，一隻蝴蝶的蛻變，都描繪得充滿哲理和詩意。我感覺自己不僅僅是在閱讀一本書，更像是在進行一次心靈的洗禮。它讓我重新認識瞭“自然”這個詞的含義，不再僅僅是遠方的山川湖海，而是觸手可及的、就在我們身邊的點點滴滴。這本書讓我對生活充滿瞭新的期待，也讓我願意去發現和記錄屬於自己的“一平方公尺的宇宙”。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格讓我眼前一亮。作者沒有使用過於晦澀或生僻的詞匯，而是用一種樸實而又充滿詩意的語言，將那些微觀世界的景象娓娓道來。我尤其喜歡作者在描述那些小生命時，偶爾流露齣的幽默感。比如，當他描寫一隻毛毛蟲笨拙地爬行時，那種生動有趣的畫麵感，讓人忍不住會心一笑。這種輕鬆愉快的閱讀體驗，讓我感覺就像是在和一個對自然充滿熱愛的朋友聊天，聽他分享自己的發現和感悟。我從中體會到瞭作者對生命的熱愛和敬畏，也感受到瞭他那顆純真的童心。這本書讓我明白，即使我們生活在鋼筋水泥的城市裏，也依然可以與自然保持連接，隻要我們願意打開自己的心靈，去傾聽那些細微生命的聲音。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的觸動，是那種潛移默化的。我開始在生活中不自覺地留意起那些微小的生命。早晨齣門，會忍不住看看路邊的野花開瞭幾朵，草叢裏有沒有藏著小小的螞蚱。甚至連我傢陽颱上的一盆綠植，在我眼中也變得更加生動有趣瞭。以前隻是把它們當作裝飾，現在卻開始想象它們的葉片上是否也住著小小的蚜蟲，是否也會經曆風雨的洗禮。作者用一種非常接地氣的方式，講述瞭關於“島”的故事，這個“島”可以是任何人熟悉的一個地方，可以是自傢的小院，也可以是身邊的公園。重點在於，無論在哪裏，隻要我們願意去觀察，去探索，都能發現一個屬於自己的“宇宙”。這本書讓我覺得，原來離我們最近的自然，也可以如此豐富多彩，充滿無限的奧秘。

评分☆☆☆☆☆

閱讀這本書的過程，就像是一次奇妙的探險，每一次翻頁都充滿瞭驚喜。作者以一種近乎孩童般的好奇心，去觀察和記錄身邊的自然萬物。我特彆欣賞作者那種不厭其煩的耐心，能夠花費大量的時間去跟蹤一隻螞蟻的遷徙，或者記錄一隻蝸牛的成長過程。這種專注和細緻，讓我重新審視瞭我們日常生活中那些容易被忽略的角落。那些在書中被詳細描繪的小生命，它們有著自己的生存法則，自己的喜怒哀樂，它們以一種獨特的方式在這個世界上存在著。我感覺自己仿佛也變成瞭一隻勤勞的螞蟻，感受著腳下泥土的溫度，或者是一隻靜謐的瓢蟲，在綠葉間悠閑地爬行。作者的文字充滿瞭一種溫暖的力量，它鼓勵我們放慢腳步，用心去感受生活，去發現隱藏在平凡中的不平凡。這本書不僅僅是關於自然的觀察，更是一種關於生活態度的啓示。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引我瞭。一抹溫潤的綠色，點綴著幾隻形態各異的小蟲，還有幾片飄落的葉子，仿佛一股自然的氣息撲麵而來，讓人立刻感受到一種寜靜而又充滿生機的氛圍。我迫不及待地翻開第一頁，就好像打開瞭一扇通往另一個世界的窗戶。作者的文字有一種魔力，能將最平凡的事物描繪得栩栩如生，讓我仿佛置身於那個“一平方公尺”的微觀世界，親眼目睹那些細微生命的律動。我尤其喜歡作者對光影的描寫，陽光透過葉縫灑下的斑駁光點，晨露在草葉上晶瑩閃爍，這些細膩的筆觸，瞬間勾勒齣一個生動而富有層次的畫麵。我感覺自己不僅僅是在閱讀，更像是在進行一場身臨其境的探索，每一個字句都在我腦海中編織成一幅幅精美的畫捲。我已經被深深地吸引住瞭，迫不及待地想瞭解更多關於這個“宇宙”的故事。